清晨,微風(fēng)里氤氳著遠(yuǎn)處飄來的杏花初放的清香。打開窗子,就看見兩只燕子在屋外的天空盤旋,時(shí)兒落在窗外那根電線上,呢喃低語,時(shí)兒飛向天空,消失得不知所蹤。我想,燕子總是在陽春三月,踏著春的鼓點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)從遙遠(yuǎn)的南方飛來,尋找自己的生活。“燕子家家入,楊花處處飛?!痹谖椰F(xiàn)在這個(gè)生態(tài)宜居的小城,云淡風(fēng)清的窗前看著似曾相識燕歸來,心靈在恬淡的時(shí)光里享受著安寧和靜謐,在杏花枝頭啼唱春謠,在賀江之湄舞袖春風(fēng)。
看了一則新聞,讓我由衷地感到高興。河南新鄭市新區(qū)的一處建筑工地內(nèi),有近萬只燕子在地基坑斷面上打洞筑巢。為了保護(hù)這些燕子育雛,在聽取相關(guān)專家的建議后,工地方?jīng)Q定暫停施工,待確定雛燕具備離巢能力后,再考慮復(fù)工問題。為了燕子的生存繁育,寧肯犧牲些經(jīng)濟(jì)利益,這相對于那些屋里還住著人就要暴力強(qiáng)行拆除、人躺在推土機(jī)前還要?dú)埲痰剀堖^等不時(shí)冒出的新聞,畢竟讓人感到欣慰,感受到社會(huì)的文明進(jìn)步。
“孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低。幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。”唐代詩人白居易在《錢塘湖春行》的詩里,從鶯鶯燕燕的動(dòng)態(tài)中,把春的活力,大自然從秋冬沉睡中蘇醒過來的春意生動(dòng)地描繪了出來。燕子是與人類最為親近、最受人們喜愛、又多少帶點(diǎn)神秘感的鳥類,和人們同居一室,同在一個(gè)屋檐下。雖然麻雀也在屋檐下或墻縫里居住,但人們對它與對燕子的態(tài)度大相徑庭。不要說上世紀(jì)五十年代末我們曾把麻雀作為“四害”之一,全黨共誅之,全民共捕之,必欲趕盡殺絕而后快,就是不作為“四害”范圍對待之后,人們也根本不拿它當(dāng)回事,孩子們?nèi)匀荒脧椆?,依舊摸麻雀窩;冬天的雪后設(shè)下陷阱,掃出一片干凈地方撒上糧食,支起篩子誘捕麻雀;還有的燒烤麻雀,吃得津津有味。鴿子也是人們喜愛的飛禽之一,但它的待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上燕子。人們把鴿子作為和平的使者,利用鴿子傳遞書信,送達(dá)訊息,但仍然把鴿子肉作為一道美食佳肴,大快朵頤。燕子的待遇就要高貴多了。在我國各地的農(nóng)村,一般都把燕子作為吉祥和福氣的象征,關(guān)心備至,愛護(hù)有加?!芭f時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!蹦菚r(shí),幾乎每家房檁上都有一個(gè)燕子窩,一般都建在中間一間屋上,對著門。對燕子能在自家的房梁上安家,認(rèn)為是吉祥的,會(huì)帶來好運(yùn)的,全家會(huì)有福氣的,這家一定是積善人家。我想,聰明的燕子總是選擇好人家而居的。我的老家就有不成文的規(guī)矩,不愛護(hù)燕子就是缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn),傷害燕子就是喪失天良。家家戶戶都以有燕子作伴為榮,每年春天,哪家先來了燕子,就像迎來了什么大喜事,笑在臉上,喜在心里,逢人便講,奔走相告。哪家還沒來燕子,心里就悶悶不樂,嘴上不說,但感覺上很別扭。燕子來到后,夜晚,和農(nóng)民一家同室共眠,友好相處。白天,農(nóng)民和燕子各忙各的,互不干擾,而且,人們并沒有忘記還要為燕子提供便利,即使家里沒有一個(gè)人,鎖上大門可以,屋門是一定要給燕子敞開的,讓燕子來去自由,出入方便。有的家庭如果實(shí)在放心不下,怕家里的東西被盜而鎖上屋門,也要在屋門之上的門欞上砍下幾塊木條,留出燕子的通道。良禽擇木而棲,是燕子愛上了這里。我清楚地記得,小的時(shí)候老家的屋檐下就壘著一個(gè)燕子窩,那是母親有意在墻壁上釘了兩個(gè)小木樁,然后用麻線在上面纏出了一個(gè)平面。聰明的燕子似乎很懂得母親的心思,馬上在外邊銜來了柴草和濕泥,很快就壘成了一個(gè)半圓形的小窩。于是,我便每天都能看到兩只忙碌的小燕子從家里屋檐下矯捷的飛進(jìn)飛出,陪伴了我鄉(xiāng)村童年的鄉(xiāng)愁歲月……
難怪人們喜愛燕子,因?yàn)檠嘧颖旧泶_實(shí)爭氣。燕子長相俊朗,身材矯健,線條優(yōu)美,英姿颯爽。人們贊美太平盛世慣用“鶯歌燕舞”來形容,的確,燕子的舞姿美侖美奐,無與倫比,它一會(huì)兒扇動(dòng)翅膀翩翩起舞,一會(huì)兒像有根線吊在半空,翅膀一動(dòng)不動(dòng)徑直前行,一會(huì)兒疾行如風(fēng),一會(huì)兒在天上紋絲不動(dòng)。向上沖如射出的箭頭,向下落如砸下的石子,站在高壓線上,更像畫在空中的五線譜上的音符。燕子的鳴叫也有韻味,呢喃聲聲,清脆悅耳。特別是燕子的一襲黑色服裝,讓那些充滿藝術(shù)細(xì)胞、喜歡標(biāo)新立異的人們佩服得五體投地,紛紛效仿,爭做燕尾服,而且只有出席高規(guī)格的隆重儀式或在手拿大樂隊(duì)指揮棒時(shí)才配得上這種服裝。燕子的翅膀像鋒利的剪刀,剪裁出春天,向人們報(bào)告春的消息。“燕來不過三月三”,每年陰歷三月三之前,驚雷炸裂,萬物復(fù)蘇,燕子如約而至。它一來,農(nóng)村馬上就熱鬧了,耕地播種,人歡馬叫,房前屋后,種瓜點(diǎn)豆。燕子來了之后,先確定安身立命的地方,有老家的馬上就能尋找到老家,修補(bǔ)老巢,換上新的鋪墊物,新來的就要先偵探、觀察在哪家壘窩最方便適宜,然后就開始壘窩。燕子是高超的建筑工程師,它們用唾液調(diào)和泥巴、纖維、柴草、棉絲等物,不辭勞苦,一口一口地銜泥,每天要飛來飛去上千次,在屋檁上壘起精致漂亮的碗狀,這就是它們的家了。據(jù)說燕子也和人類一樣,雌雄結(jié)對,組成家庭。燕子靠孵化代代相傳,孵化出小燕之后,做父母的就要忙活起來,既要自己吃飽,又要照顧年幼的兒女。人們把那些只知吃飯不會(huì)干活的幼兒比喻成“張嘴燕”,是再恰當(dāng)不過的了。我觀察過燕子喂食的情景,大燕子一飛進(jìn)屋里,窩里的小燕子就唧唧喳喳叫個(gè)不停,爭著吵著要吃的,那真是嗷嗷待哺。大燕子們當(dāng)然心中有數(shù),知道該喂哪一個(gè)了,慢慢來,輪流吃,保證供應(yīng)。大燕子們爭分奪秒,不敢有絲毫的懈怠,硬是肩負(fù)起了做父母的職責(zé),不像單身漢時(shí)一人吃飽全家不餓。
那些待在窩中的雛燕一天天長大,它們也像那些成長中的孩子,并不安分。有一次,我正在老家房屋里看書,就聽見窩里的幾個(gè)雛燕吵鬧起來了,有一只雛燕一不小心,從窩里掉了下來,它試圖張開翅膀飛起來,怎奈翅膀太嫩,只撲閃了幾下就落在地上。我趕快放下書本,找來梯子,想把小燕送回窩里。我正在往窩里送的時(shí)候,大燕子飛回來了。它肯定是誤解了我的好意,以為我要怎么樣它的孩子,嘴里嘰哩呱啦叫個(gè)不停,少頃,另一只燕子也飛了回來,兩只燕子叫得頻率特快。我不懂燕子的語言,但我猜測它們一定是在告訴我不要傷害它們的孩子。我放好小燕子趕快搬走梯子,撤離現(xiàn)場,免得急壞了大燕子。大燕子們飛到窩里向孩子們問清情況,轉(zhuǎn)憂為喜,馬上飛到院子里我身旁的小樹上,面對著我又叫了起來,我猜測它們是在向我表示歉意和致謝呢。
燕子熱愛大自然,留戀田園風(fēng)光,親近農(nóng)民,最喜歡土屋木梁,從不嫌貧愛富。對于高樓林立、機(jī)器轟鳴、霓虹閃爍、車水馬龍的城市,它們不屑一顧,理也不理。燕子是典型的候鳥,“燕走不過九月九”,到了秋天,雛燕的翅膀已經(jīng)練硬了,可以遠(yuǎn)走高飛了,它們就成群結(jié)隊(duì)遷徙到南方去。那時(shí)我對燕子是多么向往啊,心想,我若是只燕子就好了,哪里風(fēng)景優(yōu)美、哪里氣候適宜就往哪里飛。燕子還有一個(gè)讓人喜愛的特長,它主要是吃害蟲,幫助農(nóng)民看護(hù)莊稼。據(jù)說,燕子秋天往南飛,不獨(dú)因?yàn)楸狈教鞖饫?,更主要的是冬天那些害蟲也都蟄伏于地下了,燕子的食物就成了問題,它們必須到南方去尋找活食吃。至于它們?nèi)サ哪戏降降资悄睦铮磥硎遣蝗菀渍f清楚的,因?yàn)檫B湖南、廣東、廣西人也說燕子秋去春來,那真是去了南方的南方了,反正燕子不受國界的限制,哪里適宜就往哪里飛吧。
燕子的鳴叫也有韻味,呢喃聲聲,清脆悅耳。燕子的鳴叫,快活、鮮明而又清麗,那是一種充滿著生命活力的,盡情的喧鬧與合唱;是一種發(fā)自內(nèi)心深處的,幸福的宣泄與快樂的擾嚷;是一種源于肺腑出自靈魂的,本性的歡呼與表達(dá)。不曾有過與燕子和睦共處,比鄰而居的生活經(jīng)歷的人,是絕對體會(huì)不到真正的鳥鳴那種曠達(dá)的快意與純粹的。
現(xiàn)代的都市人,就是由于運(yùn)用鋼筋門窗牢不可破地建構(gòu)起來的小居室,長久地籠養(yǎng)了自己,才使得自己的孤獨(dú)和冷漠與日俱增。如今,農(nóng)民的居住條件發(fā)生了翻天覆地的變化,但有些地方還沒有解決牲畜家禽在哪里飼養(yǎng),秸桿柴草在哪里堆積,農(nóng)機(jī)器械在哪里存放,就蓋起了高樓大廈,“被上樓”的農(nóng)民哭笑不得。那些鋼筋水泥支撐起來的建筑,剝奪了燕子居住的權(quán)力?!把嘧硬粴w春事晚,一汀煙雨杏花寒”。我們不禁替生態(tài)擔(dān)憂,為燕子著急:春天來了,讓燕子住在哪里?我們曾經(jīng)同在一個(gè)屋檐下,我們曾經(jīng)親密無比。發(fā)展不能以犧牲環(huán)境為代價(jià)呀,請給小燕子留下立足之地!
我們應(yīng)該認(rèn)真思考這個(gè)問題:誰家新燕啄春泥,讓燕子住在哪里?
【作者簡介】王忠民,1976年8月生。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多次獲全國、省級獎(jiǎng)。作品散見《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《延河》《湖南文學(xué)》《散文》等,入選《飛天·60周年詩歌典藏》《文學(xué)桂軍二十年·詩歌精選》《2017年中國散文詩精選》《2017年華語詩人年選》等十多種選本。有作品被《作家文摘報(bào)》等轉(zhuǎn)載。著有散文集《如花的心情》,小說集《大路無邊》。