山東省安丘市輝渠山地這一季的小米，又熟了。夏末秋初，飽滿的谷穗把谷稈壓出優(yōu)美的弧度，藍天白云下，山谷里的萬畝梯田，像綴滿了黃金。

43歲的徐燈雙手叉腰，向田野的四周打量，一種久違的放松。大自然四季輪回，播種、勞動、收獲，當(dāng)徐燈在這個商業(yè)世界里浸染了一圈，驀然回首，惟有土地，才是最厚道最真實的。

如同那個時代大多數(shù)中國人一樣，少年徐燈努力的方向，就是離開土地。最終他得償所愿，在大企業(yè)里做十年高管，然后又通過產(chǎn)品代理轉(zhuǎn)型為一名成功的商人。在外人眼中，徐燈是光鮮的，名和利都有。但隨著年齡增長，徐燈的內(nèi)心卻升起一種很難為外人道的孤獨感。他的內(nèi)心深處似乎缺少一絲踏實，生活也少了那么一股味。這股味是什么，徐燈也說不上來，但在父母從家鄉(xiāng)捎來的蔬菜瓜果中，他能感覺到那份安寧。

四十而不惑。徐燈越來越覺得，土地才是他的最終歸宿。畢竟土地聯(lián)系著他的童年，種植出他的性格，也包含著他的理想，以及對未來的憧憬。在過去六年里，徐燈重新創(chuàng)辦了一家名叫麥子樹水的企業(yè)，這家企業(yè)在山東濰坊，展開了一場關(guān)于好水、豐收和土地的新農(nóng)人實驗。這場新農(nóng)人實驗，以家鄉(xiāng)的新鮮活水為入口，逐漸構(gòu)建起一種城市和鄉(xiāng)村無縫連接的生活方式，數(shù)千個家庭因為這種生活方式獲得了全新體驗。

徐燈找水

徐燈還記得六年前，他第一次走進安丘輝渠留山山谷的感受。那一刻，地里的高粱正在拔節(jié)，田地之外山高林茂，空氣中土壤的清新混和著植物生長的味道。

留山是安丘當(dāng)?shù)刈罡叩纳矫}，位于北緯36°——這正是世界“黃金水源帶”所處的緯度。全球天然礦泉水在地理分布上主要集中在北緯36°～46°地帶，像阿爾卑斯山、長白山等全球天然礦泉水富集地，都處于這一緯度帶之中。

留山是山東知名的古火山，火山噴發(fā)后形成的火山巖對水質(zhì)的作用，從某些著名礦泉水品牌直接以火山巖作為品牌名便可以了解：水源經(jīng)火山巖礦脈長期凈化，富含多種微量元素，能夠補充人體需要的多種礦物質(zhì)，同時水質(zhì)甘甜，是頂級的飲用水資源。事實上，發(fā)現(xiàn)留山水之前，徐燈找水已近十年。

2000年的世紀(jì)之交，孩子出生了，初為人父的徐燈，總想什么都給孩子最好的。也是從這時開始，他對每天都要入口的水有了更多留心。

現(xiàn)代人處理水，看似選擇很多：小區(qū)凈水機、家用飲水機、凈水器……但每種看似安全的方式，背后都有各自的缺陷。有一次，徐燈偶然打開托朋友從國外高價買回的凈水機，黑乎乎的內(nèi)膽，想想那么小的孩子每天都喝這樣的水，他頭都大了。

（留山冬日雪景）

看到孩子，徐燈會想起自己小時候。那時的農(nóng)村，大家都窮，卻從來不用擔(dān)心喝水的問題。清澈、甘冽，對于今天生長在城市的人而言，就是一堆虛無縹緲的形容詞，但對于過去的鄉(xiāng)村，這就是喝水時嘴里真真實實的感受！

徐燈還記得，小時候每家院子里都自己打井，下去十米就能打出清甜的水。每天早晨，父母用人力抽水泵把井水“嘎吱嘎吱”抽上來，倒進一口陶制大缸。第二天喝完了再抽。這樣的新鮮活水，是可以喝出清甜的！

徐燈下定決心，要把新鮮的水、距離更近的水帶給自己的孩子，也送給城市里的千家萬戶。與其說這是一門生意，不如說是徐燈的內(nèi)心向往。

一方水土的生活方式

回過頭看，干麥子樹水這件事，徐燈是聽從了自己內(nèi)心的聲音。就像麥子樹水這樣一個有畫面感的名字，也是徐燈脫口而出的。原因很簡單，在留山水源地，首先映入眼簾的就是麥子、果樹、還有好水。

從一個人內(nèi)心深處流出來的東西，是可以流到另一群人內(nèi)心深處去的。就像徐燈當(dāng)初單純地認為，水和水果蔬菜一樣，是有鮮度，有生命周期的。他沒有想到的是，其后六年，他心中的這個聲音，會引發(fā)那么多共鳴。

在留山找到好水后，徐燈發(fā)了個朋友圈訴說自己的理想。徐燈生性厚道、樸素，周邊朋友都對他非常信任，看到他愿意干這件事，很多人都表示支持。因為信任，再加上朋友圈的口口相傳，徐燈的麥子樹水很快就在濰坊迎來了數(shù)千名會員。徐燈這才意識到，其實大家跟他一樣，對每天都要入口與人體健康直接相關(guān)的水是有要求的。

徐燈決定，用最質(zhì)樸的方式回應(yīng)大自然的饋贈。在留山水源地，他放棄了現(xiàn)代感的廠房，進而打造一家“結(jié)草作舍”的農(nóng)莊式水廠。除了先進的水產(chǎn)品生產(chǎn)線車間，廠里其他部分就像一座古樸農(nóng)莊。會客室修著土坯墻和茅草屋頂，地上鋪著青磚，周圍四處長著許多果樹。這些果樹要么是天生天長，要么是以前的農(nóng)民種下，建廠時徐燈執(zhí)意留下，不許工人們砍掉。

在麥子樹水的生產(chǎn)線上，每天生產(chǎn)兩種水：一種專門用來煮飯，盡量保留其中的礦物質(zhì)；一種專用來泡茶，為保證口感，會過濾掉一些成份。麥子樹水把這種水叫做“快活水”?！盎睢笔侵噶鲃拥挠谢钚缘乃翱臁眲t體現(xiàn)在，從出廠到配送入戶，嚴(yán)格控制在24小時內(nèi)，并且配送途中全部采用箱式遮光物流，需要“最大限度保持快活水的小分子狀態(tài)”。

24小時，從山里直送到麥子樹水會員們的家里，這對于任何企業(yè)而言都是一種挑戰(zhàn)。因為其背后必然面臨物流配送成本的增大，以及企業(yè)銷售半徑的縮小。同樣，要保證麥子樹水的新鮮，還需要和水性情相符的貯水工具。麥子樹水遍尋中國，先后試了好幾種傳統(tǒng)的陶制水缸，最后千里迢迢從江蘇宜興找到一款紫砂陶缸，具備充分的透氣性，“保證了快活水的活力”。

最終，這些造價不菲的水缸被免費贈送給會員。每天，身著統(tǒng)一工裝的麥子樹配送員們穿梭在濰坊的大街小巷，進門后戴好口罩和手套，穿上鞋套，再把新鮮的麥子樹水倒進會員家里的水缸。賣水還送缸，要求24小時內(nèi)從山里直達會員家中，看著這種復(fù)雜而精細的服務(wù)模式，徐燈身邊的朋友都說：老徐，你這不是賠本買賣么？誰都知道，飲用水作為快消品，覆蓋的半徑越大生意越大，麥子樹水這樣干，豈不是自縛手腳？

徐燈很犟。面對這些看法他也不過多解釋。他說，“我們回到農(nóng)村做一些本質(zhì)的事情，其實做的是未來的事情——找好水、種好地、打好糧，環(huán)境改造好，未來才有一個可以回去的農(nóng)村。這才是長期價值。”

的確，從商人的角度看徐燈，他的很多做法都讓人難以理解。麥子樹的農(nóng)莊水廠，周邊那許多果樹，李子、蘋果、櫻桃……不施化肥不用農(nóng)藥，全部有機種植。每逢果樹結(jié)果，徐燈就讓麥子樹水的配送員給會員們一道送過去。

一來二去，會員們和配送員有了感情，有時碰上飯點，非得拉住麥子樹水的配送員，讓他們吃過飯再走。顯然，麥子樹水和會員之間已不再是一種單純的消費關(guān)系，而是有了情感交集的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，或者說是一種鄉(xiāng)土社群關(guān)系。

六年來，徐燈發(fā)自初心而非發(fā)自商業(yè)目的的行為，看似不按常理出牌，卻在無心插柳中充當(dāng)起人與土地、人與人之間的鏈接器。麥子樹水不是在銷售水，而是喚醒更多人回歸自然的生活方式，并且從中找到快樂。這種快樂是很難作價的。

一種深情和熱愛

六年來，徐燈也困惑過。外人認為他的身份是一名商人，但在這種外衣下，他的本心卻是農(nóng)人；外人覺得他是在賣水，其實他是在圍繞一方水土，展開一場新農(nóng)人實驗。

這場實驗，放在中國鄉(xiāng)村振興以及城鎮(zhèn)化的時代浪潮下，是有極大價值啟發(fā)的。這種啟發(fā)在于，鄉(xiāng)村改造的模式可以不斷創(chuàng)新，但最終能否成功，取決于操盤者本人是否對土地懷揣真正的熱愛和深情。

事實上，近些年來，中國有太多的人在探索鄉(xiāng)村振興和農(nóng)業(yè)改造，比如文旅、康養(yǎng)、民宿、教育與鄉(xiāng)村發(fā)展的結(jié)合；比如CSA社區(qū)支持農(nóng)業(yè)模式的嘗試，杭州附近的太陽公社靠著“最美豬圈”而聞名海外；而石塘村的“互聯(lián)網(wǎng)小鎮(zhèn)”，以公社禮堂、村民聚會民俗入手搭建起現(xiàn)代化的公共空間……

他們紛紛以自己對鄉(xiāng)村的理解，構(gòu)建起現(xiàn)代社會的烏托邦。越來越多的研究、學(xué)習(xí)，徐燈逐漸想明白了，自己投身的這場土地實驗，就是一個深耕的過程，用農(nóng)人的發(fā)心，用商業(yè)的方式，縮短城里人和土地的距離。這個距離是物理上的，也是心理上的，如果對土地沒有真情，是干不好的。

徐燈還想明白了一點，麥子樹水也不需要突破物理半徑，因為他構(gòu)建的本身就是一個以水源地為中心的城鄉(xiāng)半徑模型，簡單點講，就是以一方的水土養(yǎng)一方的人。

即便有一天麥子樹水在濰坊進行的這場新農(nóng)人實驗宣告成功，他完全可以通過生活方式連鎖式復(fù)制的辦法，完成商業(yè)層面的進階。而當(dāng)前，他要干的，是喚醒他腳下的這方水土。

就在水源地附近，麥子樹水與當(dāng)?shù)氐男∶追N植戶簽訂種植協(xié)議，讓他們用有機方式種植小米。

輝渠山地由一萬八千年前的古火山噴發(fā)造就，而沿山的一片梯田，則是幾代農(nóng)民靠雙手一點點改造而成的。狹長的山坡田地很難做到機械管理，甚至是人工灌溉，因此除了播種時施一次有機肥，接下來就只能“看天收米”。

等到小米成熟，米農(nóng)們便紛紛上山，彎著腰在田里勞作，他們熟練地把谷穗割下裝擔(dān)，靠肩膀把一擔(dān)擔(dān)糧食挑下山，接著要在院子里曬谷磨米。

這些小米最后由麥子樹水向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以高于市場的價格收購回來，精心包裝之后，再傳遞到會員手中。類似的還有“自磨麥粉”、“高腳青濰坊青蘿卜”、白芋頭……每到山里的各季作物豐收，一個多小時車程外的濰坊市民，都能在第一時間品嘗到豐收的喜悅，以及自然耕種所帶來的風(fēng)味。

在濰坊城里，徐燈還投資修建了一座麥子樹水生活館，從外形上看，這座生活館被茂密的竹子環(huán)繞，打開竹門之后卻別有洞天；從作用上看，麥子樹水的會員們可以免費到這里喝茶，參與活動，其在無形中又成為了麥子樹水用以連接土地與人的“城鄉(xiāng)生活樞紐”。

麥子樹水在這里開辦“麥子樹水文化講堂”，分享濰坊關(guān)于山、水、人的種種歷史與故事；贊助鄉(xiāng)村戲劇節(jié)，舉辦山東高密年畫及年俗文化品鑒；還舉辦了北京無極畫展、一粥一會、割麥子、過門錢、品嘗傳統(tǒng)口味大月餅等活動……進行一場時尚和藝術(shù)文化的實踐。

而在繁華的商業(yè)廣場，麥子樹水創(chuàng)意了一個茅棚，與城市相得益彰，大膽融合。

這個茅棚是徐燈第一次到城市里實現(xiàn)的一個夢想，“都市讓我感覺透不過氣來，如果在都市讓人們感受到鄉(xiāng)村，也能吸引人們對鄉(xiāng)村產(chǎn)生共鳴。”這處城市里的“港灣”，受到城里許多人的歡迎，這讓徐燈覺得很有意義。

而另一邊，生活館和都市茅棚連接起田園空間，會員們可以親身體驗土地之美與四季輪回。三月植樹，四月踏青，五月享受自釀的櫻桃酒；到了六月，麥子樹水時蔬園用古法小規(guī)模種植的麥子差不多成熟，會員們就能報名，拿上鐮刀下田割麥；七月稻谷盛，八月葫蘆結(jié)好，大家便可以在葫蘆架下、泥土灶上蒸煮花生。九月嘗小米，吃古法月餅；十月、十一月有白芋頭和高腳青……點點滴滴之中，無不充盈著那種“日出而作、而落而息”的生活氣息。

所謂笙歌歸院落，燈火下樓臺。幾代中國人通過努力，成群結(jié)隊地離開家鄉(xiāng)和土地，他們和大自然的距離，就是那些密密麻麻自來水管的長度。但美好的東西，終究會回歸的。

讓年輕人愿意回的鄉(xiāng)村

這些年來，徐燈沒有少去國外。每次去，他都會為那些美好的田園風(fēng)光而感慨不已，那里的鄉(xiāng)村充滿了文藝和便利，也充滿了年輕人。

中國的土地、鄉(xiāng)村，難道就沒有一點美好的地方嗎？

曾經(jīng)何時，那種面朝黃土背朝天的勞苦和貧困，讓人一度想要逃離；而現(xiàn)在條件好了，但農(nóng)民們反而不會種地了。中國的鄉(xiāng)村需要時尚感，需要有美好的體驗，需要古法農(nóng)業(yè)的回歸。

當(dāng)有一天，當(dāng)城里人尤其是城里的年輕人，能從土地中享受到快樂，中國農(nóng)村才能真正破題。徐燈的新農(nóng)人實驗，最終極的目的，是希望通過麥子樹水的方式，讓年輕人愿意回到鄉(xiāng)村。

大山有好水，泥土有芬芳。這四年來，徐燈不止一次地思考，鄉(xiāng)村是什么，勞動是什么？曾經(jīng)人們從勞動中獲得的是痛苦，而今天他想要構(gòu)建的理想國，是讓人們從勞動中獲得快樂。

麥子樹水的古法種地，是徐燈“最想做，最接地氣的事”：治理農(nóng)村的土地農(nóng)藥殘留，生產(chǎn)出自然的農(nóng)產(chǎn)品，在農(nóng)村建立一個“理想國——一個自然養(yǎng)生的地方，好的水、好的食物、好的環(huán)境，減少人去醫(yī)院看病的頻率?！?/p>

如今在麥子樹水構(gòu)建的生活方式中，還會有師傅用源自唐代的煮茶法邀客品茗。煮茶講究火候與水煮三沸，客人們在桌邊靜候，煮茶師傅取上麥子樹的快活水，優(yōu)雅而細致地煮水、暖杯、取沫餑……杯壺交替，最后分到每個小杯里，奉到客人面前，包含著雨露均施，同分甘苦之意。

而下一步，是要把現(xiàn)在的農(nóng)村變成城市人的養(yǎng)老院，把村里的學(xué)堂變成國學(xué)堂。

他越來越堅定。徐燈說，“當(dāng)這幾代人慢慢都老了，他們能到哪里去呢？城市里呆著不舒服，空氣不好、水不好，食品也不好，居住環(huán)境越來越差。這是我未來四十年想做的事情——用麥子樹水，點亮每個人都想回歸的田園?！?/p>