文/陳柏清

我與那棵樹的相識(shí)是打小時(shí)候的事兒。在我上學(xué)的路上，我穿著磨得底兒很薄的花布鞋走在咯腳的紅砬子山上，一抬頭之間，就看見它站在山巖上，搖晃著三五片葉子，精瘦的身子板兒，有一扎多高，看上去像小人書里的三毛，就把我逗樂了。心里想它是打哪兒來(lái)的？

那時(shí)我上小學(xué)二年級(jí)，學(xué)校離著家五里地，不算遠(yuǎn)，可是要穿過(guò)一片高粱地，小路如蜿蜒的蛇，人們一個(gè)個(gè)掉進(jìn)綠色帳子里。壟頭一個(gè)楞一個(gè)楞的，走到這里，不管腿多長(zhǎng)，都得一樣的步伐。地邊種著大豆，上學(xué)的孩子們邊走邊摞青豆子吃，我不太敢，怕生豆子味，同伴勸，我試了試，后來(lái)又覺得青豆子真好吃。各家似乎種來(lái)就沒打算收，所以沒誰(shuí)會(huì)吆喝一個(gè)上學(xué)路上摞青豆子吃的孩子。

過(guò)了高粱地是一座山，要奮力爬半天才到山頂，下山是很陡的石砬子，所以這座山側(cè)面看就像一個(gè)立起來(lái)的發(fā)面大饃饃，立陡立陡的南面山腳下是一條河，這棵樹就長(zhǎng)在南面的山崖上。每天無(wú)論腳后跟冒煙的下山還是呼哧呼哧上山，都能看見它，頂著幾片綠葉子，站在紅褐色的山崖上，格外顯眼。又旱又炎熱的天氣，汗珠掉地成八瓣的時(shí)候，我真想扔下書包，一下撂倒，可那幾片執(zhí)著搖曳的綠，使我似乎有了希望，繼續(xù)匍匐前行。

我跟它相識(shí)很久了，有一天我跟爸爸說(shuō)起，我說(shuō)紅土砬子上那是棵什么樹呢？爸爸帶我趕集時(shí)，翻那座山崖，他仰著頭仔仔細(xì)細(xì)看了看，然后說(shuō)，是一顆山丁子樹。我問它從哪兒來(lái)。爸爸說(shuō)，也許鳥兒吃了山丁子果，就把籽兒帶到這來(lái)了，或者風(fēng)把它帶來(lái)，沒準(zhǔn)兒，這地方能成活，可不易。父親吸著旱煙，明滅的煙火中，很嚴(yán)肅的表情。從此我遙遙地看著它，就帶著幾分榜樣般的敬意。

伙伴們也關(guān)注到它，走到崖底下，大家仰起頭來(lái)，驚訝地說(shuō)，看，那兒竟然長(zhǎng)了一棵樹！

寒風(fēng)酷暑，它是高高的旗幟般的招領(lǐng)，也是寂寞學(xué)途的無(wú)聲陪伴。秋天葉落，它在秋風(fēng)中搖擺的更顯伶仃，卻有默然的鼓勵(lì)。冬天滿坡的冰雪，白褐斑駁，它孑然的身影，頓時(shí)讓衣衫單薄的我去了很多寒意。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，它已經(jīng)可以獻(xiàn)出一片小小的蔭涼。鄉(xiāng)人們依然種高粱，每逢3、6、9翻過(guò)這座山崖，再走幾十里小路，把雞蛋、山坡的野果、草藥還有庭院的蔬菜撿好的送到集市上去，換回油鹽，奢侈一點(diǎn)的買點(diǎn)油條、炒花生或者干豆腐。

枝丫不知什么時(shí)候多了起來(lái)，它從童年走到了少年，開始潛具蔥蘢。春天的時(shí)候，它甚至頂戴了幾朵白細(xì)米的小花。它吸引了更多目光，也似乎適應(yīng)了這片赭紅的山巖。我每日見到它時(shí)，心也安定下來(lái)。日子在一棵樹的身上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有默然歡喜。我到更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上去求學(xué)了。上操或課間休息，看見操場(chǎng)上好幾棵山丁子樹，想起它傲立紅巖的樣子。那年夏天下了一場(chǎng)大雨，連著幾天我躺在宿舍的床上，聽夜雨瓢潑，想起它伶仃的樣子，擔(dān)心使我難以入眠。家鄉(xiāng)發(fā)了大水，父親說(shuō)，水還沒撤，高粱都淹了，但村里給發(fā)了帳篷，還有解放軍守著，大家很安全。父親沒有說(shuō)到它，我的心到底還懸著……

周末急忙歸家，大水已撤，舉目蒼涼。我把書包扔在炕上飛跑而去，趟過(guò)泥濘，爬上山坡，很遠(yuǎn)看見它斜斜地掛在崖上，根足卻死死地抓住崖壁，不肯放棄，那一刻我的心戰(zhàn)抖，眼充淚，真想爬上山崖助它一臂之力……一日，兩日……一連幾天我去看它，它就那樣懸吊著，像個(gè)雜技演員，露出熟悉的傲驕來(lái)。父親說(shuō)，樹譬如人，只要它肯堅(jiān)持，老天必不棄。他說(shuō)，看咱們浪東溝村，地震水災(zāi)，哪一樣沒經(jīng)歷過(guò)，可是不也生生不息。

父親說(shuō)的對(duì)，寒假歸家，它似乎已經(jīng)抓牢了命運(yùn)，沒有絲毫的沮喪，橫空而出的枝干上甚至掛了好幾串紅艷艷的果實(shí)。鄉(xiāng)人們還是要爬過(guò)紅崖到山外去賣家產(chǎn)的東西，有人在山丁子樹下壘了塊石，歇息納涼，樹蔭下講講傳奇。它的果實(shí)落下來(lái)，人們拾取泡酒，據(jù)說(shuō)治好了多年的風(fēng)濕癥。

有一天父親來(lái)到城里說(shuō)，市里要給村上修路了，可以通車的路，就從崖上過(guò)，古時(shí)候有愚公，現(xiàn)在咱們不用，聽說(shuō)兩個(gè)月就能修好，父親很興奮。可是，那棵樹怎么辦？我問。父親沉默了一會(huì)，會(huì)有辦法的。他說(shuō)。

再回家，我是坐車回去的，這是破天荒頭一回，天塹變通途，我簡(jiǎn)直不相信這是我出生的地方，在夢(mèng)里，我也不敢想象故鄉(xiāng)的小山村變成這樣的模樣。只疑故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)。以前回村離村，在崖上爬上爬下，疲憊荒廢了美好，坐在車上，我才看到，依山傍河的故鄉(xiāng)，紅巖之外，滿目蒼翠，原來(lái)這么美?？墒?，我的心里有些沉重，車輪碾過(guò)的正是山丁子所在之地，它如今又棲身哪里？

村頭的小學(xué)校紅墻綠瓦的大院里，楊柳依依，孩子們正伴隨著優(yōu)美的音樂做操，村中的小廣場(chǎng)、亭臺(tái)小橋，映日荷花別樣紅，使我誤以為來(lái)到了江南水鄉(xiāng)。一群帶著紅帽子來(lái)旅游的人正圍著一棵樹聽導(dǎo)游講解。

車停我第一個(gè)下車飛奔過(guò)去，果然是它，我來(lái)不及與做導(dǎo)游的隔壁表嫂寒暄，伸出手，遙想仰望了那么久，今天第一次百感交集地?fù)崦纳眢w，它輕輕搖晃著，似乎在與老朋友打招呼。我仰望它蔥蘢的傘蓋，滿樹的碩果，心想：一棵樹如果會(huì)說(shuō)話，它一定能講許多經(jīng)典的故事，一棵樹如果能寫詩(shī)，此刻，也許正在深情地吟唱。我的家鄉(xiāng)，小村變城鎮(zhèn)，我的山丁子樹，從大山來(lái)到了城市。