一個(gè)人的電影史（節(jié)選）

李 方

《永不消逝的電波》

黑白；八一電影制片廠1958年出品；編?。毫纸穑?/p>

導(dǎo)演：王蘋；主演：孫道臨 袁霞

【一句話劇情：隱秘的情報(bào)工作，沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，在少年兒童時(shí)期，我們對(duì)電影的無(wú)限熱愛(ài)，大多來(lái)源于它是“打仗的”。如果說(shuō)今晚上放映電影，那么，這個(gè)晚上無(wú)疑是應(yīng)該當(dāng)做節(jié)日的。但是緊接著我們就會(huì)追問(wèn)：是打仗的嗎？如果回答是肯定的，那么就等于是在這個(gè)節(jié)日里燃放了無(wú)數(shù)的鞭炮。但是在很多情況下，當(dāng)晚放映的是像《永不消逝的電波》這一類型的電影。不能說(shuō)這部電影不是“打仗的”。因?yàn)槠^和片尾都有戰(zhàn)斗的畫面，而且它所要反映的，是另一種戰(zhàn)斗，是看不見(jiàn)的硝煙；但要說(shuō)它是“打仗的”，卻一直在演這個(gè)脫下了軍裝、放下了槍的人，來(lái)到了大城市上海，躲在一間很小的房子里，一會(huì)兒“滴滴滴，滴滴滴”地發(fā)電報(bào)，一會(huì)兒辦起了一間小賣部，一會(huì)兒又結(jié)婚了，有了孩子了；一會(huì)兒又被日本鬼子抓去了，灌辣椒水，上老虎凳，被折磨得死去活來(lái)；一會(huì)兒又放出來(lái)了。又回到他的那間小房子里去，“滴滴滴，滴滴滴”地開始發(fā)電報(bào)了。這一次，是國(guó)民黨又來(lái)抓他了，雖然沒(méi)有演怎么給他上刑，但是很顯然，這一次他是犧牲了。因?yàn)樗跀橙粟s來(lái)之前把情報(bào)發(fā)完了，之后發(fā)了永訣的電報(bào)：永別了，同志們！

這樣的電影，別說(shuō)是我們小孩子看得糊里糊涂，我想就是大人們，恐怕也是“狗看星星，看不出稀稠”來(lái)的吧？因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村，能夠清楚明白地知道國(guó)共既有合作，又有斗爭(zhēng)；既有以蔣介石為首的國(guó)民政府，又有以汪精衛(wèi)為首的偽國(guó)民政府；就是在以蔣介石為正統(tǒng)的國(guó)民政府里，也是既有以徐恩曾為頭子的中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局的“中統(tǒng)”，又有以戴笠為頭子的國(guó)民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局的“軍統(tǒng)”。在這部電影里，各方面的人都想從共產(chǎn)黨員李俠這里得到他們想要的東西。但無(wú)論是日本人、還是蔣介石的人、還是汪精衛(wèi)的人，誰(shuí)都一無(wú)所獲。而且看起來(lái)，當(dāng)初李俠還在利用他們之間的隔閡、矛盾、猜疑，從而保護(hù)了自己，使他從日本人的監(jiān)獄里被釋放了出來(lái)。把這么復(fù)雜的關(guān)系搞得像小蔥拌豆腐一清二白的人，沒(méi)有。連一個(gè)都不會(huì)有。

但是這樣的電影也教會(huì)了我們一樣?xùn)|西：怎么給人上刑。在夏夜的孩童游戲里從此多了一項(xiàng)游戲：有一個(gè)人扮演李俠，另外的人扮演打手。這樣，在某一個(gè)夜晚，我們捉住了“李俠”，然后把他放在兩根粗壯的分開的碌碡上，一部分人抱著他的頭，一部分人壓著他的腿。這樣他的肚子就橫在空中，我騎到他的肚子上起起伏伏，給他“上刑”。他當(dāng)然沒(méi)有李俠那樣的英雄氣概，很快就像挨了刀的豬一樣撕心裂肺地嚎叫了起來(lái)。游戲結(jié)束。

第二天放學(xué)的時(shí)候，我們排好隊(duì)準(zhǔn)備回家，這個(gè)“叛徒”突然向站在隊(duì)列前的校長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)：校長(zhǎng)，李方他們抓著我，說(shuō)是給李俠上刑呢。校長(zhǎng)踢了他一腳，說(shuō)：就你這樣，還想當(dāng)李俠？沒(méi)想到這一腳踢到他破了洞的書包里，倒把校長(zhǎng)的腳套在里面拔不出來(lái)了，校長(zhǎng)像傷了一條腿的公雞一樣在原地不停地跳騰著。學(xué)生們都笑起來(lái)。校長(zhǎng)強(qiáng)忍著笑，罵他：你趕緊把我的腳掏出來(lái)啊！

后來(lái)才知道，校長(zhǎng)那天心情不好。他的老婆又生了一個(gè)丫頭。

《林則徐》

國(guó)產(chǎn)片，彩色；上海海燕電影制片廠1959年出品；

編?。簠五?葉元；導(dǎo)演：鄭君里 岑范；主演：趙丹

【一句話劇情：林則徐奉旨禁煙?！?/p>

上初中之后，課程中有了政治。就是社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史。第一次接觸人是從猿猴變來(lái)的學(xué)說(shuō)。當(dāng)然是不信的。我所生活的地方?jīng)]有猿猴，連普通的小毛猴都沒(méi)有。每當(dāng)看到來(lái)村子里耍猴的人敲著破鑼讓猴子爬桿桿，我就要想：這個(gè)猴子怎么沒(méi)有變成人呢，它什么時(shí)候才變成人呢？現(xiàn)在就更不相信了，我更相信人類是從海洋中走出來(lái)的。

依據(jù)課本的描述，人類曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)原始社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)，中國(guó)處于社會(huì)主義，將來(lái)要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義社會(huì)。在各個(gè)社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，都會(huì)有劇烈的階級(jí)矛盾和國(guó)家矛盾。比如在中國(guó)封建社會(huì)末期，西方資本主義國(guó)家就對(duì)中國(guó)進(jìn)行過(guò)武裝侵略和經(jīng)濟(jì)蠶食，通過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，將中國(guó)變成了一個(gè)半封建半殖民地的國(guó)家。清朝政府為了擺脫西方列強(qiáng)的殖民統(tǒng)治，為了強(qiáng)國(guó)富民，就有了林則徐奉圣旨禁煙的事情。

網(wǎng)民們?cè)?jīng)戲言：1646年清軍入關(guān)，為此后中國(guó)銀屏清宮戲的泛濫奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其實(shí)，1959年上映的《林則徐》，應(yīng)該是新中國(guó)成立之后最早的清廷戲，只不過(guò)這并非“戲說(shuō)”而是正劇。這個(gè)時(shí)候，新中國(guó)成立還不到10年，新中國(guó)的土壤里還殘存著許多成規(guī)陋習(xí)，封建殘?jiān)?。取締妓院，改造妓女，讓他們成為自食其力的勞?dòng)者。杜絕鴉片，增加體質(zhì)，讓吸食鴉片的人成為社會(huì)主義的建設(shè)者。無(wú)毒無(wú)娼，這是共和國(guó)成立之初所取得的巨大成就。

說(shuō)到鴉片，吸食大煙，爺爺有著一本苦難的經(jīng)。據(jù)爺爺說(shuō)，他的父親和大哥都是吸食鴉片的，因?yàn)檫@樣的嗜好和惡習(xí)，把家中的田畝牲口細(xì)軟統(tǒng)統(tǒng)變成了虛無(wú)縹緲的縷縷青煙。最后無(wú)以為繼，只好通過(guò)給富有的人家“頂兵當(dāng)差”以換取毒資。當(dāng)然這樣做的好處是：等到全國(guó)解放，新中國(guó)成立，爺爺已經(jīng)成為上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐之地的赤貧戶，理所當(dāng)然地成為了貧農(nóng)。

漫長(zhǎng)而寒冷的北方冬夜，歡聲笑語(yǔ)彌漫房間的節(jié)日，夏夜大柳樹下的清風(fēng)明月里，爺爺曾多次為我們講述過(guò)那些艱辛的逝去的歲月里的故事，尤其是講到鴉片的危害，講到因?yàn)槲厨f片而家破人亡的過(guò)去，我們都會(huì)義憤填膺，覺(jué)得爺爺能在那樣艱難、困苦、凄涼而悲慘的世界里活過(guò)來(lái)，并有了我們這一大家子人，真是太不容易，太過(guò)偉大的事情。爺爺所講的那些陳年舊事，給我留下了深刻的印象。成年之后，展紙握筆，把自己寫成了所謂的作家。在我所寫的那些文學(xué)作品里，《破口大笑》《叮咚作響廊檐水》《一個(gè)兵》等小說(shuō)，都是來(lái)源于那時(shí)候爺爺?shù)闹v述。

從1959年的《林則徐》到2014年的電視連續(xù)劇《湄公河大案》，時(shí)光過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，作為藝術(shù)的形式來(lái)反映同一題材，可謂藝術(shù)的潛移默化實(shí)在是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，所起的作用是相當(dāng)微弱的。而從1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到現(xiàn)在，將近二百年的時(shí)間里，對(duì)于毒品的危害，人們好像并沒(méi)有認(rèn)識(shí)多少。種植罌粟的還在不計(jì)后果的種植，加工的依然在花樣翻新地加工，運(yùn)輸?shù)脑谏嵘硗赖剡\(yùn)輸，吸食的依然在奮不顧身地吸食，而禁毒的依然在想法設(shè)法、竭盡全力、甚至流血犧牲地進(jìn)行著艱苦卓絕地斗爭(zhēng)。

《五朵金花》

國(guó)產(chǎn)片，彩色；長(zhǎng)春電影制片廠1959年出品；編?。黑w季康 王公浦；導(dǎo)演： 家乙；

主演：楊麗坤 莫梓江

【一句話劇情：五個(gè)少數(shù)民族女孩子的愛(ài)情。】

等到第五個(gè)女娃子生下來(lái)，李讓就開始心衰氣短了。

在農(nóng)村，生一個(gè)頂天立地的男孩子，除了有生根立后、延續(xù)香火的世俗愿望之外，還有一些不便言明的原因。在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，有些活計(jì)更適合具有力量的男性來(lái)干。雖然所有的農(nóng)活女人都可以干。同時(shí)，如果生養(yǎng)不了一個(gè)男孩，則暗暗地隱喻著你的先人干下了什么缺德事，或者你本人就是一個(gè)在現(xiàn)世里從頭壞到腳的人，背地里不知做了多少“斷子絕孫”的齷齪事。你死后，將不會(huì)有人會(huì)記掛著你，年年清明時(shí)節(jié)墳頭上也不會(huì)有白色的紙幡飄動(dòng)，你將是一個(gè)孤魂野鬼……

細(xì)想起來(lái)，一個(gè)人如果沒(méi)有兒子，也是能夠很好地生活在世上，并從容安詳?shù)刈咄暌簧陌伞５悄慵热怀杉伊I(yè)，沒(méi)有兒子，則很明顯地表示你并沒(méi)有生命力，你連繁衍后代的能力都喪失了。這是很令人絕望的一件事情。

所以，李讓的心衰氣短就很能讓人理解和同情。

他又有了第六個(gè)女兒。他從此不到別人給兒子娶親的場(chǎng)合去了。大女兒代替他。

他又有了第七個(gè)女兒。他從此不到男人堆里去了。男人們抽煙喝茶閑聊的時(shí)候，他背著背篼提著鐵鍬孤獨(dú)地走在拾糞的路上。

他又有了第八個(gè)女兒。他從此在過(guò)年的時(shí)候也不去祖墳上燒紙了，也不出門。除夕的夜晚，連大門洞里的燈籠也不掛了。

他又有了第九個(gè)女兒。從此村里人就很少見(jiàn)他了。就是物資交流會(huì)上唱秦腔，這個(gè)嗜戲如命的人也是不看的了。

他終于有了一個(gè)兒子。在生養(yǎng)了九個(gè)女兒之后，他的老婆終于給他生了一個(gè)兒子。他大喊了一聲：我的媽呀！然后蹲在院子里的燦爛陽(yáng)光下抱頭痛哭起來(lái)。

他的臉上熠熠生輝。他的腰板挺得端直。他大宴賓客，為兒子做滿月酒。他喝得大醉。年關(guān)臨近的時(shí)候，他出了三千元錢，在莊子里辦起了社火。而且執(zhí)意要扮演《轅門斬子》里的楊六郎。一身戎裝，手提銀槍。高唱：戰(zhàn)鼓咚咚催人魂，為正軍紀(jì)坐轅門；二十四將排班站，定斬宗保鎮(zhèn)軍心……

一歲上，他的兒子因先天性心臟缺損，夭折了。

三個(gè)月后，李讓長(zhǎng)嘆一聲，淚濕臉頰。對(duì)老婆說(shuō)：老天可憐咱們，給了我們一個(gè)兒子，讓我們歡喜了一場(chǎng)。又收走了。命里沒(méi)有莫強(qiáng)求，罷了。你把九個(gè)女兒照看好。

瞑目而逝。

《靜靜的頓河》

譯制片·上中下三部·彩色；【前蘇聯(lián)】高爾基電影制片廠1957年 出品；編?。焊窭髂颍粚?dǎo)演：格拉希莫夫；主演：P·格列沃夫（格里高利） E·維斯特麗茲卡婭（阿克西妮婭） Z·基里延科（娜塔莉亞）

【一句話劇情：頓河哥薩克人民的歷史與苦難?！?/p>

前蘇聯(lián)作家米·肖洛霍夫自1926年構(gòu)思、寫作，于1940年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》，別開生面地反映了廣闊的歷史畫面，生動(dòng)真實(shí)地表現(xiàn)了頓河流域哥薩克民族在1912年至1922年的動(dòng)蕩歲月中的歷史，而成為“令人驚奇的佳作”，被認(rèn)為“蘇聯(lián)文學(xué)還沒(méi)有遇到同它相比的小說(shuō)”。盡管這部皇皇巨著在1941年獲得斯大林獎(jiǎng)金、1965年因其“在描寫俄國(guó)人民生活各歷史階段的頓河史詩(shī)中所表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)力量和正直品格”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但這部作品及其作者，從一開始就引起激烈的爭(zhēng)論，作品被蘇聯(lián)一些文藝評(píng)論家批判為“宣傳富農(nóng)思想”；作者被認(rèn)為是“布爾喬亞的同路人”，肖洛霍夫在1938年還遭受到了人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)的迫害，由于斯大林的幫助才幸免于難。

我最初閱讀這部書，是在上世紀(jì)八十年代初，為金人所譯、人民文學(xué)出版社出版的簡(jiǎn)裝插圖本。從那時(shí)起，精裝、簡(jiǎn)裝、盜版等不同版本閱讀過(guò)很多遍。即便是那種錯(cuò)別字滿篇的盜印本，也無(wú)法掩蓋這部震撼人心的作品的藝術(shù)力量。

在我閱讀這部長(zhǎng)篇的同時(shí)，我讀到了作家鄧剛的小說(shuō)《人的魅力》，用藝術(shù)想象描寫了當(dāng)《靜靜的頓河》在蘇聯(lián)《十月》雜志上連載后遭到批評(píng)，連斯大林都感到疑惑的時(shí)候，蘇聯(lián)文學(xué)泰斗高爾基帶肖洛霍夫去見(jiàn)斯大林的情景。在小說(shuō)中，年輕的肖洛霍夫帶去了他為寫作而搜集的幾麻袋真實(shí)資料，并不顧高爾基連續(xù)咳嗽用以提醒他注意口氣和語(yǔ)言，毫不隱晦、慷慨激昂地向斯大林講述自己對(duì)這部小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思、頓河的歷史、人物的命運(yùn)、蘇維埃政策的過(guò)火等等，直至斯大林無(wú)法回答，沒(méi)有話說(shuō)，只能贊成肖洛霍夫的觀點(diǎn)，并同意小說(shuō)繼續(xù)連載。

作為小說(shuō)，我們并不能幼稚到認(rèn)為那就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。但是三十多年過(guò)去，閱讀的次數(shù)都已模糊，然而故事情節(jié)、人物形象、頓河風(fēng)光、哥薩克風(fēng)俗等等，卻越來(lái)越清楚，越來(lái)越明晰。

我注意到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中的兩個(gè)詞組：藝術(shù)力量，正直品格。如果肖洛霍夫沒(méi)有細(xì)膩而深刻的筆觸，沒(méi)有處處流淌著生動(dòng)鮮活的由語(yǔ)言文字所匯聚的頓河的波濤，就不可能有藝術(shù)力量存在；同樣，如果肖洛霍夫沒(méi)有將審美意識(shí)與殘酷現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，用悲天憫人的人道主義情懷來(lái)對(duì)待書中的人物，來(lái)真實(shí)描寫哥薩克民族所遭受到的苦難，用人格魅力來(lái)力求作品反映現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)的勇氣，沒(méi)有正直的品格，也就沒(méi)有了《靜靜的頓河》。

在我三十多年的文學(xué)創(chuàng)作中，這部偉大作品的藝術(shù)力量一直都在吸引著我，左右著我，甚至在很多情況下，它對(duì)景色、人物的描寫手法，他了無(wú)痕跡地將時(shí)代的風(fēng)云和人物的命運(yùn)相銜接的藝術(shù)特質(zhì)直接影響著我。但同時(shí)，對(duì)待自己的作品，我一直都在堅(jiān)持肖洛霍夫?qū)懽鳘?dú)立的那種冷峻的特點(diǎn)和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。

在我看來(lái)，一部真正意義上的小說(shuō)，不是遠(yuǎn)離或者背離現(xiàn)實(shí)生活的，而是深入到生活的內(nèi)里，從矛盾中找出前行道路的，是作者對(duì)人類的普遍價(jià)值的肯定和對(duì)生活進(jìn)行批判、修正的，是具有悲天憫人的人文關(guān)懷的。當(dāng)下的許多作品，除了無(wú)病呻吟之外，有很多作品是在粉飾生活，遠(yuǎn)離生活，背離人民愿望的。

任何一個(gè)才華橫溢的作家，首先必須要具有良知、道德、勇氣和正直的品格，才可能創(chuàng)作出深入人心、與勞苦大眾同呼吸共命運(yùn)的優(yōu)秀作品。

經(jīng)典，永遠(yuǎn)值得反復(fù)閱讀和回味。

《拯救大兵瑞恩》

譯制片·彩色；【美國(guó)】夢(mèng)工廠派拉蒙影業(yè)公司1998年出品； 編?。毫_伯特·羅達(dá)特；

導(dǎo)演：史蒂文·斯皮爾伯格；主演：湯姆·漢克斯 馬特·達(dá)蒙

【一句話劇情：八個(gè)人救一個(gè)人，不為別的，只為安慰母親那顆已經(jīng)破碎了的心靈。】

“親愛(ài)的瑞恩太太，我滿懷欣喜之情通知您：您的兒子、列兵詹姆斯·瑞恩，平安無(wú)事。此刻，他正在從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)返鄉(xiāng)的途中。來(lái)自前線的報(bào)告表明，在他得知三個(gè)哥哥在這場(chǎng)為鏟除獨(dú)裁和壓迫的世界大戰(zhàn)中不幸犧牲的消息后，仍以非凡的勇氣和赤誠(chéng)之心，履行了他的職責(zé)。我很榮幸地以最高統(tǒng)帥和全軍將士以及對(duì)您充滿感激之情的全國(guó)人民的名義，祝您在詹姆斯·瑞恩的陪伴下，幸福安康。馬歇爾將軍?！?/p>

這是時(shí)任美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)、五星上將、喬治·卡特利特·馬歇爾將軍寫給列兵詹姆斯·瑞恩的媽媽一份言辭懇切的信。作為畫外音，置于電影《拯救大兵瑞恩》的片尾。

我記得在看過(guò)這部全球同時(shí)上映的電影不久，在銀川參加寧夏青年作家創(chuàng)作座談會(huì)。在會(huì)上，已故的小說(shuō)家張賢亮先生有一個(gè)發(fā)言。他在發(fā)言中有一段話，我牢記在心。他說(shuō)：我們大家都剛剛看過(guò)美國(guó)反映二戰(zhàn)的大片《拯救大兵瑞恩》。我們中國(guó)有些導(dǎo)演恬不知恥（這個(gè)成語(yǔ)我記憶猶新）地說(shuō)，人家那是大制作，真有錢。我要有那么些錢（該片的制作成本約為7000萬(wàn)美元），我會(huì)比他（指該片導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格）拍得更好。我明確地告訴你，就是給你一大房子的錢，讓錢把你壓死，你也拍不出人家那樣的電影來(lái)！

我高度贊同張賢亮先生的說(shuō)法。我也非常尊重和欣賞該片的編劇羅伯特·羅達(dá)特，導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格。因?yàn)槲也恢挂淮蔚乜催^(guò)這部電影，也不止一次地被深深地震撼和感動(dòng)。這會(huì)招致很多人的攻擊：這個(gè)叛徒，這個(gè)崇洋媚外的漢奸。我感到不解的是，在整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)中，地球上有61個(gè)國(guó)家和地區(qū)被卷進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，20億人遭受到戰(zhàn)火的蹂躪，7000萬(wàn)軍民死傷，僅中國(guó)就有超過(guò)3700萬(wàn)人。在這場(chǎng)鏟除獨(dú)裁和壓迫的世界大戰(zhàn)中，中國(guó)產(chǎn)生了多少漢奸有人統(tǒng)計(jì)過(guò)嗎？有多少偽軍和所謂的皇協(xié)軍有人計(jì)算過(guò)嗎？在那3700萬(wàn)死傷的軍民中，有多少是無(wú)辜的平民百姓？有誰(shuí)會(huì)真正地對(duì)抗日的英雄和普通百姓的死活致以應(yīng)有的尊重、褒揚(yáng)、懷念和掬兩眼熱淚？誰(shuí)會(huì)不惜一切代價(jià)去挽救一個(gè)普通的生命？誰(shuí)會(huì)真正地做出切實(shí)的行動(dòng)，去安慰一位在一個(gè)下午連續(xù)接到三個(gè)兒子陣亡通知書的母親的心？

作為世界反法西斯同盟國(guó)的最高統(tǒng)帥馬歇爾做到了。他給他的同僚們讀了一封信，是第16位美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯在結(jié)束了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后給一位失去了五個(gè)兒子的母親的信：“女士，我已從麻薩諸塞州上將副官的戰(zhàn)爭(zhēng)部檔案得悉，你是五位在沙場(chǎng)上光榮陣亡的戰(zhàn)士的母親。我感到我的言辭薄弱無(wú)力，根本無(wú)法安撫你的悲傷，無(wú)法彌補(bǔ)你的損失。但我必須在此向你致謝。他們是為了拯救國(guó)家而死，愿天主安撫你的喪子之痛，讓你永遠(yuǎn)懷念遠(yuǎn)去的摯愛(ài)，神圣的榮耀都?xì)w于你們。因你們?yōu)樽杂筛冻隽酥卮蟠鷥r(jià)。林肯敬上?！迸c其寫給這位母親這封蒼白無(wú)力的致謝信，還不如讓其中的一個(gè)孩子活著陪伴她。

這就是馬歇爾上將為什么要說(shuō)：“那孩子還活著，我們要派人去找他，然后帶他遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)”的原因。

以悲天憫人的寬廣胸懷去珍愛(ài)每一個(gè)生命，用真切的血肉之軀來(lái)溫暖一個(gè)母親的心。而不是用什么主義、政黨、人民、祖國(guó)以及感謝信來(lái)掩飾那空洞無(wú)物的信仰和口號(hào)。

那孩子還活著，我們要把他從戰(zhàn)爭(zhēng)中拯救出來(lái)。