我在90年代上大學(xué)

毛翊君

趙鋼用一臺理光5型機(jī)械相機(jī)對準(zhǔn)長春光學(xué)精密機(jī)械學(xué)院同學(xué)時，他剛上大一，上世紀(jì)90年代剛剛過了兩年。

那還是公費(fèi)教育的末班車，學(xué)費(fèi)只有象征性的每年150元。而后兩年，費(fèi)用往2000元以上猛漲，家長帶著現(xiàn)金擠在食堂臨時搭建的收費(fèi)處，百感交集。學(xué)生入了學(xué)，軍訓(xùn)時可以見到真槍，在長春市運(yùn)算最快的電腦終端下見識到計算機(jī)，跳上交際舞，彈著吉他唱港臺流行歌，牽上了異性的手。

這一切瞬間都被趙鋼定格在了上萬張黑白照片里。20年后，他從中選出百張，出版了《我的大學(xué)》。

男生女生

趙鋼在大學(xué)見過著裝最性感的女生，是在運(yùn)動會的啦啦操表演上。黑色連褲絲襪在陽光下泛著光，整條腿型一覽無余，上身是緊身連體衣。女孩們舉著花球，跳躍，轉(zhuǎn)身。

“男女授受不親”，是趙鋼上三年級之后記下的嚴(yán)肅訓(xùn)誡。不被允許的行為包括男女生一起踢沙包、跳皮筋，這些舉止都有“過于親密之嫌”。十幾歲時，趙鋼對班上的女生有了好感，被老師察覺后，“早戀”像是一個罪名，安在了他身上。在他看來，這種罪名“不亞于偷盜和傷人”。

大學(xué)之后，大部分時候，趙鋼的同學(xué)們對于異性關(guān)系都還是謹(jǐn)慎的，戀情大多出現(xiàn)在大三大四。周末的交際舞會創(chuàng)造了一些機(jī)會，學(xué)生們小時候見過自己父母在單位組織舞會上跳舞，這種成人式的行為，新鮮又刺激。

趙鋼剛進(jìn)大學(xué)時，班主任策劃了一場舞會，高年級的學(xué)姐來教新生跳舞，被稱之為“掃盲”。趙鋼所在那一年級最早的一對戀人，是在大一下學(xué)期跳出了感情，然后大家都知道，他們會一起上晚自習(xí)，一起看電影。

聯(lián)誼更加流行。一間男生寢室和一間女生寢室聯(lián)誼，兩個寢室的同學(xué)就可以同去郊游和玩耍，這種方式促成了很多人走到一起。趙鋼同級一位同學(xué)和如今的妻子，就是當(dāng)年如此談上戀愛的。

復(fù)讀后再讀大學(xué)的趙鋼已經(jīng)二十歲，幼年的經(jīng)歷讓他覺得自己跟女生交往有了障礙，在他意識里，男女情事是羞恥的。高中同學(xué)仿佛有默契，避而不談感情。高考結(jié)束時，趙鋼記得一位同學(xué)說，“我上了大學(xué)，要先找個對象！”剛?cè)雽W(xué)，趙鋼見到了89級、90級學(xué)長的戀愛，最為親密的動作不過是男生摟住女生的肩膀。

荷爾蒙很快召喚了他，圖書館期刊書架盡頭的窗邊，一個紅色大衣的女孩留著齊耳短發(fā)、嘴唇微微翹起。趙鋼欣喜地發(fā)現(xiàn)姑娘和自己攝影協(xié)會的好朋友在一個班級，于是托朋友約了姑娘出來拍照。吹著大風(fēng)的初春下午，陽光微暖，兩人沒說幾句話，一口氣拍了一個多小時照片，用了兩個膠卷，鏡頭里留下了姑娘在樹蔭下的影子，趙鋼以為這樣就是表白，最終沒有了結(jié)果。

這個女孩畢業(yè)的那年，一個名叫丁鳳園的新生入學(xué)，加入了攝影協(xié)會。已是協(xié)會會長的趙鋼出去拍照片、辦展覽，丁鳳園安靜地跟著。兩年后，趙鋼畢業(yè)，決定約丁鳳園去松花湖劃船，回學(xué)校的路上，牽起了她的手。

畢業(yè)之后，趙鋼留了臺相機(jī)給丁鳳園，讓她繼續(xù)幫忙拍女生宿舍的細(xì)節(jié)和故事。最終，圖片記錄下了女生寢室里輪流試換一件新裙子等等畫面，丁鳳園也成了趙鋼的妻子。

鏡頭下每個人都有差異

軍訓(xùn)是另一則故事。教官和學(xué)生年紀(jì)相仿，領(lǐng)著大家去長春市郊打靶時，把56式半自動步槍上了刺刀，反復(fù)喊：千萬不能對著人，然后遞了槍和彈夾，里面是黃澄澄的五發(fā)子彈。

槍聲大得讓趙鋼一驚，遠(yuǎn)處的標(biāo)靶后面立馬塵土飛揚(yáng)。打完子彈會報成績，打到別人靶上是常有的。這些留在了趙鋼記憶里，等到下一年他開始拍學(xué)弟學(xué)妹的軍訓(xùn)時，打靶項(xiàng)目被取消了。

這是1993年，一位學(xué)校武裝部的老師臨時代替教官來指導(dǎo)隊(duì)列。老師的語調(diào)是高亢的，他留著短發(fā)，穿著皮鞋，舉起手臂伸出食指指向隊(duì)列，一位女生在嚴(yán)肅的隊(duì)列中笑起來。

趙鋼喜歡記錄統(tǒng)一操練之下每個人的差異。比如，教官做了一個軍體拳的動作，同學(xué)模仿之后，打出來是各式各樣的。在他的照片里，他覺得這些是肢體語言表現(xiàn)出來的不同性格和習(xí)慣，甚至是地域和家庭背景的區(qū)別。他從這個角度開始觀察每一個人。

1995年以后，學(xué)生更活躍了?！?9級90級的學(xué)生，我感覺他們就是大人一樣，非常成熟，好像很清楚自己來大學(xué)是干什么的，上課學(xué)習(xí)做什么事都認(rèn)真。1995年之后的學(xué)生更喜歡玩，成熟度好像就弱一些?！彼麑Α吨袊侣勚芸坊貞?。

趙鋼進(jìn)大學(xué)是為了那一紙文憑而來的，他非常清楚，文憑意味著工作。但他更清楚，自己要留下一份主題性的攝影作品，之后走職業(yè)道路。

他的啟蒙者是愛好攝影的叔叔，他擁有一臺雙鏡頭的相機(jī)。叔叔給家人拍照的時候，趙鋼才有機(jī)會看見這個相機(jī)。它太過貴重，趙鋼沒有機(jī)會摸。那還是80年代，舉著相機(jī)來拍照的外國人也留在趙鋼的印象里。

那會兒，在哈爾濱鐵路房產(chǎn)段工作的父親參加了單位的出國勞務(wù)派遣，到當(dāng)時被認(rèn)為富有的伊拉克做基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。兩年之后，父親帶回了一臺日產(chǎn)理光XR7型相機(jī)，將近兩千元人民幣。

家中有臺國產(chǎn)傻瓜相機(jī)已是條件優(yōu)越的象征，手持進(jìn)口單反的都是好單位的攝影師。初三畢業(yè)的趙鋼從父親手里拿出相機(jī)，舉著變焦鏡頭給同學(xué)拍照，自然成為最被矚目的焦點(diǎn)。他去拍松花江邊的俄羅斯建筑，拍春天公園里的花。進(jìn)了高中后，一位愛好攝影的老師把電教室的一角做成暗房，教會四五個攝影協(xié)會的同學(xué)把鏡頭里的風(fēng)景變成洗出來的照片。

豐富的自由

拿文憑和拍攝作品，構(gòu)成了趙鋼大學(xué)生活的重點(diǎn)。他牢牢記下大學(xué)的規(guī)定，只要不超過四科不及格，并考過外語四級就可以了。

學(xué)院的廣播一早開始發(fā)送聽力訓(xùn)練的無線電信號，在學(xué)校各處出現(xiàn)戴著無線耳機(jī)的學(xué)生。趙鋼學(xué)了小語種俄語，全校只有17人報名。列寧、高爾基的故事一直躺在課本里，俄語老師自說自話，學(xué)生睡倒一片，讓趙鋼清醒的永遠(yuǎn)是下課鈴。

最后一節(jié)課，學(xué)生在課桌上備好了搪瓷碗，下課直奔食堂。趙鋼大一大二時，使用的還是糧票，男生36斤/月，女生24斤/月，可以用一塊二選擇炒肉片或者燒排骨，或者幾毛錢來一盤炒青菜，還有肉龍、油餅、饅頭、花卷。

有過一段時間，學(xué)生也在宿舍做飯。作為光電工程系的學(xué)生，在酒精爐上炒菜是個標(biāo)志性技能。1994年，一個女生炒菜時打翻了爐子，被酒精燒傷。炒菜從此被嚴(yán)禁。

宿管會嚴(yán)格管理的還有，把桌子拼起來打麻將，這只能偷著來。光明正大干的事兒，就是看電視。電視是宿舍條件好的同學(xué)自己買的，回來組裝了天線，大家湊一起看世界杯，看NBA，追電視劇《渴望》。也有男生為了周末的舞會有更好的發(fā)揮，在寢室里拉著自己男室友的手練習(xí)舞步。如果想課外用計算機(jī)，需要提前花錢購買“機(jī)時”。

男生喜歡彈吉他，相互學(xué)。女生在一起織毛衣，看流行的文學(xué)作品?！吧洗髮W(xué)之前的生活真的是非常單調(diào)的，有些同學(xué)從偏遠(yuǎn)的地方考過來，生活沒有太多選擇性。”趙鋼對跳舞不感興趣，也不喜歡看電視，為了拍照，他跟著泡舞場，跟著熬夜狂歡足球的勝利。

在大學(xué)校園里，他們各自找到熱愛的事情，在宿舍轉(zhuǎn)呼啦圈，自己組裝音響開舞會，去錄像廳看片，花三五塊錢報名感興趣的協(xié)會，練習(xí)氣功。有男生偷著用望遠(yuǎn)鏡在窗口看女生宿舍，有女生忙著在臉上鋪滿黃瓜片在床上做美容。也有人進(jìn)了學(xué)生會，組織活動，檢查學(xué)生的日常行為，甚至打起領(lǐng)帶穿上西裝參加招待和應(yīng)酬。

打工是最時髦的事情，多半是做家教，在鬧市里舉著牌子等待被學(xué)生家長相中。大二的趙鋼是在一個傍晚忽然被一個中年教工找上了宿舍，對方聽聞他物理不錯，特意來邀請。就這樣，趙鋼賺到第一筆打工收入—— 一個月上了十節(jié)課，每節(jié)30元。

畢業(yè)是最忙碌的，答辯、拍照、喝酒告別、到人才交流大會找工作。有同學(xué)聚在宿舍樓下唱歌，有同學(xué)買來白T恤讓大家在上面簽滿了名字和祝福，有同學(xué)夜送離別的伙伴，用打火機(jī)聚出一堆光亮。

趙鋼畢業(yè)以后回到學(xué)校找丁鳳園，他們在一間空教室約會。教室的墻上正好掛著一幅字，“業(yè)精于勤荒于嬉”。他忽然萌生自拍的念頭，拉著丁鳳園坐到那句話之下的課桌前，兩人把手疊在書上，側(cè)臉相吻。