大部頭焦慮癥

寇研

為工作搜集資料，購了一套《劍橋中國明代史》，上下兩卷，總共2000多頁，僅下卷，差不多有3斤重，趕得上我平時用作手臂鍛煉的袖珍啞鈴了。收到書時，我立時就泄氣了。又一個大部頭，這對一個有點閱讀強(qiáng)迫癥的人來說，并非好事。

我的習(xí)慣是，一本決定要讀的書，倘若翻開讀了第一頁，就會強(qiáng)迫性地從頭讀到尾，從序言讀到后記，再仔細(xì)地在“閱讀記錄”文檔記下這本書名，這樣這本書的閱讀才算完成。所以當(dāng)厚墩墩的上下兩卷《劍橋中國明代史》幸災(zāi)樂禍地躺在書桌，默默地向我示威，我便看見了自己未來兩三月的慘況。

去年也因為搜集資料，我曾購得一套精裝版的《唐詩評鑒選注》，總共3000多頁，同樣上下兩卷，至少得有十斤。我一時豪情萬丈，制訂了閱讀計劃，打算每天讀50頁，兩個月內(nèi)搞定這個十斤重的大家伙。然后，兩月過去，統(tǒng)共讀了100頁不到。再半年過去，并未多讀一頁。今年初開始有了新的工作規(guī)劃，一年半載，怕是也不會讀了。但那兩卷書立在書架上，靜靜地與我對峙，每次看到我都格外別扭。直到有一天忍無可忍，把它們從書架轟下來，鎖進(jìn)柜子里，眼不見為凈。

記憶里，第一本我逐字逐句堅決讀完的大部頭是《追憶似水年華》。想想那是快十年前的事了，智能手機(jī)尚未風(fēng)行，沒有訂閱號，沒有朋友圈，沒有抖音，沒有快手。數(shù)個下午，安安靜靜窩在沙發(fā)讀普魯斯特那充滿詩意卻長得讓人喘不過氣來的句子，沉浸在他老人家用文字編織的纖細(xì)的敏感中，也曾經(jīng)是一種愜意的享受。前段時間我琢磨著重讀一些原先就很喜歡的小說，比如《堂·吉訶德》《西游記》等。這兩部倒是嘻嘻哈哈又讀了一次，完全沒有心理障礙，但《追憶似水年華》卻一直不敢碰，怕一旦開始讀，就會陷入“不讀完就焦慮得想死，但死也讀不完”的作死怪圈中。

大部頭難啃，還重得慌，捧讀半小時，手臂就會酸麻得厲害，但仍然有一些額外的好處。上次回家，我在箱子里塞了另一本大部頭的資料書，一千多頁，我媽瞥了一眼當(dāng)即就在“你回家是看我還是看書”的懊惱中規(guī)定，以后不準(zhǔn)帶書回家。第二天，我想做一點鍛煉，啞鈴不在手邊，又沒有其他合適的替代品，我試了試這本大部頭，發(fā)現(xiàn)雖然抓握不太順手，但重量和體積都不錯，完全勝任啞鈴職責(zé)。

于是想起薩特的一個八卦，他的哲學(xué)著作《存在與虛無》特別暢銷，而且購買者多是家庭主婦。薩特又驚又喜，自己竟然成了主婦們的菜。后經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其時在二戰(zhàn)期間，軍火短缺，家庭磅秤用的砝碼因此都被收走去造了武器。有個聰明家伙發(fā)現(xiàn)《存在與虛無》的重量正好是一磅，于是主婦們就對這本書下狠手了。

看來，讀書的樂趣有時也在讀書以外。