文人相輕辨

徐賁

批評(píng)是正常的，蔑視則需要克制。

批評(píng)家李陀說，他曾問閻連科，怎么會(huì)寫《風(fēng)雅頌》這種“狗屁小說”，閻連科回應(yīng)要“繼續(xù)‘狗屁下去”。有人評(píng)論道：“文人相輕，自古如此?！?/p>

一般人對(duì)“文人相輕”的理解是：文化人嫉妒心重，互相看不起，互相貶低、說壞話。更惡劣的情況是，因?yàn)樗嚥蝗缛?，所以故意詆毀別人，抬高自己?？偠灾?，文人相輕是一件壞事。

其實(shí)，對(duì)文人相輕并不能一概而論。它至少有兩種不同情況：第一是批評(píng)，也就是看到缺點(diǎn)；第二是輕蔑，也就是蔑視或鄙視。批評(píng)是正常的，蔑視則需要克制。

“相輕”就是不以為然的意思，雖然是負(fù)面的，但也可以包含積極的批評(píng)，并不見得是一件壞事。有原則的批評(píng)遠(yuǎn)比無原則的相互吹捧要好得多。但是，批評(píng)需要用理性說理的方式，避免使用過度情緒化的語言。但即便一個(gè)批評(píng)者使用了過度情緒化的語言，如“狗屁”，那也是個(gè)人修養(yǎng)問題，并不影響批評(píng)的正當(dāng)性。

如果能堅(jiān)持理性說理，那么，文人相輕不僅無害，甚至可以是有益的。因?yàn)閷?duì)一個(gè)作品來說，真正有價(jià)值有意義的批評(píng)，基本上都來自其他文人。這里面有一個(gè)“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”的道理。

一個(gè)作家的作品是否有水平，不能只看他（她）有多少粉絲，同行的專業(yè)評(píng)價(jià)更加重要。因?yàn)榉劢z是把作家當(dāng)“明星”來追捧的，未必具有足夠的藝術(shù)判斷和價(jià)值思考能力。他們的贊揚(yáng)會(huì)有許多情緒化和非理性的成分，是一種“外行看熱鬧”的現(xiàn)象。

相比之下，同行看問題就會(huì)更專業(yè)，更理性，因此會(huì)在作品中察覺一些外行人難以察覺的弱點(diǎn)或缺陷，其中包括作者的思考深度、洞察和分析能力、語言表達(dá)、社會(huì)關(guān)懷等等。

不過，文化人之間也可能因?yàn)橛^念原則或政治立場的分歧而互相否定或輕視。18世紀(jì)英國詩人、史學(xué)家和批評(píng)家托馬斯·沃頓就認(rèn)為《神曲》是一部“令人厭惡”的作品。伏爾泰在他的《哲學(xué)通信》里斷言：“歐洲再?zèng)]有人讀但丁了?！笔聦?shí)上，18世紀(jì)閱讀但丁的人要比以前任何時(shí)期都多。當(dāng)時(shí)的作家否定和輕視但丁，與他們對(duì)神學(xué)的反感有關(guān)。這就像1950年代否定或輕視胡適、批判他的自由主義，與政治立場有關(guān)一樣。

在“相輕”中，要做到批評(píng)而不蔑視確實(shí)是不容易的。這主要是因?yàn)?，同行之間容易有“近而狎”的關(guān)系。狎就是不莊重。近而狎是人的一種自然傾向，英語里有“familiarity breeds contempt”的說法，跟中文里的“熟生蔑”是一個(gè)意思。

不要說是熟悉的作家朋友，就是兩個(gè)互不認(rèn)識(shí)的作家，也會(huì)因?yàn)楣餐奈淖峙d趣而產(chǎn)生互相熟悉的感覺，很容易出現(xiàn)“熟生蔑”的現(xiàn)象。美國奧斯汀得克薩斯大學(xué)的哲學(xué)教授羅伯特·所羅門指出，輕蔑是一種與怨恨（resentment）和憤怒（anger）有關(guān)聯(lián)的情緒，只是對(duì)象不同而已。怨恨的對(duì)象是比自己地位高的他人，憤怒的對(duì)象是與自己地位相當(dāng)?shù)乃?，而蔑視的?duì)象則是不如自己的他人。你蔑視的對(duì)象不一定真的不如你，但蔑視的行為對(duì)那個(gè)對(duì)象有貶抑作用（如公開稱其作品為“狗屁”），你蔑視他，事實(shí)上就把他放在了一個(gè)低下的位置上。

因此，蔑視是一種對(duì)他人有傷害性的態(tài)度，應(yīng)該加以克制才好。有人也許會(huì)說，這是不坦率的。但是，避免傷害要比坦率更為重要，康德曾經(jīng)說過：“真正意義上的人……是不坦率的?！辈⒉皇钦f，康德不在乎人際交往中的真實(shí)和坦誠，而是他知道，如果一個(gè)道德、政治或文化的共同體是正派的，那它就會(huì)要求人們?cè)诠_表達(dá)某一想法和感受時(shí)，能夠有意識(shí)地加以克制。他認(rèn)為，蔑視是特別有害的，因?yàn)槊镆暤膶?duì)象經(jīng)常是被非人化的。廣泛的公開蔑視有可能破壞人們的人際關(guān)系，甚至破壞人類社會(huì)本身的道德基礎(chǔ)。