林憶蓮的50歲

◎ 羅 思

50歲的林憶蓮把舞臺(tái)給掀翻了。

我這個(gè)多年不看電視直播的人，翻箱倒柜搜出無(wú)數(shù)視頻，活生生定在電腦前反反復(fù)復(fù)觀望了數(shù)次。她安靜地佇立在麥克風(fēng)之后，歌詞的每一個(gè)字就如夜幕降臨的海潮，翻濤逐浪，將一首二十多年前的舊曲子唱出新意味。

如果有幸親歷過(guò)那個(gè)華語(yǔ)歌壇雷聲翻滾的年代，一定沒(méi)法忘掉一些暴露年齡的歌。這首歌的來(lái)歷是一個(gè)金牌制作人和一個(gè)天賦卓越的歌手的共同夢(mèng)想。1993年，它成為一個(gè)女歌手人生代表曲目中最濃烈的一筆。

林憶蓮的名字曾經(jīng)一度和另一個(gè)名字連在一起，從偶有八卦到緋聞飛揚(yáng)，從愛(ài)意濃厚到離散終有時(shí)，這首歌誕生到今日重現(xiàn)的過(guò)程倒是能將一個(gè)人的愛(ài)意沉浮講個(gè)清楚。愛(ài)與不愛(ài)是別人關(guān)心的，而真的在人生高處，走出來(lái)并不是最難的事，最難的是下一次要做什么事。

緋聞洶涌時(shí)，她找了一處避開(kāi)世人的清凈處；婚姻結(jié)束后，又帶了女兒去海岸的國(guó)度。煙花飛起，幕起幕落，像是早已參透，其中真知也不必多言，如同一個(gè)人出海遨游遇上了風(fēng)暴，歸家時(shí)全無(wú)驚恐卻是一片安寧?？伤母杪曋校饲О銗?ài)恨、怨念、悲喜、憂愁都被唱遍，分明心似海潮。

2017年的她，還是細(xì)長(zhǎng)的小眼，在妝容下看不出太多歲月的干擾，聲音里每一絲每一毫延綿的都是人生的意味。像是多年后遇見(jiàn)了故知，開(kāi)口便使人覺(jué)得受了撫慰，歲月不了解的都在她的聲線里完成了。即便聽(tīng)得出編曲中多少有為觀眾鼓掌留的分寸，可到她的麥克風(fēng)里都不是那么一回事了，那些停頓讓人心悸，揪著人心底里最深切的疼，溫柔地吻了上去。吐字歸音干凈得要命，每個(gè)音節(jié)都是上萬(wàn)次練習(xí)之后埋葬的灰燼，只待現(xiàn)場(chǎng)燃燒。

就這樣，燒了一整個(gè)舞臺(tái)，直直燒到人心里。她的50歲，不辜負(fù)任何人。

悟性高的人總會(huì)累一些，因?yàn)槿松恼嫦啵齻兛偰茉诘谝粫r(shí)間清醒地辨識(shí)，繼而面對(duì)、反省。她們注定不會(huì)過(guò)得那么平靜，她們的敏感會(huì)給予她們苦難與悲歡，如同樂(lè)譜上的音符，她們的生命如歌，總不是白白唱得好聽(tīng)那么簡(jiǎn)單。

而我們能做的便是將這個(gè)浪潮起伏作為人生的底子，不辜負(fù)，讓一切未來(lái)都對(duì)得起這些苦痛的曾經(jīng)來(lái)臨。

林憶蓮就是如此，50歲，舊事不過(guò)只是她恍惚的背影，而她渾然就是從往事中磨礪掙脫再度重生的新女人，帶著舊日的溫暖，將那杯悲喜交加的酒注入字字詞詞中。