張佳雨
摘 要:《中國(guó)在梁莊》是梁鴻發(fā)表于2010年的一部關(guān)于故鄉(xiāng)梁莊的紀(jì)實(shí)性文本,剛一出版就引起了學(xué)界巨大的反響。書(shū)中呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中的各種問(wèn)題,梁莊的問(wèn)題也是城市化發(fā)展進(jìn)程中廣大農(nóng)村的問(wèn)題。
關(guān)鍵詞:《中國(guó)在梁莊》 農(nóng)民 傳統(tǒng)文化 城市化
改革開(kāi)放以來(lái),城市化高速發(fā)展,鄉(xiāng)村人口大量涌入各大城市。現(xiàn)代化的觀念也伴隨著城市化的發(fā)展涌入鄉(xiāng)村。梁鴻不禁發(fā)問(wèn):“從什么時(shí)候起,鄉(xiāng)村成了民族的累贅,成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)面?什么時(shí)候起,鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞?”鄉(xiāng)村作為一個(gè)生活場(chǎng)域,更作為傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的載體,在面臨城市化與現(xiàn)代性的沖擊時(shí),越發(fā)顯得荒蕪與破敗。鄉(xiāng)村人口的流失,生態(tài)環(huán)境的惡化,精神文化的潰散都讓曾經(jīng)生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村顯示出暮年之態(tài)。
一、倫理觀念的潰敗
“如果不是有家人、有老屋、有親人的墳在這里,我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是自己生活了二十年的村莊。”當(dāng)梁鴻回到梁莊,眼前的梁莊已經(jīng)與記憶中大相徑庭。人煙稀少、雜草叢生顯示著鄉(xiāng)村現(xiàn)今的破敗,承載著梁鴻童年時(shí)期美好記憶的坑塘現(xiàn)今變成了黑色的淤流,村中雖然蓋起了一座座樓房卻都上著鎖,走在村里的路上只能看到年邁的老人。與生態(tài)環(huán)境的破壞相伴隨的還有鄉(xiāng)村倫理觀念的潰敗。原本和諧穩(wěn)定的家庭關(guān)系被城市化進(jìn)程打破,大多數(shù)農(nóng)村青年進(jìn)城務(wù)工,年幼的孩子便留在老人身旁。老人對(duì)于照顧孩子的任務(wù)大都顯得力不從心,老人與孩子的隔膜、孩子與父母的隔膜、老人與兒女的隔膜盤(pán)根錯(cuò)節(jié)在整個(gè)家庭中,同時(shí)釀成很多悲劇。
被父母留在家里的孩子被稱為“留守兒童”,他們等待與父母幾乎一年數(shù)得過(guò)來(lái)的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。而在這些孩子最重要的時(shí)期,父母家庭教育的缺失帶來(lái)一系列社會(huì)問(wèn)題,最令人觸目驚心的是王家少年殺人事件。一個(gè)高中生是處于怎樣的心態(tài)殘忍殺害了八十多歲的老太?而王家少年在成長(zhǎng)的過(guò)程中,又是如何度過(guò)缺乏父母之愛(ài)的日日夜夜?不能及時(shí)疏導(dǎo)的情緒最終以一種極端的方式爆發(fā)出來(lái)。城市快速發(fā)展,吸引了大量農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工,但是大量青壯年勞動(dòng)力的背井離鄉(xiāng)給農(nóng)村的倫理觀念造成極大的沖擊,農(nóng)村的老人在本該兒女繞膝、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)不僅要忍受與兒女的分離,還要承擔(dān)起撫養(yǎng)孫輩的重任。同時(shí),年輕的夫妻要忍受常年的分離,情感的疏遠(yuǎn)與溝通的匱乏也造成了很大的問(wèn)題。年輕貌美、與丈夫感情甚好的春梅一年半都沒(méi)見(jiàn)到丈夫,寄出的信更是石沉大海,而春梅的行為引起了婆婆和村里人的嘲笑,說(shuō)她花癡。春梅的正常欲望被壓抑,絕望的她最終走上了絕路。農(nóng)民作為社會(huì)的底層,他們的需求是被忽視了的,專家學(xué)者們習(xí)慣將目光集中在這個(gè)群體的生存狀況、精神狀態(tài)、發(fā)展態(tài)勢(shì)等問(wèn)題上,但是忽略了他們作為人最簡(jiǎn)單的生理和情感需求。
“新時(shí)期以來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)創(chuàng)造了無(wú)比輝煌的、前所未有的經(jīng)濟(jì)奇跡,但是我們何曾想到這是以無(wú)數(shù)鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民的妻離子散、骨肉分離為代價(jià)的,又有哪位經(jīng)濟(jì)學(xué)家把這種來(lái)自極度的本能的壓抑、強(qiáng)烈的生命隱痛、慘烈的內(nèi)在精神創(chuàng)傷計(jì)算在內(nèi)?”出現(xiàn)在梁鴻筆下的鄉(xiāng)村是黑色的、窒息的、絕望的,昔日溫情的鄉(xiāng)村籠罩著一片死亡的氣息。鄉(xiāng)土中國(guó)的精神隱痛在城市化背景下越發(fā)得以凸顯,正常的父母子女不得不分離,正常的倫理秩序被打破。
二、精神文化的遺失
梁莊小學(xué)曾經(jīng)是梁莊人的驕傲,在最初建造梁莊小學(xué)時(shí)大家充滿了動(dòng)力,因?yàn)槌鲇趯?duì)知識(shí)的尊重和敬仰,而昔日教學(xué)成果累累的梁莊小學(xué)變成了養(yǎng)豬場(chǎng)。門(mén)口“梁莊豬場(chǎng),教書(shū)育人”顯得格外刺眼,具有諷刺意味。村里大多適齡學(xué)生也早早離開(kāi)學(xué)校出去打工,這些學(xué)生的家長(zhǎng)早已見(jiàn)怪不怪?!皩?duì)于梁莊而言,隨著小學(xué)的破敗,向上的精神消失,一種頹廢、失落與渙散也慢慢彌漫在人們心中。在許多時(shí)候,它是無(wú)形的,但最終卻以有形的東西向我們展示它強(qiáng)大的破壞力?!苯逃恢币詠?lái)被放在一個(gè)非常重要的位置上,教育是文化的傳承,是國(guó)民素質(zhì)的重要體現(xiàn),在國(guó)家越來(lái)越重視教育,加大對(duì)教育的資金投入時(shí),以梁莊為代表的廣大農(nóng)村的教育何以面臨破產(chǎn)的命運(yùn)?一方面,梁莊小學(xué)的敗落脫離不了大環(huán)境的影響,社會(huì)上彌漫著急功近利的思想,在消費(fèi)文化對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊之下,知識(shí)成為一種可有可無(wú)的東西,文化讓位于金錢(qián);另一方面,梁莊大量人口外遷,學(xué)生數(shù)量急劇下降,村中的小學(xué)只能合并教學(xué),學(xué)生的爺爺奶奶整日奔波在接送孫輩上下學(xué)的路上。
而梁莊坑塘旁邊的文化茶館變成了打牌的場(chǎng)所,前來(lái)讀書(shū)的人也是寥寥無(wú)幾,吳鎮(zhèn)的私營(yíng)書(shū)社更是呈現(xiàn)出一種萎縮的狀態(tài),影像碟片大行其道,武俠小說(shuō)把傳統(tǒng)讀物擠在一個(gè)小小的角落。戲臺(tái)子從建成到現(xiàn)在也只演過(guò)兩場(chǎng)戲,本來(lái)可以給農(nóng)民提供娛樂(lè)和精神撫慰的文化形式都慢慢消失了,取而代之的是麻將、電視連續(xù)劇,而家家戶戶電視上播出的電視劇大多都是以都市為題材的,這與農(nóng)村的生活相距甚遠(yuǎn),同時(shí)這些電視劇無(wú)法切入農(nóng)民的生活,更不能直面他們的精神困境。而電視上鋪天蓋地的廣告卻以不同的形式刺激著人們的消費(fèi)欲望,這些消費(fèi)欲望雖然被刺激起來(lái),但是與農(nóng)民的購(gòu)買(mǎi)力卻是相悖的,農(nóng)民只會(huì)因?yàn)檫@些消費(fèi)欲望的無(wú)可安頓而陷入痛苦之中?!爸灰r(nóng)村不能恢復(fù)或能建構(gòu)出自己的一個(gè)獨(dú)立的文化生態(tài),只要城市文化在‘入侵中與城里人對(duì)農(nóng)民的歧視相結(jié)合而附帶了過(guò)多的價(jià)值判斷,那么在一種‘被殖民的困境中農(nóng)民的文化心理就將是極為脆弱的。”
三、艱難的“重返”
梁鴻是以故鄉(xiāng)女兒的身份進(jìn)入梁莊的,同時(shí),她也以學(xué)者的眼光審視著這片土地和這土地上的人們。這樣的雙重視角帶來(lái)的只能是無(wú)可奈何的對(duì)記憶中的鄉(xiāng)村失去的迷惘和苦痛,以及對(duì)于仍然生活在這片土地上的農(nóng)民充滿溫情的同情。在面對(duì)梁莊不能挽回的敗落時(shí),梁鴻心中充滿了疑惑,難道我們只能看著農(nóng)村萎縮以及消失,曾經(jīng)承載幾代人的精神之根被現(xiàn)代性侵蝕而無(wú)能為力嗎?
梁莊的現(xiàn)狀是鄉(xiāng)土中國(guó)與現(xiàn)代性交鋒的結(jié)果,建成的高速公路像一條巨大的傷疤橫亙?cè)趶V袤的鄉(xiāng)村腹地,村民要經(jīng)過(guò)血的代價(jià)才能不隨意在公路上穿行;頻繁的采沙改變了河流的走向,平靜的河面下有一個(gè)個(gè)不可見(jiàn)底的漩渦,這些漩渦又吞噬了多少村民的生命;在走向現(xiàn)代性的路上,農(nóng)民負(fù)重前行,他們被淪為底層,承擔(dān)著城市對(duì)鄉(xiāng)村天然的優(yōu)越感。在梁鴻的筆下,梁莊不只是絕望與毫無(wú)生氣的,深藏在絕望之下,更有一絲的希望。
巧玉身上還留有傳統(tǒng)文化的美德,雖然她背叛了和明的婚姻,與萬(wàn)青在一起。即使屢遭明的毆打,她還是堅(jiān)定地與萬(wàn)青結(jié)合。明終于和巧玉辦了離婚手續(xù),在他們離婚的第二年,明被診斷為腦血栓。巧玉和萬(wàn)青從深圳趕回來(lái),照顧病重的明。待明去世后,巧玉和萬(wàn)青表明絕不會(huì)占有明的宅基地。在這樣的大背景下,巧玉與萬(wàn)青對(duì)仁義道德的堅(jiān)守,贏得了村里人的認(rèn)可。王家少年殺人的事情一出,村里人都義憤填膺,他們覺(jué)得對(duì)于王家少年的懲罰理所應(yīng)當(dāng)。以古樸的道德立世的觀念還潛藏在農(nóng)民的心里,“殺人償命”這個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯被村里人認(rèn)可。而梁鴻注意到芝嬸并不是沒(méi)有意識(shí)地活著,而是把痛苦深埋在心底,留守的梁莊人必須用堅(jiān)硬來(lái)對(duì)抗軟弱。梁莊人面對(duì)苦難默默忍受的態(tài)度,呈現(xiàn)出強(qiáng)大的生命韌性。
梁莊該走向何處?鄉(xiāng)土中國(guó)又該走向何處?農(nóng)村在現(xiàn)代性的路上勢(shì)必要漸行漸遠(yuǎn)。面對(duì)即將消失的延續(xù)了幾千年的村落結(jié)構(gòu),鄉(xiāng)土小說(shuō)家的創(chuàng)作姿態(tài)從大肆鞭撻批判黑暗面轉(zhuǎn)為充滿惋惜和迷惘的追尋,舊有的傳統(tǒng)文化秩序被打破,人們普遍喪失精神之根,而怎樣重建新的文化秩序或許成為鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)型的重要出路。
參考文獻(xiàn):
[1] 梁鴻.中國(guó)在梁莊[M].北京:臺(tái)海出版社,2016.
[2] 張麗軍.新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》[J].文學(xué)評(píng)論,2016(3).
[3] 石勇.被文化殖民的農(nóng)村——讀《L縣見(jiàn)聞》[A].//薛毅編.鄉(xiāng)土中國(guó)與文化研究[C].上海:上海書(shū)店出版社,2008.