韓中凌
多年前就讀過(guò)佐藤學(xué)先生這本書(shū),當(dāng)時(shí)覺(jué)得過(guò)于樸素,沒(méi)有什么高深的哲學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)的深度分析,更沒(méi)有什么邏輯嚴(yán)密的課程架構(gòu),以及與“革命”相匹配的危言聳聽(tīng)。只是描述一個(gè)個(gè)教育現(xiàn)象,而且頗多感性,讀起來(lái)只覺(jué)散漫。所以,讀讀也就放下了。
而好書(shū)是經(jīng)得起重讀的。
今日再讀,距離初版已經(jīng)過(guò)了16年,但書(shū)中所陳教育教學(xué)弊端,仍直指當(dāng)下。細(xì)讀中慢慢悟出“革命”為何要“靜悄悄”,怎樣的教室才叫“潤(rùn)澤”。更重要的是,此書(shū)顛覆了我對(duì)葉圣陶先生教學(xué)觀的認(rèn)知。
曾經(jīng),我對(duì)葉老的“教是為了不教”傾倒不已,對(duì)他的諸多相關(guān)論述倒背如流。如:“我近來(lái)常以一語(yǔ)語(yǔ)人,凡為教,目的在達(dá)到不需要教。”(《語(yǔ)文教育書(shū)簡(jiǎn)·六》)
“嘗謂教師教各種學(xué)科,其最終目的在達(dá)到不復(fù)需教,而學(xué)生能自為研索,自求解決?!保ā洞罅ρ芯空Z(yǔ)文教學(xué),盡快改進(jìn)語(yǔ)文教學(xué)》)
葉老的由“教”到“不教”,由“授人以魚(yú)”到“授人以漁”,影響深遠(yuǎn)。今天,我們大多數(shù)老師都在努力改變“灌輸—記憶”式的教學(xué),充分強(qiáng)調(diào)學(xué)生的主體性,在教授知識(shí)、技能的同時(shí),注重方法與能力,以期學(xué)生最終能自主學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)。也相應(yīng)出現(xiàn)了高效課堂、自主課堂,“預(yù)習(xí)—展示—反饋”等基本模式,強(qiáng)調(diào)“兵教兵,兵練兵,兵強(qiáng)兵”,追求高效率和高效益。
看起來(lái),這樣的課堂“改變教育與受教育的關(guān)系”(葉圣陶語(yǔ)),學(xué)生自主極了,已趨近葉老教育思想的理想境界,卻忽略了他的另一句話:“讓他們?cè)趯W(xué)習(xí)的當(dāng)兒,肢體肌肉與精神心思一致地參加在里頭自由活動(dòng),主動(dòng)而不被動(dòng)?!?/p>
葉老所言的教育,絕不是單純的知識(shí)與技能,還有著思維品質(zhì)、人際關(guān)系、審美情趣、文化底蘊(yùn)等更深廣的內(nèi)涵。而以上所謂的“自主課堂”,其關(guān)注中心仍是學(xué)科知識(shí)、學(xué)科能力,將教學(xué)等同于培養(yǎng)技術(shù)工人,以學(xué)徒期滿、自謀生路式的技藝掌握為終極目標(biāo),走的是一條技術(shù)主義之路。
當(dāng)我們以獲取知識(shí)、提高成績(jī)?yōu)槲ㄒ荒繕?biāo),追求“更高、更快、更強(qiáng)”,唯以分?jǐn)?shù)論英雄時(shí),無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)“兵”,仍是被教師嚴(yán)密操控的主體,是虛假的主體。這樣的教室必然會(huì)出現(xiàn)焦慮、厭學(xué)和惡性競(jìng)爭(zhēng),甚至弒師殺友等極個(gè)別暴力事件。
佐藤學(xué)先生在不間斷地觀察中發(fā)現(xiàn),神化主體性將學(xué)生的自主理想化了,而且強(qiáng)制給學(xué)生的東西并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性改變。盡管學(xué)生極其熱烈地投入到學(xué)習(xí)中,看起來(lái)非?;钴S,但仍是淺薄與貧乏的表面化教育。
那些統(tǒng)一化的口令,模式化的流程,熱熱鬧鬧的交流,與日常對(duì)話割裂的互動(dòng)交流,更像被教師操控的人為游戲。究其根本,是教師意識(shí)深處仍想輕松方便地控制教室、維持秩序,追求的自然是虛假的主體性。
佐藤學(xué)先生觀察到一個(gè)普遍的教室現(xiàn)象:小學(xué)生鬧哄哄發(fā)言過(guò)剩,到了初高中就會(huì)表情麻木、拒絕發(fā)言、沉默不語(yǔ)。原因就是小學(xué)時(shí)代越是過(guò)分追求主體性的形式主義,學(xué)生成長(zhǎng)后,越會(huì)盡全力去反抗被馴服出來(lái)的虛假主動(dòng)(實(shí)質(zhì)被動(dòng))。
那么,理想的教室應(yīng)該什么樣呢?
佐藤學(xué)先生用了“潤(rùn)澤”這個(gè)詞。他形容說(shuō):“給人的感覺(jué)是教室里每個(gè)人的呼吸和其節(jié)律都是那么的柔和?!薄懊總€(gè)人”,即教師和每一個(gè)學(xué)生。教室中沒(méi)有威權(quán),沒(méi)有控制,他們像親人,更像朋友,也就無(wú)須刻意強(qiáng)化誰(shuí)是主體。相對(duì)于吵鬧、競(jìng)爭(zhēng)、白熱化或沉悶、嚴(yán)肅、令行禁止的教室,它更像一個(gè)真實(shí)的生活化的活動(dòng)場(chǎng)。在這個(gè)場(chǎng)中,人與人之間彼此信賴,完全敞開(kāi),合作互動(dòng),甚至其樂(lè)融融。教室里氤氳著“輕柔潤(rùn)肌的氣氛”。
這不正是孔子理想中的“沂水春風(fēng)”嗎?
教與學(xué)密不可分,學(xué)生需要教師,教師也需要學(xué)生,“教學(xué)相長(zhǎng)”是彼此生命在場(chǎng)的教育,不存在著有一天彼此關(guān)系的解除。教師之為教,不是為了不教;從始至終,都是溫暖深情地陪伴引導(dǎo)。
要建設(shè)一間潤(rùn)澤的教室,佐藤學(xué)先生明確指出,要從認(rèn)真傾聽(tīng)每個(gè)學(xué)生開(kāi)始,將“被動(dòng)的能動(dòng)性——應(yīng)對(duì)”作為師生活動(dòng)的基礎(chǔ)。教師要真誠(chéng)地傾聽(tīng)每個(gè)學(xué)生,聽(tīng)出學(xué)生“不能用語(yǔ)言表達(dá)的想法”,產(chǎn)生心靈共振。通過(guò)和事物、他人、自身對(duì)話的過(guò)程,創(chuàng)造一種“活動(dòng)的、合作的、反思的學(xué)習(xí)”。也就是要以學(xué)生的“學(xué)”為中心,以與學(xué)生的“應(yīng)對(duì)”為軸心,去創(chuàng)造性地教學(xué)。
對(duì)此,佐藤學(xué)先生有極為恰當(dāng)?shù)钠┯鳌胺b裁剪與交響樂(lè)團(tuán)”。
前者指要像量體裁衣那樣依學(xué)生個(gè)性設(shè)計(jì)課程,后者指要如樂(lè)隊(duì)指揮一樣,讓各種意見(jiàn)想法相互呼應(yīng)交流。在交流中有“單向交往”“雙向交往”,更要有“反向交往”和“異向交往”。教師要注意傾聽(tīng)“樂(lè)團(tuán)”中不協(xié)調(diào)的聲音,將交往不斷導(dǎo)向豐富與深入。并特別指出,交響樂(lè)中有不和諧之音才是自然的。
佐藤學(xué)先生不是書(shū)齋式的學(xué)者教授,他10年間訪問(wèn)過(guò)1000所以上的學(xué)校,觀察過(guò)近10000間教室,既是研究者,更是實(shí)踐者。他親自指導(dǎo)一所所學(xué)校,創(chuàng)建“學(xué)習(xí)共同體”的教育實(shí)踐活動(dòng),以改變教學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)學(xué)校改革——課堂改變,學(xué)校才能改變,進(jìn)行了一場(chǎng)場(chǎng)“靜悄悄的革命”:簡(jiǎn)化學(xué)校組織,取消各種浪費(fèi)時(shí)間的會(huì)議和雜務(wù),廢止一切形式主義,讓教研活動(dòng)成為核心,建立起教師間的“合作性同事”關(guān)系。使教師致力于教學(xué)研究,創(chuàng)造以相互傾聽(tīng)為基礎(chǔ)的潤(rùn)澤教師;開(kāi)放每一間教室,實(shí)現(xiàn)教師間的合作性學(xué)習(xí);開(kāi)放整個(gè)校園,讓家長(zhǎng)參與學(xué)校改革。任何課堂,都貫徹“活動(dòng)”“合作”“表現(xiàn)”三個(gè)要素,讓學(xué)生間真誠(chéng)地互相學(xué)習(xí),改善班級(jí)人際關(guān)系;進(jìn)而改善師生、親子和學(xué)校與家庭的關(guān)系。這樣“靜悄悄的革命”,竟在短短2年內(nèi),使東京都內(nèi)一所暴力橫行的中學(xué)徹底改觀。
我以為,這是治愈中國(guó)學(xué)生厭學(xué)、惡性競(jìng)爭(zhēng)、心理問(wèn)題的良方,是消除教師職業(yè)倦怠的正途,也是實(shí)現(xiàn)新課程核心素養(yǎng)目標(biāo)的佳徑。
佐藤學(xué)先生厭惡一切“充滿千篇一律的措辭、抽象的語(yǔ)言以及教育界流行言辭的研究報(bào)告”。他使用日常語(yǔ)言描述具體形象,讓讀者看到教師的個(gè)性、教育實(shí)踐的具體狀況和學(xué)生的鮮明形象,使得這本書(shū)平實(shí)而又深刻。轉(zhuǎn)化教育危機(jī)的小林老師,進(jìn)行品德教育的增井一久老師,開(kāi)展綜合學(xué)習(xí)的高橋和仁老師,寧可被辭退也要開(kāi)展蒲公英主題教學(xué)的原田老師,帶著溫度與情感,躍然紙上。
我們都渴望著中國(guó)教育有一場(chǎng)革命,從應(yīng)試歧途回歸人的發(fā)展。但越是轟轟烈烈的改革,越可能僅是形式的更迭,也越容易速生速滅。而“教育實(shí)踐是一種文化,文化變革越是緩慢,越能得到確實(shí)的果實(shí)”(佐藤學(xué)語(yǔ))。它要根植于每間教室,靠師生內(nèi)在的生命力萌發(fā)出來(lái),這種底層的、民主的,充滿自主性和創(chuàng)造性的革命,才更具有向上生長(zhǎng)的持久力量。
讓我們都去創(chuàng)建一間潤(rùn)澤教室吧。潤(rùn)澤,是君子的仁,是一個(gè)教育者對(duì)學(xué)生最深切的悲憫。