胡杰

派出所戶籍室，就是一個服務群眾的窗口。一個內勤民警，能在這兒干出什么動靜呢？崗位雖普通，但也得看誰在干。37歲的郝瓊，是陜西省西安市公安局臨潼分局秦陵派出所民警。11年前，從部隊一轉業(yè)，她就在戶籍室工作。身材瘦小、看上去挺柔弱的郝瓊，卻是個能“用一根針挖一口井”的人。憑著認真與執(zhí)著，一些不可思議的事兒，在她手上就硬是變成活生生的現(xiàn)實。

癱瘓病人能“走動”

去年夏天，銅川女子小肖來到戶籍室咨詢：能不能給她叔叔老肖異地辦個身份證。

老肖已經年過六旬，原先在一些建筑工地打工。幾年前，在一次施工中，他從腳手架上跌落，造成全身癱瘓。除了脖子以外，別的地方都不能動。老肖打了一輩子光棍，遇到這樣的事兒，只有二十來歲的侄女小肖出面管他。從醫(yī)院出來之后，他就被建筑公司的老板安頓到了秦陵派出所轄區(qū)的一個老年公寓。建筑隊流動性強，這會兒，老肖當年放在工棚里的身份證，早就沒影兒了。可是，沒有身份證，銀行也開不了賬戶，老肖連低保都辦不成。聽說異地可以辦身份證了，小肖就到秦陵派出所來問問這事兒。

按規(guī)定，辦身份證需要本人到派出所采指紋、拍照片。老肖情況特殊，寫份情況說明，指紋可以不采；但是，身份證上不能沒照片，證件照不能不拍。老肖不能來派出所，只有到老年公寓去給他拍?？墒?，秦陵派出所戶籍室只有郝瓊一名正式民警，一上午都在忙，根本走不開。夏天，午休期間，來戶籍室的群眾比較少，郝瓊趕緊抽空趕到老年公寓?？傻搅四莾?，卻不見小肖。原來，小肖家里有事兒，剛剛回銅川了。沒有家屬幫忙，郝瓊只能將就著給老肖拍了照片?；厝ピ囍簧蟼鳎ú贿^。照片不合格，得重來。

一個月之后，小肖再次從銅川來到臨潼。這回，郝瓊有了思想準備，專門帶了兩名男輔警一起去老年公寓。身份證照片要求背景是白色的，衣服顏色不能太淺。在兩個小伙子的幫助下，老肖的身底下?lián)Q上了白色床單，身上也穿上了一件深色T恤。脫了鞋子，踩在床沿上，郝瓊為老肖拍了好多張照片。可是，因為殘疾，老肖左手沒法移開，始終出現(xiàn)在左邊鎖骨部位。經過與上級工作人員溝通，郝瓊用Photoshop軟件把老肖的左手P掉。再傳，終于通過了。

來領老肖的身份證時，小肖專門拿了一袋自家果園里剛剛成熟的蘋果，非要讓郝瓊和同事嘗個鮮，還說：“我說我給俺叔在西安辦了身份證，村里人很驚奇。有人還問我，是不是俺叔能下地了？”

在逃人員找上門

2016年3月，一個七十歲左右的老漢來到戶籍室。他自稱原先是兵馬俑博物館的職工，因為判刑入獄，沒了工作，也沒了戶口?！澳鞘聝?，把我冤枉了。我到法院去上訪過多次，因為沒有身份證，人家也不接待我。再說，沒有戶口，沒有身份證，我也辦不成低保、享受不了合作醫(yī)療。”老漢把一份法院的判決書復印件交給郝瓊，要求派出所給他恢復戶口。

老漢姓王，原先是秦俑館的電工。判決書上顯示，1985年年底，借為單位購買電器材料之機，老王伙同他人，采用賄賂、欺騙、偽造票據、借用賬戶、進貨不入庫等手段，侵吞國家財產37900多元；其中，老王一個人就得了24300多元。那年月，這筆錢數目可不小啊。為此，1986年5月，老王獲刑12年。然而，這件事兒到了他嘴里，卻成了另一個版本。聽起來，他比竇娥還冤呢。

“那你的刑滿釋放證明呢？”見郝瓊問起，老王變得支支吾吾。問他到底坐過牢沒有，他說坐過：“坐了一年。”12年刑期，怎么就服了一年刑呢？

為報戶口，老王三天兩頭往戶籍室跑。有時候，來了還發(fā)脾氣，痛斥民警不給群眾辦事，推諉扯皮。借勸解之機，郝瓊一次次套他的話。反正這些年已經沒人再來找碴兒，自己又已經是個年近古稀的老漢了，老王索性說了實話。原來，因為有電工技術，一次，借給看守所干活兒之機，老王逃跑了：“有個看守民警沖我擠了擠眼，意思是，你怎么不跑呢？于是，我就跑了?！蹦?，老王胡說八道的毛病，看來沒救了。

一聽這話，郝瓊就專門抽空去了一趟秦俑館。在人家的檔案室翻了一個下午，她終于從如山的故紙中，找出了1987年秦俑館關于開除老王公職的那份文件。這份材料顯示，老王在羈押期間，于1987年5月底潛逃。也就是說，那個發(fā)起脾氣底氣十足的老王，其實就是個不折不扣的在逃人員。

郝瓊把情況向所長進行了匯報。老王不是急著要落戶嗎？郝瓊一個電話，他很快就來了。不過，這回等待他的，卻是當年他以為可以逃脫掉的剩余刑期。

博士海外能遷戶

今年3月7日，一個老太太來戶籍室咨詢“戶口新政”，想借這個機會把女兒的戶口從廣東汕頭遷回來。老太太的女兒叫郝巧，日本東京工業(yè)大學行為心理專業(yè)博士畢業(yè)。因為她研究生畢業(yè)后，第一份工作在汕頭，當時她就把戶口由西安臨潼遷到了汕頭。遷戶申請通過西安公安的“掌上戶籍室”就能提交，但老太太不會操作，女兒的一些具體情況她也說不清。于是，郝瓊就添加了郝巧的微信。

“三八婦女節(jié)”這天，區(qū)上組織部分女干部到楊凌參觀農科城。在回來的大巴上，郝巧微信聯(lián)系郝瓊，說她遷戶口的事兒。郝瓊馬上把西安公安“掌上戶籍室”的公眾號推送給她，讓她注冊。可是，郝巧沒有國內手機，沒法實名注冊；郝瓊就讓她把身份證照片、學信網截屏等微信發(fā)來。第二天一上班，郝瓊跟所領導匯報后，特事特辦，用自己的手機代郝巧上傳信息。這樣，當天下午，就給郝巧出具了準遷證，并且拍了照片，發(fā)給了郝巧。隔著重山大海，準遷證就這么快辦下來了，郝巧連發(fā)三個驚喜表情，回復說：“太感謝了！”

可是，問題又來了。正常情況下，如果要遷戶口，需要郝巧本人或者她的家人到汕頭跑一趟?？墒牵虑扇嗽跂|京，手上有工作，根本走不開；而她父母歲數大了，又要看孫子，也沒法去汕頭。一聽這情況，郝瓊就想到了自己的一位同學。郝瓊是第四軍醫(yī)大學畢業(yè)的，她的一個同學部隊轉業(yè)后，在汕頭一家醫(yī)院工作。郝瓊馬上打電話，委托她的同學去替郝巧遷戶口。可沒想到，這件事辦起來又頗費周折。

原來，郝巧把戶口遷到汕頭后，是以非親屬名義掛靠在汕頭大學一位老師家的。可是現(xiàn)在，老師一家都去了美國。見不到戶口簿原件，按規(guī)定，當地民警是不能給郝巧辦遷出手續(xù)的。郝瓊來來回回和同學溝通，她同學又找了汕頭市公安局的一位朋友出面擔保，當地派出所終于認可了郝巧的戶口簿復印件，為她辦理了遷出手續(xù)。

3月26日，收到郝巧遷出手續(xù)的當天，郝瓊為她辦理了落戶手續(xù)。沒花一分錢、沒跑一次路，困擾自己一年多的戶口問題，就這樣解決了，這讓郝巧十分感動。她專門給秦陵派出所寫來一封熱情洋溢的感謝信：“這或許看起來是件小事，但對我來講，卻是件大事。通過這件小事，我看到了一個不一樣的西安。”這封感謝信，又讓陜西省委常委、西安市委書記王永康激動了一回。他提筆批示，專門表揚了郝瓊。