朱旭：醇誠(chéng)真戲骨，酒仙老爺子

劉臻 滕朝

早年：自幼學(xué)會(huì)喝酒

1930年2月，朱旭出生在沈陽(yáng)一個(gè)舊官吏家庭，有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，他是家里最小的兒子。他的父親在縣府做文書(shū)，收入微薄，難以養(yǎng)家糊口，于是辭職考入由張學(xué)良經(jīng)辦的第6期講武堂，后來(lái)成為東北軍的軍官。

朱旭1歲的時(shí)候家鄉(xiāng)發(fā)生了“九·一八事變”，全家隨軍離開(kāi)沈陽(yáng)。因?yàn)榧依锖⒆佣?，母親照顧不過(guò)來(lái)，朱旭就由軍隊(duì)里的一名老伙夫看護(hù)。老伙夫晚飯后總有一場(chǎng)牌局，如果朱旭不睡覺(jué)，牌局就要受影響。所以老伙夫每天吃完晚飯都給朱旭灌上一盅酒，朱旭就安安靜靜地入睡了。久而久之，朱旭就上癮了，有了喝酒的習(xí)慣，最終成為酒齡80多年的資深“酒仙”。

1949年5月，朱旭進(jìn)入華北大學(xué)，在華大三部戲劇科學(xué)習(xí)戲劇，畢業(yè)后進(jìn)入華大文工二團(tuán)工作。他剛調(diào)到二團(tuán)時(shí)，被分配到舞臺(tái)工作隊(duì)的燈光組做電工。其實(shí)這是個(gè)誤會(huì)造成的，起因是在華北大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，一天晚上宿舍的電燈壞了，怎么都不亮，朱旭膽子大，七捅八捅的，電燈居然亮了，于是他被認(rèn)為是懂電的行家，以至于被分配到二團(tuán)的時(shí)候當(dāng)了電工。

1950年抗美援朝開(kāi)始，劇團(tuán)排演《吃驚病》。這是一出獨(dú)幕小戲，里面有個(gè)美國(guó)大兵。演員隊(duì)伍里沒(méi)有大個(gè)子的，導(dǎo)演夏淳發(fā)現(xiàn)燈光組的朱旭不但個(gè)子高，鼻梁也挺高，大眼睛，大嘴巴，化上裝肯定像外國(guó)人，于是讓朱旭出演。這個(gè)人物只有幾句臺(tái)詞，沒(méi)想到卻被朱旭演得頗為生動(dòng)，引起了劇團(tuán)各位領(lǐng)導(dǎo)的注意。

1952年北京人民藝術(shù)劇院成立，朱旭從燈光組調(diào)到演員隊(duì)伍中，正式開(kāi)始了他所熱愛(ài)的事業(yè)。

舞臺(tái)：表演松弛自然

朱旭在北京人藝的舞臺(tái)上先后塑造過(guò)數(shù)十個(gè)性格獨(dú)特、色彩鮮明的人物形象，在觀眾心中留下了深刻烙印。早期他演出的話劇作品包括《女店員》《慳吝人》《三塊錢(qián)國(guó)幣》《蔡文姬》《駱駝祥子》等，飾演的多為小人物，表演風(fēng)趣幽默、細(xì)膩傳神。其后，他在創(chuàng)作巔峰時(shí)期出演了《推銷(xiāo)員之死》《紅白喜事》《嘩變》《芭巴拉少校》《屠夫》等多部經(jīng)典作品。

從人藝離休后，朱旭并沒(méi)有徹底離開(kāi)舞臺(tái)。他以高度的社會(huì)責(zé)任感關(guān)心時(shí)事、熱心公益事業(yè)，在“非典”時(shí)期和汶川地震后積極捐款，并投身《北街南院》《生·活》的排演中，用自己參演的藝術(shù)作品鼓舞人心。

2012年北京人藝建院60周年時(shí)，82歲的朱旭再一次登上北京人藝的舞臺(tái)，扮演《甲子園》中的姚半仙。這是他的最后一個(gè)話劇角色，至此，他在自己最?lèi)?ài)的舞臺(tái)上站了整整一個(gè)甲子。

很多人想象不到，如今是無(wú)數(shù)人心目中“老戲骨”代名詞的朱旭，早年竟患有嚴(yán)重的口吃，導(dǎo)致單位開(kāi)會(huì)時(shí)都不敢讓他發(fā)言。那時(shí)的朱旭覺(jué)得自尊心很受傷，甚至懷疑自己不適合做演員，但最終，他在導(dǎo)演和同事的鼓勵(lì)下下定決心，以勤補(bǔ)拙，終于找到了克服口吃的妙計(jì)—不打草稿，想到便說(shuō)。他試著將這種感覺(jué)帶到排戲中，逐漸掌握了要領(lǐng)，最終得以在舞臺(tái)上把臺(tái)詞說(shuō)得又順暢又漂亮。

在克服口吃的過(guò)程中，朱旭也逐漸找到了一個(gè)正確的藝術(shù)創(chuàng)作方法—松弛。通過(guò)松弛來(lái)把話說(shuō)清楚，通過(guò)松弛去拉近和角色間的距離。正因如此，他的表演方式在人藝、在全中國(guó)都是“異數(shù)”：特別自然和生活化，一點(diǎn)也不裝腔作勢(shì)。

影視：必須真的交流

舞臺(tái)之外，朱旭通過(guò)電影、電視與觀眾結(jié)下了深厚的緣分。1984年，54歲的朱旭開(kāi)始涉足影視領(lǐng)域，從此便成了銀幕和熒屏上的常青樹(shù)。他先后參演了電影《紅衣少女》《清涼寺的鐘聲》《我們天上見(jiàn)》《變臉》及電視劇《末代皇帝》《大地之子》《似水年華》等。

1 9 8 4年，他在電視劇《末代皇帝》中扮演老年溥儀，而青年溥儀的扮演者是當(dāng)時(shí)還是新人的陳道明。前面20集都是陳道明演，當(dāng)皇上吃喝玩樂(lè)享受完了，最后成為改造犯，就該朱旭上了。朱旭的第一次亮相一句臺(tái)詞都沒(méi)有，光靠背影就讓人感受到角色身上承載了太多的故事，觀眾立刻就接受了這個(gè)前20集沒(méi)有出現(xiàn)的“新”溥儀。

《變臉》是朱旭十分重要的一部電影代表作，他憑借片中的“變臉王”一角拿下了東京電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。影片開(kāi)頭，有一段朱旭在街頭表演變臉的情節(jié)。拍這場(chǎng)戲時(shí)，劇組所有人都來(lái)了，想看個(gè)新鮮，因?yàn)樵趫?chǎng)的人都不知道是怎么變的。但任憑別人怎么問(wèn)，朱旭都守口如瓶：“這是人家的絕招，我不能說(shuō)。”

對(duì)朱旭來(lái)說(shuō)，最難的除了“變臉”之外，還有要與一只猴子一塊兒演戲。剛開(kāi)始那只猴子怎么都不肯接近朱旭，后來(lái)朱旭經(jīng)常給猴子買(mǎi)好吃的，慢慢取得了猴子的信任。有一場(chǎng)戲拍了整整一夜，猴子已經(jīng)困得睜不開(kāi)眼睛了，別人都沒(méi)辦法，結(jié)果朱旭給它喝茶，茶里放上糖，猴子一喝就有精神了。

后來(lái)朱旭總結(jié)：和小動(dòng)物、小孩一起演戲，必須得和他們真的交流才行。

生活：一生隨和豁達(dá)

談到朱旭，很多人都會(huì)親切地稱他一聲“老爺子”。據(jù)朱旭透露，這個(gè)稱號(hào)來(lái)自當(dāng)年拍攝《末代皇帝》時(shí)自己飾演的溥儀在宮中的稱謂。而在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)稱呼則是對(duì)朱旭隨和形象的最好概括：和他交談，你能從他的談吐中感受到他的詼諧與豁達(dá)，以及歲月與閱歷給他留下的印記。

舞臺(tái)之下的朱旭有四大樂(lè)趣：下圍棋、放風(fēng)箏、拉胡琴、喝酒。他唱京戲，在臺(tái)上唱過(guò)大段《勸千歲》，臺(tái)下也不忘發(fā)掘戲曲人才，如今的北京京劇院一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王蓉蓉，便是由他領(lǐng)進(jìn)戲曲藝術(shù)大門(mén)的；當(dāng)年他曾向梅蘭芳的琴師姜鳳山老先生學(xué)琴，后來(lái)曾在話劇《名優(yōu)之死》中以嫻熟的弓法技驚四座；在北京人藝1983年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，他還露過(guò)一手表演相聲的絕活……在話劇與影視之外的朱旭，同樣是那么風(fēng)采卓然。

朱旭的妻子宋鳳儀同樣是北京人藝的優(yōu)秀演員，曾塑造過(guò)《駱駝祥子》中的小福子、《小井胡同》中的春喜等鮮活的人物形象。二人自1957年結(jié)婚以來(lái)，攜手走過(guò)了近60年風(fēng)風(fēng)雨雨，一直恩愛(ài)有加，是大家心目中的“模范夫妻”。宋鳳儀于2015年離世，她曾將朱旭的人生、藝術(shù)之路寫(xiě)成一本《老爺子朱旭》。二人育有兩個(gè)兒子，不幸都患有先天性耳聾，但朱旭和妻子用心將他們撫養(yǎng)成才，后來(lái)一個(gè)成為北京人藝的美工，另一個(gè)則成了攝像師。

鏈接：濮存昕憶朱旭

朱旭在給演員講課的時(shí)候，經(jīng)常對(duì)大家說(shuō)的一句話就是“念詞別只念詞，要念意；演戲別只演戲，要演人”。濮存昕第一次聽(tīng)到覺(jué)得很新奇，后來(lái)才慢慢理解，認(rèn)為“朱旭老師在教學(xué)時(shí)使用的很多諺語(yǔ)式的表述都非常精到”。

據(jù)濮存昕介紹，朱旭總是隨身帶著一個(gè)抄臺(tái)詞的本子。他經(jīng)常把一些臺(tái)詞變成口語(yǔ)化的形式，本子上寫(xiě)的都是他改動(dòng)過(guò)的臺(tái)詞。如果改動(dòng)得多，他就把整段臺(tái)詞都寫(xiě)出來(lái)。濮存昕覺(jué)得“朱旭和于是之先生這代人的共同點(diǎn)就是始終在尋找著自己，自己的臺(tái)詞，不是劇作家寫(xiě)的臺(tái)詞，而是一定要弄成自己能說(shuō)的臺(tái)詞。演員的二度創(chuàng)作是他們對(duì)生命本身的尊重，也是對(duì)角色生命的尊重，他們始終以塑造出好的角色為己任”。演員這個(gè)職業(yè)，在表達(dá)真善美的同時(shí)，也在弘揚(yáng)人性中的美，濮存昕覺(jué)得，朱旭老師在這一點(diǎn)上做得非常棒。

在劇院里，沒(méi)有任何一個(gè)老前輩能像朱旭那樣對(duì)年輕人那么關(guān)懷。濮存昕說(shuō)，過(guò)去他們經(jīng)常被朱旭老師召集到他家聚餐，立春吃春餅，冬天涮羊肉，朱旭對(duì)一些剛來(lái)劇院的年輕演員也一視同仁。每到這個(gè)時(shí)候，濮存昕就感慨“他喜歡的不只是自己家的孩子，他是真心喜歡和年輕人在一起”。朱旭幽默開(kāi)心了一輩子，任何憂慮都會(huì)自我化解。以前在劇院開(kāi)會(huì)發(fā)言的時(shí)候，他從來(lái)不講套話，總是將自己的一些經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)分享給大家。