成健

在人們心目中，文人往往肩不能挑，手不能提，一日三餐也吃不了多少。其實(shí)這是一種臆斷。比如民國(guó)時(shí)期的一些作家，他們的飯量就不可小覷。

先說(shuō)魯迅。魯迅自小牙就不好，胃口自然也不好，平時(shí)吃飯并不多，但是偶爾也會(huì)有驚人之舉。據(jù)魯迅的日記記載，1912年12月21日，“晚烹兩雞并面食之，以為晚食”。一頓飯吃兩只雞，還有面，就身材矮小的魯迅而言，簡(jiǎn)直令人難以置信。或許因?yàn)槟菚r(shí)他才30歲出頭，吃得下也受得了。

朱自清的個(gè)頭與魯迅差不多，都不足1.6米，年輕時(shí)比較胖，體重在120斤左右，但后來(lái)越來(lái)越瘦，最瘦的時(shí)候僅70多斤。他經(jīng)常暴飲暴食，不能自控。醫(yī)生對(duì)他提出警告，可他就是貪嘴，吃相也不好，以至于他曾在日記里嚴(yán)厲自責(zé)，希望引以為戒。比如1935年10月16日：“赴陳銓宴會(huì)。廚師系由四川帶來(lái)，菜很好，我放縱食欲，吃得太多，在禮儀上欠講究?！辈贿^(guò)說(shuō)歸說(shuō)，最后還是做不到。1940年初，他在一個(gè)朋友家吃午飯，一共吃了7個(gè)饅頭，導(dǎo)致胃病發(fā)作。由于飲食無(wú)度，朱自清的胃病日趨嚴(yán)重，后來(lái)因胃潰瘍引發(fā)胃穿孔，不治身亡。

郁達(dá)夫自幼體質(zhì)虛弱，很注重食補(bǔ)，王映霞說(shuō)他“一餐可以吃一斤重的甲魚或一只童子雞”。胡適與郁達(dá)夫的身高相近，都在1.7米左右，胃口卻更好，連續(xù)幾天轉(zhuǎn)戰(zhàn)飯店酒樓也不會(huì)消化不良。詩(shī)人徐志摩不禁感慨：“我最羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消。”

總體來(lái)看，魯迅、朱自清、郁達(dá)夫、胡適他們畢竟相對(duì)文弱瘦小，飯量并不特別突出，甚至吃到撐壞了胃也不過(guò)爾爾。再如林語(yǔ)堂，中等個(gè)頭，帶著南方人典型的清秀，但若是有香菇燉雞這樣的可口菜肴，也能吃三大碗米飯。他還喜歡深更半夜找東西吃。一天夜里他覺(jué)得肚子餓了，起來(lái)煎了5個(gè)雞蛋，還吃了兩片脆餅。

然而這樣的“成績(jī)單”也不算什么。在民國(guó)文壇“大胃王”排行榜上，梁實(shí)秋應(yīng)該榜上有名。他屬于天生愛(ài)吃的那種人。1926年他從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到了北京前門一下火車，就直奔煤市街的致美齋去吃爆肚—那是他在海外三年間最想吃的家鄉(xiāng)菜。鹽爆、油爆、湯爆三種口味的各點(diǎn)了一盤，還有一碗燴雞絲和一個(gè)清油餅，直吃得牙根發(fā)酸才心滿意足，并引以為“生平快意之餐，隔五十余年猶不能忘”。早在清華大學(xué)讀書期間，他還曾一頓吃下三大碗炸醬面，外加12個(gè)饅頭。如此飯量，著實(shí)令人驚嘆。

山外有山，天外有天，若說(shuō)民國(guó)最能吃的文人，大概非蘇曼殊莫屬。蘇曼殊是南社詩(shī)人，后出家為僧。他是個(gè)性情中人，在飲食方面根本不守佛家戒律，有時(shí)甚至到了任性的地步。他曾經(jīng)將嘴里的金牙敲下來(lái)，竟然是為了換糖吃。

有一天，南社同仁柳亞子送給蘇曼殊20個(gè)芋頭餅，過(guò)了一會(huì)兒柳亞子再來(lái)時(shí)，餅就不見(jiàn)了。柳亞子覺(jué)得奇怪，蘇曼殊指指肚子，原來(lái)20個(gè)餅早就被他悉數(shù)收入其中，而他也被撐得躺在床上起不來(lái)了。還有一次，蘇曼殊跟朋友打賭，賭他一頓能吃60個(gè)肉包子。吃到第50個(gè)的時(shí)候，已是腹脹如鼓，兩眼上翻。旁人好意勸他別再吃了，他卻決意吃光，為此還跟人家吵了起來(lái)。

飲食不節(jié)制，一時(shí)飽了口福，最終卻傷了身體。蘇曼殊如此胡吃海喝，后來(lái)終于釀成重癥，年僅34歲便撒手人寰，實(shí)在可惜。

民國(guó)文壇也有一些作家飯量較小，從不貪食。葉圣陶自小就吃得不多，無(wú)論早中晚，“吃了一碗再添是少有的事”。陳寅恪長(zhǎng)期節(jié)食，有時(shí)一頓僅吃兩片面包而已。他們雖然體格并不算壯實(shí)，卻都活到了八九十歲。

美食是人類難以抗拒的誘惑，然而如果人生可以重新來(lái)過(guò)，不知蘇曼殊、朱自清他們是否還會(huì)那樣貪吃？