王志剛
今天的北京以長安街及其延長線為界,南為南城,北為北城。殊不知,北京起源于南城,而實際上,元代以前的北京并無北城一說。元代以后,元世祖忽必烈在今北京北城位置建都,自此,北京有了南城與北城之分,新城與舊城之別,內(nèi)城與外城的不同。因此,要探尋北京歷史的根脈,還要向北京南城尋覓。
從地理角度來說,大約700年前,我們所熟悉的北京曾經(jīng)是兩座并列的城池,一南一北。一座是在歷史上曾經(jīng)先后作為唐代幽州、遼代南京(析津)和金代中都而存在過的古城,也是北京建城歷史的起點。一座是奠定明清乃至今日北京城市格局的元代京師。
公元1151年,金代遷都北京,并改遼王朝的“南京析津府”為“中都”,在廣安門一帶建城,從蓮花池和玉淵潭取水,使其更適合居民居住和長期駐軍,設(shè)立中都大興府。這使北京南城不但奠定了北京城市規(guī)劃的雛形,也將北京這一地理概念基本確定下來。
近半個世紀(jì)后,金中都被蒙古鐵騎攻破,元世祖忽必烈雖也決定定都北京,但卻下令在金中都北部建立了一座新的城池(史稱元大都)。元大都吸取了金中都沒有很好解決城市用水的一些教訓(xùn),環(huán)水建城,并將本朝居民遷入新城,而將大部分原住民滯留在舊城(金中都所在位置)中。自此,北京城便有了“新城”與“舊城”之分,也有了南北之別。
而所謂“內(nèi)城”與“外城”之別,則要追溯至明代在京建都。彼時,北京便建立起“內(nèi)九外七”的格局。明成祖朱棣建設(shè)“內(nèi)城”,包括德勝門、西直門、東直門、正陽門、宣武門、崇文門等內(nèi)城九座城門;后為加強防御,修筑“外城”,包括廣渠門、廣安門、永定門等。后因國庫空虛,外城僅修南邊一面,并未修完。清朝滿族入關(guān)后,將內(nèi)城九門內(nèi)的漢人遷出,滿人居住在“內(nèi)城”,漢人居住在“外城”,因此,更加強化了“內(nèi)城”“外城”之別。
共和國成立后,拆除了舊城垣,“內(nèi)城”“外城”的概念逐漸淡化,而內(nèi)城、外城歷史、文化、社會的差異還在,因此“北城”與“南城”的稱呼繼而被沿用。
與北城的氣質(zhì)不同,歷史中北京南城更加具有創(chuàng)造力與生命力,始終用堅韌、創(chuàng)造與創(chuàng)新的精神內(nèi)核在訴說并記錄北京的另一種輝煌。
元末戰(zhàn)亂中,北京南城的大部分建筑遺存都因為日久年深而在明代最終走到了它們的盡頭,“南城”的概念甚至自此漸漸淡化了。直到明代嘉靖年間,北京修筑外城,會館、戲曲、祭祀和商業(yè),在這座新生的南城中從無到有,孕育而生。
隨著清軍入京,清廷將漢族居民全部驅(qū)逐出北京內(nèi)城,而這卻成為北京城南的一次機遇,城南自此逐漸成為北京會館、戲園和住宿服務(wù)業(yè)的聚集地,形成了一個繁榮興旺的集商業(yè)、娛樂和漢人士大夫文化為一體的獨特城區(qū)。直至清代中后期,北京南城成為北京城里的鬧市,新南城和老南城的重疊部分成為北京的一片獨一無二的文化高地,被人們稱作“宣南”。
著名的北京城市歷史研究家侯仁之先生曾說,在清末,北京南城是“北京人口密度最高、也是最富裕的地區(qū)”。曾經(jīng)是整個京津冀地區(qū)金融服務(wù)中心的大柵欄商業(yè)區(qū),便是清末北京南城的產(chǎn)物,也是其輝煌的見證。除此,同仁堂、全聚德、厚德福、六必居等這些北京老字號,也都在這一時期誕生,并傳承至今。
南城與北城在歷史的演進中成為北京的一體兩面,不同的氣質(zhì)與傳承形成了北京城截然不同的南、北城社會特征。許多個世紀(jì)以來,南城多次開風(fēng)氣之先,有一種特殊的價值,那就是它總能在某種意義上構(gòu)成北城的對面,構(gòu)成北城的反思,展現(xiàn)北城所沒有的精神。
這是一種一以貫之的,堅韌、創(chuàng)新與創(chuàng)造的精神氣質(zhì),也是這種精神讓北京需要南城,同時,南城也需要保護與傳承,才能讓北京南城的精神為北京創(chuàng)造新的力量。而這一切的前提便是:了解南城,重視南城。