于會(huì)江

1988年6月30日，著名京韻大鼓表演藝術(shù)家閻秋霞走完了她62年的人生。30年后的今天，閻秋霞的演唱依然為萬(wàn)千顧曲者傾倒，人們?cè)诜Q(chēng)贊她藝術(shù)造詣的同時(shí)更傳頌著她為“白派”京韻大鼓做出的偉大功績(jī)。

閻秋霞生于1927年，河北省秦皇島市陸家莊人，原名陸淑蘭，幼年因家貧被賣(mài)為閻宇恒養(yǎng)女，改名閻秋霞（另有一同為養(yǎng)女的姐妹閻春霞，也為京韻大鼓演員）從此開(kāi)始了演唱生涯。彼時(shí)唱京韻大鼓的女藝人多宗“劉（寶全）派”，但又沒(méi)有與劉寶全唱腔、唱詞完全相同。閻秋霞在北京學(xué)藝，由琴師胡寶鈞傳授京韻大鼓，在同時(shí)期的女藝人中她是最晚一個(gè)進(jìn)入天津的。20世紀(jì)40年代她到天津從藝，在這里她看到了曲藝之鄉(xiāng)的名家薈萃，也體會(huì)到了觀眾的熱情。在天津她?？础鞍着伞本╉嵈蠊膭?chuàng)始人白云鵬的演出，精湛的表演使之著迷。白云鵬擅講人間冷暖，擅唱離合悲歡，或許是因?yàn)檫@些動(dòng)人的曲目，或許是因?yàn)槟峭窦s的唱腔，閻秋霞將鼓韻與自己的身世聯(lián)系起來(lái)。莫非那《黛玉焚稿》中“未出閨門(mén)一弱女，我是奔走了那多少天涯道路長(zhǎng)”唱的是自己？

終于，閻秋霞如愿以償，拜在白云鵬門(mén)下，得到了白云鵬耳提面命的教誨。老先生為人和藹慈樣，對(duì)徒弟憐愛(ài)有加，但涉及藝術(shù)問(wèn)題卻決不馬虎，用閻秋霞自己的話說(shuō)是“掰開(kāi)揉碎地講”。80年代，見(jiàn)到有的演員表情太差，閻秋霞對(duì)徒弟趙學(xué)義講：“你看她那是什么呀！呲牙咧嘴的。當(dāng)年你師爺讓我天天對(duì)著鏡子唱……”可見(jiàn)白老先生對(duì)閻秋霞之嚴(yán)格。白云鵬之孫白俊生回憶，有時(shí)老先生的夫人為閻秋霞抱不平：“難為秋霞這孩子了，你怎么老是繃著臉，一個(gè)勁兒的重來(lái)重來(lái)！”但白老先生則認(rèn)為只有嚴(yán)格認(rèn)真才能使閻秋霞走出一條路，才能獲得觀眾的認(rèn)可。

在良師的嚴(yán)格督導(dǎo)下，下功夫?qū)W的閻秋霞在天津成名。師徒兩人常同臺(tái)演出，白先生唱底，閻秋霞或“倒三”或“倒二”，而二人所唱之曲目的故事內(nèi)容往往是連在一起的，一時(shí)被傳為佳話。

白云鵬所唱的曲目極為豐富，其中一部分是《紅樓夢(mèng)》題材的，故而后世多有白派京韻大鼓多唱紅樓的誤傳。其實(shí)白先生有《千金全德》《七星燈》《罵操訓(xùn)子》《古城訓(xùn)弟》《鳳儀亭》《花木蘭》《貞娥刺虎》《方孝孺》《哭祖廟》《霸王別姬》等很多作品，但閻秋霞作為女演員，表演《紅樓夢(mèng)》曲目更為便捷，因此閻秋霞的曲目中《紅樓夢(mèng)》題材所占的比重很大，如《哭黛玉》《寶玉娶親》《太虛幻境》《遣晴雯》《探晴雯》等。故而閻秋霞才是擅唱紅樓。盡管如此，閻秋霞仍在日常的業(yè)務(wù)演出中保留了拜白云鵬為師前所演唱的曲目，如《坐樓殺惜》《連環(huán)計(jì)》等，此外她還向師兄程樹(shù)棠（抗美援朝烈士）學(xué)習(xí)了《綠衣女》《雙玉聽(tīng)琴》等曲目。閻秋霞以女聲演唱，與白云鵬在唱腔上有明顯不同，整體行腔的音域比白先生要高，如《哭黛玉》中“瀟湘館病倒林黛玉”“有賈母在那邊料理寶玉迎親的事”等處區(qū)別就很明顯。旋律雖不同，但技巧卻極富白派特色，如《探晴雯》中“釧松怎擔(dān)重添病”的“重”字，乃至類(lèi)似這種板式的句子則是典形在“一眼”后半拍閃著唱的“白派”唱法。二者相對(duì)比，閻與白唱腔不同，但風(fēng)格是統(tǒng)一的，應(yīng)該說(shuō)閻秋霞是白派唱腔女聲化的開(kāi)拓者。

1952年，白云鵬調(diào)入中國(guó)戲曲研究院不久后在北京病逝。作為親傳弟子，閻秋霞得到了老先生的書(shū)鼓與鼓架子。此時(shí)全國(guó)的“白派”京韻大鼓演員只有閻秋霞與天津南開(kāi)區(qū)曲藝團(tuán)的聞書(shū)屏（受教于白云鵬之琴師韓德泉），而得白云鵬親傳者只有閻秋霞一人（白云鵬另一弟子富少舫為滑稽大鼓演員）。在這一時(shí)期閻秋霞參加了天津和平區(qū)曲藝雜技團(tuán)，與“劉派”京韻大鼓名家侯月秋分別擔(dān)任主演，各自攢底。侯、閻共用一套樂(lè)隊(duì)，除三弦琴師始終為韓德榮，她還先后與王福春、 韓玉山（二人拉四胡）、胡宗琴、劉寶光（二人彈琵琶）合作。閻秋霞不僅演唱傳統(tǒng)曲目，還推出了《青春的贊歌》《井壁燈光》《愚公移山》《白毛女》《下凡》《繡紅旗》《擂鼓戰(zhàn)金山》等新編曲目，其中尤以《愚公移山》影響最大，至今仍傳唱不衰。1961年，在天津市副市長(zhǎng)婁凝先的關(guān)心下，閻秋霞開(kāi)始了對(duì)白派第三代演員的培養(yǎng)。在1952年到1966年的這段時(shí)間里，閻秋霞從繼承到創(chuàng)新，從演出到教學(xué)，從曲目到唱腔，為“白派”京韻大鼓的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。

“閻秋霞這人有個(gè)性?！蹦暧獍搜那賻熧Z慶華回憶說(shuō)，“有時(shí)她也愛(ài)跟人家開(kāi)玩笑，人家跟她說(shuō)笑要看她的心情，不過(guò)我怎么逗她，她也沒(méi)急過(guò)。”閻秋霞與同事們相處得很融洽，從不因是“底角兒”而有架子，她走路習(xí)慣有些“內(nèi)八字”，步履一拐一拐的，同事們喊她“鴨姐”她也不生氣。閻秋霞常與同事們一起切磋交流，像《下凡》的唱腔就是她與琴師韓德榮、梅花大鼓名家周文茹一起研究的。

在那場(chǎng)席卷全國(guó)的風(fēng)暴中，軍代表把張伯揚(yáng)與閻秋霞打成了特務(wù)，隔離受審，在尊嚴(yán)與生命之間她選擇了尊嚴(yán)，從家中樓上縱身跳下，虧得樓下有自行車(chē)棚才幸免遇難。

曲藝雜技團(tuán)解散了，大多數(shù)人被分到工藝縫紉廠做工，工資一律降至55元。工廠在天津文廟，這里曾經(jīng)是和平區(qū)曲藝團(tuán)雜技團(tuán)少年訓(xùn)練隊(duì)的所在地。閻秋霞的車(chē)間在偏殿，負(fù)責(zé)加工運(yùn)動(dòng)上衣。在這個(gè)車(chē)間工作的還有曲藝團(tuán)的琴師賈慶華、劉元魁，京韻大鼓演員劉鳳霞，相聲演員趙心敏，魔術(shù)演員劉起富，魔術(shù)伴奏員馮恩明，建華京劇團(tuán)的花臉演員朱玉良，鼓師陳寶書(shū)等人。閻秋霞每天給運(yùn)動(dòng)衣“上袖兒”，就這樣開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)11年的工廠生活。

患難中的閻秋霞與同事們?nèi)耘f開(kāi)朗樂(lè)觀，或許苦中作樂(lè)是藝人特有的性格。年輕的樂(lè)亭大鼓演員王桂茹笑著朝閻秋霞打招呼：“喂！老鴨子！”閻秋霞卻毫不在意：“桂茹，我教你段兒白派怎么樣？”她們笑了，而這笑聲背后又是多少悲傷與無(wú)奈。

風(fēng)清氣朗、云開(kāi)月明，1979年的3、4月間，春天的芬芳彌漫在工廠的每一處角落。廣播喇叭反復(fù)播送著“天津?qū)嶒?yàn)曲藝雜技團(tuán)正式成立，請(qǐng)以下同志到文化館報(bào)到！閻秋霞！劉鳳霞！……”還站在車(chē)間里的閻秋霞癡立半晌，淚水奪眶而出，她摘下套袖，解開(kāi)圍裙……歷經(jīng)劫難的京韻大鼓藝術(shù)家走在春風(fēng)里，走在報(bào)到的路上。

實(shí)驗(yàn)曲藝雜技團(tuán)成立了，閻秋霞積極投入到工作中去，經(jīng)過(guò)不懈努力恢復(fù)了《黛玉焚稿》《孟姜女》《探晴雯》《遣晴雯》等曲目，并于1980年以《雙玉聽(tīng)琴》參加了紀(jì)念常（寶堃）程（樹(shù)棠）二烈士的專(zhuān)場(chǎng)演出。此時(shí)的閻秋霞身體、氣力已大不如前，但仍堅(jiān)持演出。由于十年來(lái)觀眾斷層，故而演出陣容必須加強(qiáng)，閻秋霞、侯月秋二位主演同場(chǎng)獻(xiàn)藝，今天閻“倒二”，明天侯“倒二”，輪流攢底。

從80年代的錄像來(lái)看，很多人認(rèn)為閻秋霞已是勉強(qiáng)支撐，不能和60年代相比了。但從另一個(gè)角度分析，閻秋霞晚年的唱法確是在身體不佳之狀態(tài)下，堅(jiān)守舞臺(tái)的一種方式。把這一時(shí)期閻秋霞的錄音與白云鵬先生暮年時(shí)錄的《花木蘭》相對(duì)照，總體感覺(jué)很相似—— 就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者用滄桑的聲音，沉重的語(yǔ)氣講述著當(dāng)年的一段段往事。這樣的演唱，更有一份歷史感、一份厚重感。

閻秋霞此時(shí)的樂(lè)隊(duì)仍是老搭檔韓德榮（三弦）、韓玉山（四胡），中年琴師王洪民、張文華輪著彈琵琶。每每一登臺(tái)，臺(tái)下便響起了如潮的掌聲。人們喜愛(ài)閻秋霞，尊重閻秋霞，人們愛(ài)聽(tīng)閻秋霞唱的白派京韻大鼓。

可能是因?yàn)榘自迄i先生喜愛(ài)寵物，串門(mén)兒時(shí)總愛(ài)拎著個(gè)鳥(niǎo)籠子，到了閻秋霞這兒依然喜歡飼養(yǎng)寵物。她視家養(yǎng)的狼狗如至寶，為了給這條愛(ài)犬上“戶口”，閻老師的大弟子趙學(xué)義也是幾番周折才告成功。

1984年，閻秋霞演唱的《探晴雯》《黛玉焚稿》《孟姜女》、片段《哭黛玉》片段被中國(guó)唱片社以盒式錄音帶的形式出版，一時(shí)間影響很大。

80年代后期，閻秋霞的身體每況愈下，因患有嚴(yán)重的脈管炎而被截去右腿。我的師父趙學(xué)義生前曾回憶：“那時(shí)，被截下的殘肢要病人家屬自己去送到醫(yī)院后邊的火化爐去，閻老師的愛(ài)人張常森是位運(yùn)動(dòng)員（“辮帥”張勛之孫），他捧著裝殘肢的紙盒子送去后，回來(lái)時(shí)不禁嘆息：‘真沉?。　睆穆樽碇行褋?lái)的閻秋霞看到自己已截肢，硬是沒(méi)掉一滴眼淚，只是平靜地說(shuō)：“我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在大森林里走，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在地上……”

晚年的閻秋霞最喜中式衣服，大約此時(shí)她已覺(jué)察到大限不遠(yuǎn)了。某天，閻秋霞老師對(duì)我?guī)煾刚f(shuō)：“學(xué)義，你們團(tuán)做服裝的宋師傅手藝不錯(cuò)，你請(qǐng)他幫我做一件大褂兒（旗袍），要肥大的?！蔽?guī)煾嘎?tīng)后一陣酸楚，她知道閻老師是在為自己準(zhǔn)備后事了。

閻秋霞老師的一生充滿著傳奇，她堅(jiān)韌而善良，高貴而親切。她把一個(gè)多病的孤兒從上海福利院抱回家，用溫暖的胸懷呵護(hù)著，視如己出，使之成人；她成名后歷盡千親萬(wàn)苦從秦皇島找到了生母，接到天津盡孝；她在體弱的晚年堅(jiān)持教學(xué)、演出，使后人能夠見(jiàn)到更多的音像資料。作為閻秋霞老師的再傳弟子，我深深地體會(huì)到承上啟下的責(zé)任。2017年，白派京韻大鼓被批準(zhǔn)為天津市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我想九天之上的閻老師知道此事，也會(huì)含笑的。