康雪，曾用筆名夕染。1990年冬天生，湖南新化人。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》《長(zhǎng)江文藝》《花城》等。曾獲2016詩(shī)同仁年度詩(shī)人獎(jiǎng)、2016湖南青年詩(shī)人獎(jiǎng)。

詩(shī)觀：詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基說(shuō)：“詩(shī)歌召喚我們來(lái)到生活的最高處?！蹦茏x詩(shī)多么幸運(yùn)，能讀詩(shī)又能寫詩(shī)，多么幸福！盡管這種幸福時(shí)常伴隨著更多的困惑和痛苦——詩(shī)歌應(yīng)該如何寫？什么樣的詩(shī)歌才是真正的好詩(shī)歌？好的詩(shī)歌至少能帶給我一種美的感受。這種美不是語(yǔ)言表面的美，而是整體的質(zhì)地或者某個(gè)局部產(chǎn)生的一個(gè)磁場(chǎng)，它可能是一種迷人的氣息，也可能只是一種確切的痛感。作為一名寫作者，對(duì)詩(shī)歌的理解和認(rèn)同始終處在一個(gè)不斷質(zhì)疑、推翻和重建中。寫作不僅僅是對(duì)自我的呈現(xiàn)和剖析，還需要有對(duì)外的擔(dān)當(dāng)和創(chuàng)造。我走得極為緩慢，但我又確實(shí)是在享受這種艱難。

深處的愛(ài)，都是很苦的

一只蜜蜂告訴我

它最喜歡的花就要開(kāi)了。這一生

何其美好

一半用來(lái)等待。

我美麗而纖弱的鄰居

在黑夜采蜜。

月光從她的邊緣分走一點(diǎn)甜

我卻想從她的深淵，分走所有的苦。

禮物

在云南西雙版納機(jī)場(chǎng)，我給哥哥

寄了一張明信片。

我給自己，寄的是一小塊波瀾。

機(jī)場(chǎng)的售貨員告訴我，明信片一定會(huì)寄出的

但是我想還是丟了

好在我的波瀾準(zhǔn)確到達(dá)

郵戳上還有一點(diǎn)點(diǎn)熱帶雨林氣息。它將順著

我善良的身體擴(kuò)散到我的整個(gè)余生。

腳

我的腳真丑啊

少女時(shí)期，我從未穿過(guò)露趾涼鞋

它們?cè)趺撮L(zhǎng)成那樣？

它們是背著我長(zhǎng)成那樣的。

但我的男人卻說(shuō)挺好

這雙腳是直接從前世走過(guò)來(lái)的——

甚至從石器時(shí)代

千山萬(wàn)水走到他身邊，也不容易。

白露

太寂寥了。當(dāng)一個(gè)人身上

也溢出茂盛的秋意

當(dāng)一顆露水，愿意跟我分享它迷人的身世。

我想念你

我珍愛(ài)你的脆弱。

可太寂寥了。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)

只有露水才有動(dòng)人的憤怒。只有白蝴蝶

才能在你的陰影里激起浪花。

人只在人前害羞

我想應(yīng)該一樣的。在人前會(huì)害羞

在一朵花前，也應(yīng)該會(huì)害羞。

我想應(yīng)該一樣的。看得見(jiàn)的黑暗里有星星

石榴打開(kāi)前，它裝的也是星星。

我想應(yīng)該一樣的。松鼠抱著漂亮的松塔

松塔抱著漂亮的松鼠。

我想應(yīng)該一樣的。相愛(ài)時(shí)抱著你痛哭

分開(kāi)時(shí)，不知道為什么仍要痛哭。

葉子

我從一株陌生的植物上，摘下了它。

從很多片形狀相似的葉子中，只摘下了它

它的邊緣充滿了情感，讓人失去理智

它的尖端有個(gè)蟲洞，很小，卻剛好容納了我。

我認(rèn)定它是一顆獨(dú)自活在野外的心，是我

隱秘的圓滿，或者不幸。

橘子

有誰(shuí)不是孤獨(dú)終老？但親愛(ài)的人

祝福你，最好不要。

窗外的樹(shù)上還有最后一個(gè)橘子

這是很好的命運(yùn)——

一層薄冰包裹著它。這是靜悄悄的冷

作為回憶，足夠精致

作為困境，更像被愛(ài)的可能。

木棉

高空中的烈火是被祝福的。

仰望的人，都已得救

我確信枝頭的平靜，都有跌宕起伏的

內(nèi)里。我確信那攤開(kāi)的手掌

有渴望，也有放下。

而地上的幾朵，以后的更多朵

都像熱淚，像還有無(wú)數(shù)的愛(ài)

可以重新開(kāi)始，也可以就此珍重。

再愛(ài)

當(dāng)我有了孩子，我開(kāi)始返回過(guò)去的路

我向路邊的植物重新介紹了自己

我也開(kāi)始領(lǐng)會(huì)日常所見(jiàn)中隱藏的

激動(dòng)——

它們什么時(shí)候開(kāi)花？

花朵的顏色，形狀，氣味……

甚至花朵和葉片上細(xì)小的蟲眼。

在無(wú)數(shù)想象和對(duì)視中

我們交換脾性、痛苦或者燦爛

我們緩慢地愛(ài)，并不斷靠近一個(gè)孩子的天真。

分娩

為什么要固執(zhí)地以滿地落葉開(kāi)頭。

那還是十一月末，陽(yáng)光很好，但仍未想到

要為女兒命名：

小燦爛。

我痛了很久。但比起恐懼

這時(shí)間可以省略

比起喜悅，這時(shí)間可以……再重復(fù)一萬(wàn)遍。

對(duì)，再痛一萬(wàn)遍，肋骨全斷仍滿腔溫柔

再痛一萬(wàn)遍，我要和自己分離。

而寒冬將至

多感激這滿地落葉

我不知道還能以何種方式，與自己重聚。

子宮

我很遺憾我住過(guò)，卻忘記了

我想它是可繼承的毀滅，不可修葺的愛(ài)。

但我們都是從那里開(kāi)始學(xué)會(huì)

在黑暗中跳舞的。

胎動(dòng)

一只天使在我的肚子里打嗝。

天吶，也有可能是一只魔鬼

但不管怎么樣，希望他不要太難受

我想他還真的太小

連哭都不會(huì)。而這時(shí)候

我最確定我愛(ài)他，有多愛(ài)？我還沒(méi)有

想好。

但你知道的，爸爸。他還太小

我最好愛(ài)得簡(jiǎn)潔。

渺小

是的，我愿意替他承擔(dān)生命危險(xiǎn)

是的，所有。

在他還沒(méi)有出生時(shí)，我就時(shí)刻在恐懼

他會(huì)死去。

當(dāng)然會(huì)死去。

在此之前，要懂得隕石和玫瑰的相似

要懂得片刻才是人類的福祉

而在此之后（至少在我之后）

就像含著上帝的乳頭睡著，就像虛無(wú)般

平靜。

永恒

我有一刻

想要停下。收起

抱歉的微笑

但我對(duì)命運(yùn)無(wú)能為力

對(duì)愛(ài)

一無(wú)所知。對(duì)螢火、星辰的消逝

懷有同樣的歉疚。

疾病

身體上的少量疼痛

讓我保持喜悅。現(xiàn)在我們

已經(jīng)走到了

冬天中途

它比我活得寬敞。

這并不容易，我能接受這些——

我懷著塌陷的群山

活得越來(lái)越小

每一棵草木

都用過(guò)我微弱的心跳了。

但這樣的世間

并沒(méi)有真的恐懼，恨也是

只有些持續(xù)的寒冷

可依靠，可珍惜。

恐懼

電梯上升和下落的聲音里，有微妙的死亡感

這是她的體會(huì)。當(dāng)電梯卡在十樓，死亡以更確切的

靜謐接近她，這種恐懼消失了，但

更多恐懼像溫柔之手，扶住了她。她想到

門再打開(kāi)時(shí)，要更平靜地走出去，要在銀杏樹(shù)下

坐一會(huì)兒，要等到一片樹(shù)葉落下

她也伸出溫柔之手，接住那掃把狀的靈魂。

荒野

慎用孤獨(dú)。幾棵野生芭蕉呈現(xiàn)出

音樂(lè)般的美感

我伸出手撫摸那葉片——

真讓人嫉妒，如此明亮細(xì)膩的肌膚。

我的胃部還在持續(xù)疼痛

我的空蕩本該善于盜取這荒野。

媽媽站在遠(yuǎn)處，說(shuō)天黑了該回家了

幾只挑食的羊吃光了所有

會(huì)做夢(mèng)的草，它們背著我

提前分掉了一個(gè)可能多彩的黑夜。

孤兒

不知道如何和一陣風(fēng)談起養(yǎng)育之恩

它畢竟獨(dú)自拉扯大自己。

好在我們有千萬(wàn)個(gè)不同。從不討論

幸福、母愛(ài)、愿望……

秋天是很好的季節(jié)，每片落葉

都可以成為它的輪廓：自由都帶有毀滅性

但何其美好。

我們偶爾因孤獨(dú)而重疊

或者是，它成就了我的病理——

我親人般的，軀體上唯一的寒帶氣候。

伴侶

一天之中，我們要親吻數(shù)次

對(duì)方的嘴唇。

初秋還沒(méi)有落葉，在色澤遷徙之中

我們變得溫和。

我們還有更多的擁抱

我們內(nèi)心的弧度高度契合。

還有冷意……交換后，我們總有個(gè)

好天氣。但這仍然可能

不是愛(ài)。一只鳥(niǎo)，一棵草，一塊石頭

恰好也喜歡自己略帶蕭瑟的感性。

人格二分之一

毛茸茸的兔子。軟綿綿的兔子。

不吃胡蘿卜的兔子。

寂靜的兔子

它的眼睛充滿悲傷

它是在一個(gè)傷口上長(zhǎng)大的。

致

小羊羔。小月亮。小棉襖。小甜瓜。

小菩薩。小玫瑰。小燦爛——

要怎么收回決堤的水？要怎么給夢(mèng)中的

馬匹，系上鈴鐺？

我確實(shí)聽(tīng)到，一種愛(ài)帶著明亮的慌亂

在身體內(nèi)部有邏輯地生長(zhǎng)、撞擊

我確實(shí)如此幸運(yùn)。但我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)

我的大盔甲大脆弱大黑洞。我的天老爺。