阿海，本名楊超。1993年生于甘肅，華中師范大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)居蘭州。作品見于《詩刊》等。曾獲第五屆光華詩歌獎(jiǎng)等。

詩觀：詩歌是無法被預(yù)言的真實(shí)性。如果說寫作是在永恒的廢墟之上形成建筑的話——這建筑包含風(fēng)格，顛覆——寫作就是與時(shí)空對(duì)抗，在對(duì)抗中形成意義，或者說，某些意義必須通過對(duì)抗去尋找。這種真實(shí)比坦誠和我們所說的誠實(shí)更荒謬，甚至是殘暴。如同風(fēng)雨將至，此時(shí)必須有人勾勒、觸摸，并非使用他慣常的經(jīng)驗(yàn)與感情，而是從某個(gè)真實(shí)性所賦予他的責(zé)任出發(fā)。他摧毀一切，他氣勢(shì)恢宏地得到又舍棄，他明白從未發(fā)生過什么（如果真的從未發(fā)生過什么），但他得到了一種從未有過的真實(shí)，這種真實(shí)必然會(huì)降臨，也許就在下一秒。

秋天

我們有很多年沒有見過停在屋頂上的大鳥了

在夢(mèng)里我粗重的呼吸曾驚擾過它

但我們總要過日子，雖然我也曾揮手打斷過你的話

兩個(gè)人的呼吸是否會(huì)比一個(gè)人多一些

重一些，好像一起呼吸空氣就流動(dòng)的慢一些

也可能更快，但愛情總是不一樣

你還在替我睡著懶覺，我已經(jīng)開始練習(xí)迷人的事物

我說我們不該放棄這只可能的大鳥

而你堅(jiān)持說愛情，這樣我們就可以互相活下去

窗子外面，是那些在霧霾里勞作的人們

他們種下了動(dòng)物的臉，并蓋上一些薄薄的植物葉子

他們也會(huì)收獲，這由此而來的漫長時(shí)間里

他們將和我們一樣學(xué)著坐在屋頂下

并像議論現(xiàn)實(shí)一樣議論著這個(gè)從未到來的冬天

一次關(guān)于雪的想象

雪天我們打雪仗，堆雪人，看彼此頭發(fā)上

一點(diǎn)點(diǎn)白起來，用盡最后一次力氣

把雪拍在雪人身上，仿佛世界頃刻就安靜了

只有我們感覺刺骨的手和某處

現(xiàn)實(shí)完成之后，空氣和雪的緩緩回落

像彌補(bǔ)著我們損失的未來，細(xì)微而又柔軟

只有雪人不動(dòng)聲色地坐在那里

抽著我抽了一半的煙，右臂戴著你

屬于左手的手套，用一雙石頭般的眼睛

回望著悲傷的我們，雪地里

四散著腳印，卻沒有我們的愛情

我還能記得我安慰著你，指著那些閃光的

依舊不斷從可能的半空飄下的六邊形

指著它們卻一句話也無法說出

好像雪還在空中時(shí)，就改變了我們

雪

假如生活里沒有雪

我們也過得下去，因?yàn)樘炜绽?/p>

除了冷，什么也沒有

而冷是不可能被保存的

那些看見雪之外的人

都離開了我們

我們讓自己發(fā)熱直到大地

也熱烘烘地呼吸

直到雪在空中就融化

變成雨，我們熟悉的事物

我們打著傘走開

對(duì)我們的自我一無所知

關(guān)于集體睡眠的幾句說明

它是我們共同發(fā)明的事物，很久以來只是被設(shè)想

雖然從未實(shí)現(xiàn)，但它將要到來

這種作息方式將大大節(jié)約我們的資源

甚至是四處流動(dòng)的空氣

為了謹(jǐn)慎的遵守，世界各地都建造了集體睡眠所

它的密度之大現(xiàn)在還無人可以想象

它類似一張不停長大的床，甚至比一張床

還要簡單，比一個(gè)城市還要單純

平安夜書

我們醒來的時(shí)候是悲傷的

或者說，我們恰巧在那一刻醒來

只有我們的嘴巴是熱的

半夜，這不是我們的世界

我聽見黑暗里鐘表扭曲地旋轉(zhuǎn)

墻里滴著水，樓上有令人哀傷的腳步聲

那是另一個(gè)人，在一個(gè)人睡去時(shí)

帶著他消失的邊界醒來

沒有命運(yùn)在此刻，空氣

在寂靜的嘴巴里變成了恐懼

我聽見你孤獨(dú)的胃

還消化著時(shí)間和昨天的聚會(huì)

沒有地址，此刻你多么陌生

只有黑暗里你的軀體，掌心里

你熄滅的火焰讓我想起你

想起明天我們將如死者般分離

鶯歌海新年速寫

這里飄滿干燥，咸腥的空氣

而你興奮，你為了外部的時(shí)間趕到

這里是貝殼的墳?zāi)?，海邊小?zhèn)，沙灘上

手和制冰廠拖行軟軀的生活

這里，某種分離海與水遙遠(yuǎn)的一致

捕撈還未發(fā)生即已降臨的事業(yè)

這里一個(gè)紀(jì)念碑就能找到一個(gè)泛泛的邊緣

有人曾獻(xiàn)上他沾滿鹽漬的嘴唇

這里，愛情可以從深海動(dòng)物的肺里

用鐵鉤劃破幽長的靜脈來取出

這里因大海而惡臭的軀體

攤在鐵網(wǎng)上，等待變成另一種動(dòng)物

這里稀釋鰭，悲傷的腺體與荒謬的骨殖

這里我們將因體內(nèi)不斷上升的鹽

而得到彼此共同的時(shí)間，并因此得以

慶祝，在大海不存在的這一邊

我們稱為陽光的事物

我和他一起生活

在早晨，看他在墻上被拖起

在傍晚，消弭于昏晦

即使夜間我也知道必有一個(gè)人

望著我得到睡眠

他猶豫，寡言又風(fēng)情

像這里大多數(shù)人

在墻上充滿了不確定

我甚至為他虛構(gòu)了身世和姓名

徒勞指揮他完成

可能的情節(jié)，我向上

伸出雙手，他則用

痛苦下垂的背脊回應(yīng)

我聽著窗外郊區(qū)的勝利

他則枯坐懷疑

我甚至可以斷言

他從未走出過

一個(gè)我不安行動(dòng)的地方

在我們之間

必有一個(gè)隱秘的中心

穿行于動(dòng)作和意志

多么痛苦的準(zhǔn)入和切出

我們無法信任彼此

使這種生活漸漸變成一場(chǎng)戰(zhàn)爭

而戲劇只能是心靈

比如當(dāng)我滿懷走入他的希望

他則展現(xiàn)給我

一面口吃的墻壁

房子

在死之前，找到一個(gè)房子

這似乎不可能完成，但房子存在著

即使倒了，它依然有一個(gè)空間

像房子一樣呼吸著

我們就住在那個(gè)被替代的空間里

使用它不完美的功能，而漫長的居住

更像是一種對(duì)房子的緬懷

直到我們搬出那里

來到黑暗的曠野，天空下著雨

我們渾身濕冷，只有此時(shí)

我們第一次想象了房子

短暫的事物

燈費(fèi)勁地閃一兩下

它將擺脫發(fā)熱，成為暗室的裝飾品

凈水龍頭滴著水

第一次，它不必因無用而羞愧

停電時(shí)我要向這樣一些事物懺悔

無需通過我，你們

一些反復(fù)確認(rèn)與修改過手印的開關(guān)

現(xiàn)在小心翼翼，獨(dú)自推開自己窄門的開關(guān)

我要向你們懺悔，附著于光明和微塵

卻無法熟稔陰影里靜物的人

像一次急需禱告的失敗，停電時(shí)

我在房間里慌亂地四處走動(dòng)

枯坐，甚至沒有一個(gè)永恒的黑夜

與一個(gè)人荒謬的內(nèi)心為敵

地理手冊(cè)一則

在裂痕，和肉眼能看到所有缺陷的地方

建造一面墻，讓那些不能想象的水

帶著它的泥沙停下來

貧窮的人可以使用那些水

在那些泥沙長大前，在它們填滿

那些巨大的溝壑前

水，和我們至今是一樣的

這可能需要數(shù)百年，也可能會(huì)永遠(yuǎn)

持續(xù)下去，但痛苦是一樣的

它至今和我們是一樣的

古渡

蘆葦?shù)葋砹艘粋€(gè)人的腳步

沒有雄黃酒，也沒有國仇家恨

但石頭溫暖著，似乎有人

剛坐過不久，又匆匆趕路

擋路的小蛇從不屬于誰

你不愛她，她就一直修煉下去

你可以把月光踩得更碎

也想起一句古詩，夜黑風(fēng)高適合前行

月光將污濁的河灘一改再改

你默默瞧著，前世似乎就這樣

原封不動(dòng)地?cái)[放著

——這個(gè)叫王維的男人

很瘦，從唐朝來，說普通話

有過一次緊張的婚姻

懶散，寡言，但善解風(fēng)情

從沒有哪一天像此刻如此輕松

竹林輕晃，彷佛遠(yuǎn)處有更大的風(fēng)

籬

天越來越冷，十月，鏡子打碎

依然有你的容顏，葉子上的霜很咸

對(duì)面窗戶站著多余的白鷺

我曾遠(yuǎn)走，湖水在飄

眼睛的秋天打著結(jié)下沉

我們的屋子綴滿黃金

綰發(fā)辮，光腳來回踏走廊

心在慌，你假裝

不理你，用心想一片空白

看兩行白鷺在飛

不被繪下，不被說出

博雅廣場(chǎng)記事

這樣筆直地坐下去是危險(xiǎn)的

我所能抵達(dá)的終點(diǎn)，一把陽光下的椅子

不遠(yuǎn)處走鋼絲者在空中

艱難地平衡，而你低頭看見影子

此刻，我渴望一只狗傳遞情事

穿過這些經(jīng)驗(yàn)的人群——

有時(shí)候，他們只是停在自己的腳趾睡去

像時(shí)間中的葉子，一直在旅行

“表達(dá)最終是無用的”，就像你站在

廣場(chǎng)中間，像生活選舉的死者

一個(gè)寒冷的午后足夠安全

它讓我回憶，并如此渴望睡眠

渴望直到虛無，黃昏以及意志

雕塑般鑄成，直到我們虛弱的遠(yuǎn)離

被鑄成——如果你希望