與日本文藝界左翼人士的交往

陳清泉

每當(dāng)日本右翼人士在那里“嗡嗡叫”時(shí)，我總念起那些堅(jiān)持正確立場(chǎng)、旗幟鮮明地反對(duì)“軍國(guó)主義”陰魂不散，努力與中國(guó)人民建立友好關(guān)系的日本左翼文化人……

在井上靖家做客

井上靖是日本的著名作家，我與他有著雙重“緣分”。

作為一個(gè)揚(yáng)州人，我是東渡扶桑的鑒真大和尚的同鄉(xiāng)，我十分感謝井上靖先生創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天平之甍》，他滿懷深情地謳歌了一位為中日交往奮斗了一生的大德高僧——鑒真大和尚。

查鑒真（688—763年）于14歲出家，22歲受“具足戒”（別稱大戒，出家人依戒法規(guī)定受此戒，方能取得正式的僧尼資格），在洛陽(yáng)、長(zhǎng)安等地研修三年后，入住揚(yáng)州大明寺。唐天寶元年（742年）應(yīng)日本僧人榮睿、普照等邀請(qǐng)東渡，但五次均無(wú)功而返，在雙目失明之后的第六次東渡，方獲成功，于日本天平勝寶六年（754年，即天寶十三年）抵達(dá)日本九州，759年建唐招提寺，傳布律宗。他在東渡時(shí)，將種子、藥材、經(jīng)書(shū)、各種典籍帶往日本造福日本人民，中華文明中的醫(yī)藥學(xué)、建筑學(xué)，以及繪畫(huà)、雕刻等技藝傳播到日本，為中日之間的文化交流作出卓越的貢獻(xiàn)。

井上靖先生根據(jù)這些歷史事實(shí)，滿懷深情地在小說(shuō)中塑造了這位大師與各種惡劣環(huán)境進(jìn)行不屈不撓斗爭(zhēng)的勇士形象，充分揭示了鑒真大和尚對(duì)日本的社會(huì)發(fā)展所起到的不可替代的作用，讓這位長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)但又是由他親手建造的位于奈良的唐招提寺的中國(guó)大和尚，躍然于紙上。由此，我十分敬佩井上靖先生的那支如櫞之筆。

井上靖先生的另一部小說(shuō)《敦煌》，曾由中日兩國(guó)電影工作者合作改編為電影劇本并拍攝成電影。我曾參加過(guò)最初幾次與日本商談合作事宜的談判，這部小說(shuō)，充分體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，對(duì)中國(guó)敦煌壁畫(huà)創(chuàng)作者和保護(hù)者的由衷景仰，并將塑造書(shū)中的眾多藝術(shù)形象作為自己的光榮職責(zé)。

1990年9月27日，我以中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)訪日代表團(tuán)團(tuán)員的身份到東京世田谷，來(lái)到他的寓所，拜訪了井上靖先生。

當(dāng)我將《天平之甍》和《敦煌》這兩部小說(shuō)的讀后感傾訴給這位作者時(shí)，他的笑容里似乎有一種近似兒童的天真，他的眼睛分明顯現(xiàn)出愉悅的光輝，說(shuō)：“中國(guó)極其豐富的文化遺產(chǎn)和浩如煙海的典籍，以及幾千年歷史中許許多多驚心動(dòng)魄的事件和偉大的人物，都是促使我寫(xiě)作的強(qiáng)大動(dòng)力?！?/p>

他不僅創(chuàng)作了以鑒真大和尚為主人公的《天平之甍》，而且在《敦煌》一書(shū)中，謳歌了那些為中華古文明獻(xiàn)身的人物，并且正在進(jìn)行另一部宏篇巨著新作《孔子》的創(chuàng)作。他說(shuō)：“中國(guó)極其豐富的文化遺產(chǎn)，浩如煙海的種種典籍，幾千年來(lái)數(shù)不盡的動(dòng)人心魄的歷史事件和歷史人物，讓我一次又一次地拿起了筆，寫(xiě)不完呀……”老先生高興地告訴我們：“孔子的誕辰已確定為9月28日，這是我從《人民日?qǐng)?bào)》上看到的。今天是9月27日，他的生日就在明天，巧的是，我夫人的生日也是明天……”于是我們紛紛起身向他的夫人祝賀，大家都為這種巧合而十分高興——這不也是中日文化人友誼深厚的特殊見(jiàn)證嗎？

見(jiàn)大家坐下后，井上靖又說(shuō)：“《孔子》寫(xiě)得不算好，但今后我還要寫(xiě)下去。今年春天，我做了手術(shù)切除了食道癌，防止了癌癥的發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)得不錯(cuò)了，這要?dú)w功于過(guò)去我練過(guò)柔道，加之我現(xiàn)在又堅(jiān)持做自創(chuàng)的一套練功法，身子好多了?！闭f(shuō)著竟然起身脫下了上裝，走到客廳另一邊的榻榻米上做起他自創(chuàng)的“功法”來(lái)。只見(jiàn)這位時(shí)已82歲高齡的井上靖先生端坐在榻榻米上，兩腿向內(nèi)彎曲到胯下，雙手平伸，然后俯身著地，胸部居然完全貼在地上。接著，他又兩腿分開(kāi)，呈劈叉式，上半身則全都貼著地面?？吹竭@情景，我也躍躍欲試，但我的大腿，無(wú)論如何也難以緊靠胯下，更不用說(shuō)劈叉了。但老先生卻不斷稱贊：“能做到這樣，是很不容易的。”這當(dāng)然是對(duì)一個(gè)中國(guó)朋友的鼓勵(lì)和安慰。

在交談中，他還告訴我，將在9月份再次訪問(wèn)上海，并渴望與巴金先生見(jiàn)面，請(qǐng)我將這個(gè)愿望告訴巴金。我回國(guó)后，在給巴老祝壽時(shí)，將井上靖先生的話一字不漏地告訴了巴老。巴金先生表示了“要好好接待他”的意愿。但當(dāng)我們制定好接待計(jì)劃的時(shí)候，卻傳來(lái)了他因病不能成行的消息，并托人帶給我一冊(cè)《井上靖絲綢之路詩(shī)集》。在扉頁(yè)上，老先生親筆題了我的名字并簽上他的大名，還在正中留下了紅彤彤的篆書(shū)印章。尤為難得的是：在詩(shī)集收錄的八十八首詩(shī)的一旁，都配上日本著名的攝影大師大冢清吾拍攝的照片，記錄了井上靖先生絲綢之路上的行蹤。

在這些詩(shī)作中，他以對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民的一片深情，寫(xiě)下了《長(zhǎng)安紀(jì)行》《灞水》《千佛洞點(diǎn)描》《火焰山》《高昌故城》《米蘭》《天池》《流沙》《飛天贊》等，借由大冢先生的照片，讓我似乎看到：井上靖先生在大漠深處、荒原之中，在白龍堆旁，在絲綢之路東端的起點(diǎn)——西安古城的大道上……的身影，感受到他對(duì)古絲綢之路的熾熱情感和美好向往。

這本詩(shī)集，是他托日中文化交流協(xié)會(huì)的“專務(wù)”理事即秘書(shū)長(zhǎng)白土吾夫先生帶給我的。不料，僅僅過(guò)了三個(gè)月，在1991年的2月初，就從東京傳來(lái)噩耗，這位82歲的老人因癌癥不治而告別了人間。聽(tīng)到這個(gè)消息，我曾以《人間痛傷別，斯人無(wú)見(jiàn)期》為題寫(xiě)了篇悼念文章，發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》，以寄托我的哀思。文章的結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：

井上靖先生的大量著作將成為日本人民文化寶庫(kù)中的不朽財(cái)富長(zhǎng)留人間，他為中日文化交流事業(yè)所作出的杰出貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)記在我們的心的深處，激勵(lì)著后人。

撒播中日文化交流種子的人

坐落在東京一條小馬路上的日中文化交流協(xié)會(huì)里，有近十位為中日友好與文化交流盡心盡力的日本朋友，他們中的人在選擇這條開(kāi)拓中日文化交流的友好之路時(shí)，還是青年小伙，到了上世紀(jì)九十年代，都成了兩鬢染霜的老人了。

協(xié)會(huì)的專務(wù)理事即我們稱為秘書(shū)長(zhǎng)的白土吾夫就是其中的杰出代表。我們?cè)谏虾Ｒ?jiàn)過(guò)幾次面，當(dāng)我在1990年秋訪問(wèn)日本時(shí)，又由他親自設(shè)計(jì)與安排了我們的訪問(wèn)日程。

這位當(dāng)時(shí)年屆古稀的老人，從年輕時(shí)參加反對(duì)日美安保協(xié)定和美軍暴行的示威活動(dòng)，結(jié)識(shí)了左翼社會(huì)活動(dòng)家中島健藏先生以后，就把自己的畢生精力奉獻(xiàn)給日本的“左”翼文化活動(dòng)和中日友好事業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他毅然決然地放棄了優(yōu)厚的待遇，追隨日中文化交流協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人中島健藏奮斗至今。我曾聽(tīng)說(shuō)就在不久前，北京的文化人為他舉行了白土吾夫先生第130次來(lái)華的紀(jì)念活動(dòng)。因此，我曾問(wèn)過(guò)他：“到今年秋天，你來(lái)中國(guó)應(yīng)該有200次了吧？”他謙遜地笑了一笑，雖未正面回答，卻已作出了無(wú)言的肯定。這樣一位年近古稀、可以安享晚年的老人，仍然奔走在中日兩國(guó)之間，孜孜不倦地為自己的理想付出忠誠(chéng)、獻(xiàn)出心血，多么值得人們尊敬！與他的相識(shí)、相交，已經(jīng)過(guò)去二十多年，久未聯(lián)系了，他如仍然健在，應(yīng)該是95歲左右的老人了。

這個(gè)協(xié)會(huì)，有一位與白土先生經(jīng)歷近似的女將佐藤純子，她是協(xié)會(huì)事務(wù)局的局長(zhǎng)，從頭到尾陪同我們?cè)L問(wèn)各地，包括東京、京都、沖繩、琦玉、兵庫(kù)等地，一路上，她與局長(zhǎng)助理小暮貴代一起，對(duì)我們的訪問(wèn)活動(dòng)作了精心安排。她們既是陪同，又是聯(lián)絡(luò)員和禮賓顧問(wèn)，還兼任導(dǎo)游與翻譯、記錄員與攝影師，從頭到尾，忙得不亦樂(lè)乎。我稱贊她倆是“栽培中日友誼之花”的“護(hù)花使者”。

除了白土吾夫等日中文化交流協(xié)會(huì)的專職人員外，在日本各地有一大批文化界、藝術(shù)界、企業(yè)界和政界人士成為他們的“編外”中日文化交流工作者。每到一地，白土和佐藤都會(huì)介紹這家工廠、那座學(xué)校；這位縣知事、那位市長(zhǎng)以及某著名學(xué)者、作家、著名演員都是他們協(xié)會(huì)的會(huì)員，這時(shí)，白土吾夫的笑容中便包含了自豪的成分，也讓我們感受到，在日本，為日中友好之花而施肥、灌溉的朋友無(wú)處不在。

我親眼見(jiàn)到了日中文化交流協(xié)會(huì)在日本的影響和推動(dòng)中日文化交流所發(fā)揮的獨(dú)特作用，他們還和中國(guó)文聯(lián)建立了定期互訪關(guān)系。但中國(guó)文聯(lián)要面向全國(guó)，要隔幾年才能給上海一兩個(gè)名額，當(dāng)然滿足不了上海與日方擴(kuò)大交流的意愿。為改變這種狀態(tài)，上海文聯(lián)能否與他們互派訪問(wèn)團(tuán)呢？當(dāng)我將這個(gè)想法告訴白土吾夫與佐藤純子后，與他們探討了建立互訪關(guān)系的可能性，得到了他們的積極回應(yīng)。于是我在回國(guó)后向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)并得到了批準(zhǔn)。

我們以上海市文聯(lián)的名義向日方發(fā)出了邀請(qǐng)，1991年10月，以尾崎秀樹(shù)為團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)員包括森敏孝、北原亞以子、太守卑良、橫川健等人。

尾崎秀樹(shù)對(duì)上海有一種特殊的情感。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，他的一位兄長(zhǎng)曾在上世紀(jì)三十年代中期居住在上海虹口的內(nèi)山書(shū)店，從事反對(duì)日本軍國(guó)主義的活動(dòng)，不幸被日軍密探拘捕并慘遭殺害了。因此，尾崎對(duì)上海懷有特殊的感情，而日中文化交流協(xié)會(huì)讓他擔(dān)任首次與上海直接交流的代表團(tuán)長(zhǎng)是有深意的。

作為訪問(wèn)團(tuán)團(tuán)員的協(xié)會(huì)事務(wù)局的橫川健，更是與中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的“中國(guó)通”。他父親是我國(guó)某單位聘請(qǐng)的專家，他從小就居留在中國(guó)，從小學(xué)而中學(xué)，最終畢業(yè)于四川成都大學(xué)。他有志于促進(jìn)中日文化交流事業(yè)，回到日本后就參加了協(xié)會(huì)的工作。

在首訪中有這樣兩位我十分熟悉又尊敬的朋友，我當(dāng)然更加高興，我們制定了十分周詳?shù)慕哟?jì)劃，讓客人們有賓至如歸的感覺(jué)。

我陪同他們參觀了上海的龍華寺、魯迅紀(jì)念館和魯迅故居以及上海博物館、上海油雕院，觀摩了上海雜技團(tuán)的演出，并與周小燕、程十發(fā)、余秋雨等音樂(lè)、書(shū)畫(huà)、戲劇界人士進(jìn)行了交流。

在他們首訪的十天中，日本友人還游覽了西湖、瞻仰了紹興的魯迅紀(jì)念館、秋瑾故居，拜謁了明末學(xué)者、抗清失敗后流亡日本并在日講學(xué)二十余年的朱舜水故居，參觀了寧波的天一閣、阿育王寺、北侖港。他們?cè)谀暇﹨⒂^了宋窯博物館返滬后，還拜訪了著名陶藝師許四海。

從以上行程中可以發(fā)現(xiàn)，他們的此次訪問(wèn)，的確是一次內(nèi)容十分豐富的文化交流之旅。

他們回國(guó)以后，尾崎秀樹(shù)給我寄來(lái)了一封信，除了表示對(duì)上海文聯(lián)和對(duì)我本人的衷心感謝外，還寫(xiě)道：“……雖然訪問(wèn)的時(shí)間是短暫的，但隨處可見(jiàn)的中國(guó)悠久文化歷史和日新月異的社會(huì)主義中國(guó)的嶄新姿態(tài)，使我們的心靈受到極大震撼?！辈⒈硎荆骸懊髂?，在日中邦交正常化二十周年之際，日中文化交流將會(huì)得到更大發(fā)展，我們也將為此盡自己的一份微薄之力，并期待你方代表團(tuán)來(lái)日本訪問(wèn)?！?/p>

此后，雙方實(shí)行了多次互訪，為促進(jìn)上海文藝界與日本文化界的深入交流、建立起深厚友誼作出了貢獻(xiàn)。

水上勉與下保昭

我與日本著名作家水上勉和著名畫(huà)家下保昭的會(huì)見(jiàn)，是在一家名為“桃園亭”的中國(guó)餐館進(jìn)行的。白土和伊藤選擇這家餐館，應(yīng)該是他們對(duì)劉、關(guān)、張異姓兄弟之間比親兄弟還親的那份情誼的緬懷吧，但是否也隱喻了中日兩國(guó)文化人之間的特殊情感呢？

大家入座以后，互報(bào)了姓名。水上勉用自己的姓提出了一個(gè)饒有興味的話題，他說(shuō)：“我這個(gè)姓，很不怎么樣，水，是一種長(zhǎng)流不息，沒(méi)有辦法留住的東西，所以，我這一輩子注定了與財(cái)富無(wú)緣?！彼脑?cǎi)R上引出了七嘴八舌的議論，幾乎所有的人都不同意他的觀點(diǎn)。訪日代表團(tuán)內(nèi)的我國(guó)著名作家馬烽用濃濃的山西腔說(shuō)道：“水，可是個(gè)好東西哩，它是生命的要素、世界存在的前提，任何地方、任何人都離不開(kāi)的?！?/p>

訪日?qǐng)F(tuán)中的著名演員潘虹說(shuō)：“水，是取之不盡的財(cái)富，每時(shí)每刻都在造福人類……”

為了說(shuō)明問(wèn)題，我遞上了自己的名片，然后說(shuō)：“我這個(gè)名字，每一個(gè)字都有水。我的一生經(jīng)歷說(shuō)明，水絕不是什么不祥的東西。也許，我還沾了這個(gè)名字的光哩！”這一高論引得大家都笑了起來(lái)。佐藤純子、白土吾夫也紛紛發(fā)言論證水的性格特征，水與人類生活的關(guān)系，以至水上勉不得不表態(tài)同意大家的說(shuō)法。

話題轉(zhuǎn)到一些文化現(xiàn)象上，水上勉突然變換了話題說(shuō)：“我是福井人，下保昭是福岡人，我們的祖先都生活在海邊。不知怎么的，我老是感到我的老祖宗可能是從中國(guó)渡海來(lái)到日本的。對(duì)中國(guó)，我總是懷有一種說(shuō)不清的感情，我懷疑這是老祖宗的血在我身上起到的特殊作用，我們十分喜歡中國(guó)。”

下保昭接過(guò)話頭：“我愛(ài)中國(guó)，這到底為了什么，我現(xiàn)在還說(shuō)不清楚，我每次到中國(guó)，總感到中國(guó)有一種震懾的力量，一種使我折服的力量……”

水上勉打斷了他的話，說(shuō)道：“下保昭通過(guò)畫(huà)東京附近的風(fēng)景區(qū)琵琶湖，因此而獲得大獎(jiǎng)——那是十分精彩的作品，他完全可以憑這點(diǎn)本錢繼續(xù)畫(huà)琵琶湖，會(huì)因而名利雙收。但他不想這么干，卻去畫(huà)桂林山水、去畫(huà)黃山、長(zhǎng)江了。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我與他情感相通，成了好朋友?！?/p>

下保昭舍棄了使他成名的創(chuàng)作題材，沉醉在中國(guó)的山水中，從中獲靈感，去實(shí)現(xiàn)藝術(shù)上的追求，動(dòng)力是什么？下保昭似乎從我的眼神中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)號(hào)，忙不迭地說(shuō)：“中國(guó)，她是那樣的博大，讓我感到有畫(huà)不完的東西?！彼ｎD了一下，又說(shuō)：“是的，中國(guó)有一股我形容不出的威力在吸引著我這么做?！?/p>

水上勉接過(guò)話茬：“他正在畫(huà)長(zhǎng)江，這大概也是長(zhǎng)江的威力吸引了他?！?/p>

下保昭微笑著點(diǎn)了下頭，說(shuō)：“我已經(jīng)畫(huà)了三個(gè)月，但并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)，沒(méi)有達(dá)到理想境界。我的夫人、兒子和女兒，指著畫(huà)幅上的長(zhǎng)江問(wèn)我‘你到底在畫(huà)什么？我聽(tīng)了這話很是悲哀，我努力表現(xiàn)的長(zhǎng)江，我的親人卻不理解。一直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有把握說(shuō)我未來(lái)的作品到底是什么樣子，我所追求的意境到底是什么，長(zhǎng)江太深?yuàn)W了！”

這時(shí)，水上勉抓住了“要害”，他說(shuō)：“也許，當(dāng)你認(rèn)為沒(méi)有抓住什么東西的時(shí)候，可能已經(jīng)抓到了長(zhǎng)江的本質(zhì)?！?/p>

“是的?！毕卤Ｕ驯硎举澩忉屩f(shuō)：“我想抓住人的心——中國(guó)人民偉大的心。遼闊的長(zhǎng)江一瀉千里，是中國(guó)人的代表，我就是要抓住中國(guó)人的心去努力、準(zhǔn)確地刻畫(huà)長(zhǎng)江?！?/p>

兩天后，訪問(wèn)代表團(tuán)中的畫(huà)家李世南等人到下保昭的寓所拜訪他，回來(lái)后告訴我們：下保昭的長(zhǎng)江已接近完成，真的是規(guī)模巨大、氣勢(shì)不凡。大家一致認(rèn)為：下保昭在這巨幅畫(huà)卷的滔滔江水中，跳動(dòng)著一顆熱愛(ài)中國(guó)的心！

給中島健藏先生掃墓

中島健藏先生是日中文化交流協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人，協(xié)會(huì)成立后擔(dān)任了會(huì)長(zhǎng)一職。他在學(xué)生時(shí)代曾從事法國(guó)文學(xué)的研究和翻譯，后致力于日本現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論?！岸?zhàn)”后，他全身心地投身于中日友好事業(yè)，不僅為日本友好人士所稱道，還受到過(guò)周恩來(lái)總理的接見(jiàn)，并得到總理的高度評(píng)價(jià)。他與我國(guó)電影界也有交往，與趙丹等人建立了深厚的友誼。當(dāng)阿丹辭世后，中島健藏先生的遺孀中島京子給上海市電影局來(lái)信中說(shuō)道：“阿丹與中島健藏在宴會(huì)上談笑風(fēng)生的面容還留在記憶中……”并得知我們將舉辦趙丹畫(huà)展的消息后，將自己珍藏的阿丹手筆送來(lái)上海參與展出，可見(jiàn)他們的感情之深。

當(dāng)我有機(jī)會(huì)訪問(wèn)日本時(shí)，中島健藏先生已經(jīng)離世了，但我們這些十分景仰中島先生的人，一定要給先生掃一次墓，以表示中國(guó)朋友不忘他為中日友好曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)，這種心情，協(xié)會(huì)的白土吾夫和佐藤純子當(dāng)然十分理解，并在我們到達(dá)東京的第二天上午，就安排我們到大溪山先生的墓地為他掃墓。

出發(fā)前，佐藤女士告訴我們：中島健藏夫人中島京子女士得悉我們要去大溪山掃墓的消息后，一定要趕來(lái)陪同代表團(tuán)，她會(huì)在豪德寺門(mén)前迎候我們。大家聽(tīng)了這個(gè)消息心里感到不安，京子女士已經(jīng)80高齡了，一早就要從距東京二百多公里的福島趕來(lái)，一定會(huì)很勞累。老人家如此重視中國(guó)友人的這一舉動(dòng)，使我們十分欣慰。我曾從黃宗英的介紹中，知道京子女士對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)朋友的一往情深，我渴望著這一次能見(jiàn)到這位老人的風(fēng)采。

剛下車，我就看到京子女士已經(jīng)在寺門(mén)外等候我們，大家忙迎了過(guò)去。白土吾夫和佐藤純子把我們代表團(tuán)成員一一介紹給她。代表團(tuán)的馬烽團(tuán)長(zhǎng)在37年前曾隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)，拜會(huì)過(guò)中島夫婦。此次與京子見(jiàn)面時(shí)，中島健藏先生已不在人間，馬烽在為與京子的重逢而高興時(shí)，自然也流露了一絲傷感，我們不禁受到感染，默默地隨主人進(jìn)入寺門(mén)。

豪德寺其實(shí)并不是一座佛寺而是一處公墓。據(jù)協(xié)會(huì)的事務(wù)局局長(zhǎng)助理小暮貴代介紹，在日本，不少墓都稱為“寺”，這大概是因?yàn)椴簧偃毡救撕V信佛教，在去世以后也希望在寺廟中成為一個(gè)僧人的緣故。她的話讓我們明白了這座“寺”內(nèi)沒(méi)有四大天王，也沒(méi)有巍峨的大雄寶殿的原因。

沿著曲折的小徑，一連拐了幾個(gè)彎，我們來(lái)到了故人的墓前。在未加精雕細(xì)刻的墓碑上，一行刻著中島健藏的名字，與中國(guó)夫婦合葬的墓碑一樣，健在的中島京子的名字上涂著紅漆，不知道這個(gè)風(fēng)俗是什么時(shí)候傳到日本的。

我們排成一行，在中島先生的永久棲息地向他鞠躬致敬，并獻(xiàn)上鮮花。此刻，中島先生在他自傳體小說(shuō)《自畫(huà)像》中所描繪的那個(gè)鮮明的形象，仿佛一步一步地向我們走來(lái)，吐露著他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)鑄造和平的種種祈求……

馬烽曾與先生多次見(jiàn)面，知道先生喜好煙酒，便點(diǎn)燃了一支香煙，輕輕地，輕輕地放置在墓碑前。裊裊上升的青煙，寄托了一位中國(guó)作家對(duì)日本前輩的無(wú)限思念。與先生共事多年的白土吾夫與佐藤純子，也各都點(diǎn)燃了一支煙獻(xiàn)給先生，佐藤女士還口中念念有詞，我雖聽(tīng)不懂她說(shuō)些什么，但也猜得她在深情地呼喚中島先生，說(shuō)：“請(qǐng)抽煙吧！”這時(shí)，有幾位日本朋友拎來(lái)水桶，佐藤首先拎過(guò)水來(lái)往墓碑上澆去，接著，其他幾位也向墓碑澆了水。小暮貴代似乎發(fā)現(xiàn)了我們眼神中的問(wèn)號(hào)，悄悄地向我們解釋說(shuō)：“這是日本人在掃墓時(shí)的一種儀式，從古到今都是這樣。有兩種說(shuō)法，一說(shuō)墓碑就是死者，用水澆墓碑就等于給死者潔凈身體；另一說(shuō)帶一點(diǎn)迷信色彩，說(shuō)人死了以后不像在世時(shí)可以到處找到水喝，澆點(diǎn)水可解除死者的口干之苦?！毙∧捍髮W(xué)畢業(yè)后就參加了協(xié)會(huì)的工作，并學(xué)得一口流利的中國(guó)話。她這番話引出了大家的議論，現(xiàn)場(chǎng)顯得異常活躍。

中島京子女士連連鞠躬向大家表示感謝，同時(shí)，她從懷中掏出用玻璃紙包著的吉祥物分送給我們。我接過(guò)來(lái)一看，玻璃紙包著的是一件只有兩厘米長(zhǎng)的陶瓷小貓。她說(shuō)：“擁有這小貓就等于擁有了幸福。也有人說(shuō)，只要把它放在皮夾子里，你皮夾子里的錢就會(huì)多起來(lái)?！?/p>

她的這番話，惹得大家都笑了起來(lái)。所有的人都清楚，這小小吉祥物包含著這位可愛(ài)的老太太對(duì)中國(guó)朋友的善意和愛(ài)心。

這時(shí)，大家信步往寺外走去，中島京子鄭重地邀請(qǐng)我們到她福島的寓所做客。我們對(duì)此很感興趣，紛紛表示從沖繩回來(lái)后一定去福島拜訪她。遺憾的是，由于我們因臺(tái)風(fēng)滯留在沖繩，福島之行未能實(shí)現(xiàn)。

回國(guó)以后，我把中島京子送給我的小貓，一直珍藏在放有貴重紀(jì)念品的抽斗里，常常會(huì)取出來(lái)仔細(xì)端詳。它那潔白的身軀依然如初，鮮紅的項(xiàng)鏈下懸著金色鈴鐺似乎仍在發(fā)出清脆的鈴聲，被描成紅色的耳朵和嘴巴配上一對(duì)烏黑的眼睛，顯得虎虎有生氣，舉在耳旁的右前爪，好像隨時(shí)準(zhǔn)備撲向獵物，幾根分布得十分勻稱的胡須，不但襯托出它的威武，并且?guī)в幸稽c(diǎn)天真和淘氣。我不能不再次贊嘆日本民間工藝美術(shù)技師的精湛技藝，更加贊賞這位老人家?guī)Ыo我們的誠(chéng)摯祝福！

時(shí)間過(guò)去這么久了，我不知道本文中所提到過(guò)的日本朋友還有誰(shuí)健在，但他們的形象仍然鮮活地留存在我的筆記本中，并長(zhǎng)存在我的記憶里。我想，如果他們?nèi)匀换钪?，一定?huì)怒斥那些日本右派政客的無(wú)恥，一定會(huì)為保護(hù)中日友誼挺身而出。我們忘不了他們?yōu)橹腥沼押么髲B獻(xiàn)出的每一塊磚、每一片瓦，為中日文化交流而付出的不懈努力。愿關(guān)心中日友好的人們，都記住他們……