淺析阿城小說(shuō)中的“文化守衛(wèi)者”
——以“三王”小說(shuō)為例

樊奕萌

黑龍江大學(xué)

一、《棋王》中“文化守衛(wèi)者”

《棋王》作為阿城先生的處女作，發(fā)表于1984年的《上海文學(xué)》，這部作品既作為尋根文學(xué)中的一部力作，又是阿城先生作品中流傳最廣的作品?！?0世紀(jì)80年代，文學(xué)的反思主題也由政治層面轉(zhuǎn)向了文化層面?！盵1]它的意義的重要性不言而喻?！镀逋酢愤@部小說(shuō)為阿城先生今后的文學(xué)創(chuàng)作生涯及尋根文學(xué)在整個(gè)文學(xué)中的地位起到了基礎(chǔ)作用。小說(shuō)中的王一生給讀者留下深刻的印象，這一形象承擔(dān)了傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守責(zé)任，因?yàn)樵谙笃宀┺牡氖澜缋锇性S多中國(guó)道家儒家自古延續(xù)的生存、生活之智慧，王一生癡迷于自己的象棋世界，堅(jiān)守在自己的傳統(tǒng)文化之中，這讓我們對(duì)王一生心生由衷的敬佩之情。小說(shuō)以“我”的視角來(lái)描述王一生這一形象，讓王一生這一形象變得具體可感，更加成功地體現(xiàn)了他身上的“平凡與不平凡”之處，通過(guò)知青生活中的親人送站、細(xì)微之處描寫(xiě)，再艱難單調(diào)的生活，因?yàn)橄笃宓拇嬖?，也讓王一生在生活的逆境中?lè)在其中。王一生與棋相互依存關(guān)系，是阿城先生對(duì)于王一生生命理想的一種最好的詮釋。王一生將“下棋”與“吃飯”視為其人生中同等重要的大事，可見(jiàn)對(duì)于棋文化的熱愛(ài)與追求。

（一）平凡英雄的王一生

《棋王》中的王一生作為小說(shuō)的主要人物，他與“我”一樣，是當(dāng)時(shí)知青中的普通一員；與普通大眾一樣，關(guān)心著每天的吃飯的溫飽問(wèn)題。但他的不平凡甚至偉大的一面，來(lái)源于他對(duì)下棋的癡迷。對(duì)于王一生“吃”的細(xì)節(jié)，書(shū)中有這樣一段描寫(xiě)，“吃完之后，他把倆只筷子舔了，拿水把飯盒充滿(mǎn)，現(xiàn)將上面的一層油花吸凈，然后就帶著安全抵岸的神色小口小口的呷。有一次他在下棋，左手輕輕地扣茶幾，一粒干縮了的飯粒兒也輕輕跳著。他一下注意到了，就迅速將那干飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)?！盵2]11這一段文字，王一生對(duì)于吃食的認(rèn)真態(tài)度，雖為細(xì)節(jié)描寫(xiě)，卻表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)知青生活的清貧與艱苦。但就是在如此清貧的環(huán)境下，阿城先生卻塑造出一位在精神上有所追求的王一生，在當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏的年代，這一形象的存在實(shí)屬不易。這一形象的存在，體現(xiàn)了知青這一代人的氣節(jié)與操守，即使生活環(huán)境改變，也不會(huì)忘記最初的生命理想。在小說(shuō)中，正是象棋的這一精神載體，讓王一生在無(wú)聊而艱苦的知青生活中尋找到生活的樂(lè)趣。這種精神是一種苦中作樂(lè)，自我的理想追求。這種思想也是阿城先生當(dāng)時(shí)因下鄉(xiāng)插隊(duì)，中斷學(xué)業(yè)時(shí)的一種對(duì)知識(shí)的渴望與追求心態(tài)。阿城先生將這種精神予以王一生身上，進(jìn)行委婉含蓄地表達(dá)出來(lái)，來(lái)彌補(bǔ)自己所遭遇歷史的創(chuàng)傷的悲哀心情。

（二）王一生與“棋”

象棋作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，小說(shuō)中的王一生將象棋的棋術(shù)與技巧發(fā)揮到了極致。無(wú)論是技藝還是態(tài)度上都將下棋作為人生重要的一部分，這也可以看出王一生對(duì)于傳統(tǒng)文化的追尋。在王一生成為棋王的成長(zhǎng)之路上，給予他重要影響的有兩個(gè)人。一位是他的母親，雖然生活貧困，但是卻用廢棄的牙刷把兒為他做了一副“無(wú)字棋”，這一來(lái)源于親情上的鼓勵(lì)成了他的一種為理想而前進(jìn)的動(dòng)力。另一位是一名撿廢紙的老頭兒，他以物質(zhì)貧乏但精神豐富的“智者”形象出現(xiàn)在小說(shuō)當(dāng)中，為王一生的棋藝指點(diǎn)迷津，找到了他的棋之“根”，這一根性，即為中國(guó)傳統(tǒng)的儒道思想，儒道思想也是小說(shuō)中王一生待人接物的主要處事思想。例如小說(shuō)中對(duì)于最后老者請(qǐng)求和棋的應(yīng)允，即為一種中庸思想；在王一生的棋王路上影響最大的兩個(gè)人對(duì)于王一生的態(tài)度“為棋不為生”，即使是這樣，王一生以讓堅(jiān)持“何以解憂(yōu)，唯有下棋”。前者是站在物質(zhì)層面看待下棋，而王一生是站在精神的角度，認(rèn)為下棋可以讓自己快樂(lè)，享受思想的博弈。王一生也有著生不逢時(shí)的悲劇，在當(dāng)時(shí)重視生產(chǎn)力的時(shí)代里，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心棋王的命運(yùn)和傳統(tǒng)象棋的發(fā)展，他也只能將這種理想放在自己的世界里，用自己的生命去堅(jiān)守。

阿城的《棋王》作為尋根文學(xué)之一，以文學(xué)作為途徑，塑造了王一生這一形象的存在，平凡而質(zhì)樸，偉大而真實(shí)。在物欲橫流，精神虛無(wú)的社會(huì)，引領(lǐng)我們進(jìn)行了一次靈魂的追求，民族之根的追尋。并且這一次追尋是民間的，是具有中國(guó)大地鄉(xiāng)土氣息的，具有厚重的歷史年代感，王一生這一形象時(shí)刻提醒我們?cè)诏偪褡非笪镔|(zhì)生活的同時(shí)，也要去梳理一下自己的根，進(jìn)行一種自我精神的洗禮，韓少功說(shuō)：“之所以要去尋根，是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)潛在歷史因素的蘇醒。”[3]小說(shuō)中王一生這種對(duì)于文化之“根”，民族之“根”的堅(jiān)守與實(shí)踐，是一種在時(shí)代更替下，在歷史的浪濤中，作為中華兒女的我們應(yīng)該去堅(jiān)守的民族理想。中華民族是有著歷史與文化的民族，無(wú)論何時(shí)，在何種環(huán)境下，要保持著民族氣節(jié)，具有自己獨(dú)特的時(shí)代風(fēng)貌，民族才能繁榮發(fā)展。

二、《樹(shù)王》中“文化守衛(wèi)者”

人們往往關(guān)注于阿城先生的《棋王》，而忽視了他的《樹(shù)王》，其實(shí)《樹(shù)王》這篇小說(shuō)在尋根文學(xué)中也具有舉足輕重的地位。小說(shuō)將樹(shù)木之“根”與文化之“根”相聯(lián)系，“樹(shù)王”無(wú)論是在能指方面還是在所指方面均可達(dá)到真正意義上的尋根。肖疙瘩以自然之林的守衛(wèi)者、原始文化的守衛(wèi)者出現(xiàn)在小說(shuō)當(dāng)中，沿著肖疙瘩的命運(yùn)發(fā)展軌跡，看到了自然與人的生存與共；看到了現(xiàn)代文明與原始文明之間的沖突，肖疙瘩“知其不可而為之”的性格特征，充分展現(xiàn)了人類(lèi)最原始的生命力量在現(xiàn)代文明背景下難以保持但卻極力維護(hù)的現(xiàn)狀。20世紀(jì)70年代，人們?yōu)榱税l(fā)展經(jīng)濟(jì)，廣派知青上山大肆砍樹(shù)，種植經(jīng)濟(jì)林。正如文中所呼吁的“砍去無(wú)用的樹(shù)，種植有用的樹(shù)?！睂?duì)此肖疙瘩產(chǎn)生質(zhì)疑，作為那個(gè)時(shí)代的“先知者”，面對(duì)大的環(huán)境所趨，無(wú)力抵抗，肖疙瘩只有在內(nèi)心發(fā)出一種微弱的聲音，肖疙瘩的疑慮值得我們思考。進(jìn)入宏觀的歷史世界，當(dāng)一次次自然災(zāi)害懲罰人類(lèi)，吞噬人類(lèi)家園時(shí)，人們應(yīng)該反思無(wú)用的樹(shù)，真的無(wú)用么？所謂有用的樹(shù)，又為人們帶來(lái)了多少價(jià)值呢？這也是通過(guò)肖疙瘩這一守護(hù)者形象引領(lǐng)人們?nèi)シ此嫉膯?wèn)題。

（一）天人合一的肖疙瘩

守護(hù)樹(shù)的肖疙瘩與砍伐樹(shù)的知青李立在觀念上形成了尖銳的對(duì)立面。李立作為特殊時(shí)期的知識(shí)分子，大腦中具有根深蒂固的講求經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)效性的思想，肖疙瘩具有對(duì)自然之物的執(zhí)著堅(jiān)守之心，他眼中的樹(shù)是一種上天賜予人類(lèi)的財(cái)富。當(dāng)肖疙瘩以自己微弱的力量無(wú)法保護(hù)樹(shù)王時(shí)，肖疙瘩仍垂著眼睛說(shuō)：“可這棵樹(shù)要留下來(lái)，一個(gè)世界都砍光了，也要留下一棵，有個(gè)證明，證明老天爺干過(guò)的事”。[2]95僅僅這唯一的請(qǐng)求，也未得到應(yīng)允。質(zhì)樸無(wú)華的肖疙瘩非知識(shí)分子，自然無(wú)法意識(shí)到人類(lèi)原始根性的回歸，也無(wú)法理解現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文明的侵襲，然而卻以最簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言和恒心守衛(wèi)著上天給予人的饋贈(zèng)，向人們展示了人與自然的密切關(guān)系。樹(shù)王的倒下，隨即一場(chǎng)大火，將森林燒成荒蕪，肖疙瘩也相繼離去，人們將他的尸體埋葬在樹(shù)王的旁邊，第二天開(kāi)出白色的小花兒。再一次推翻了當(dāng)時(shí)“人定勝天”的迂腐思想，同時(shí)也驗(yàn)證了自然力量的不可征服。這一驚人的結(jié)尾，肖疙瘩真正與自然融為一體，給人“化作春泥更護(hù)花”的悲壯之美。其實(shí)肖疙瘩的自身命運(yùn)也具有不可抗拒悲劇色彩，他始終與自己的命運(yùn)存在著矛盾。原本立下軍功的肖疙瘩，本可以接受獎(jiǎng)賞，可是由于他那一年代所接受堅(jiān)定的革命思想和自己堅(jiān)毅的性格，將犯錯(cuò)誤的部下懲罰過(guò)重而被罰來(lái)守護(hù)山林。然而憑一己之力也無(wú)法將樹(shù)林守護(hù)住。說(shuō)明了其自身命運(yùn)的不可逆性。

（二）肖疙瘩與“樹(shù)”

小說(shuō)初始肖疙瘩對(duì)于知青們的態(tài)度極為冷淡，并不是不歡迎這些知青，而是他想要守住這些山上的樹(shù)木，在他眼里，樹(shù)是有根的，樹(shù)王見(jiàn)證了歷史的變遷與人類(lèi)的發(fā)展，作為有著原始主義的原始根性守護(hù)者，肖疙瘩可以用生命來(lái)捍衛(wèi)這些樹(shù)。與此同時(shí)，樹(shù)仿佛與肖疙瘩也具有一種生死默契，當(dāng)以李立為中心的砍樹(shù)者們對(duì)于樹(shù)王束手無(wú)策之時(shí)，肖疙瘩教給 “我”磨刀、砍樹(shù)的一些方法，“我”卻將這些方法告訴了李立。李立將最后一棵樹(shù)被砍倒后，“樹(shù)王”肖疙瘩意識(shí)到自己的使命已經(jīng)不復(fù)存在，自己也將離開(kāi)人間。小說(shuō)中的一棵百年大樹(shù)具有人類(lèi)原始生命的象征意義，其命運(yùn)也直接關(guān)系到“樹(shù)王”肖疙瘩，肖疙瘩與樹(shù)相互依存，同生共滅，這在一定程度上暗示了肖疙瘩與生態(tài)倫理文化的關(guān)聯(lián)意義?！笆陿?shù)木，百年樹(shù)人”，老樹(shù)的挺拔滄桑具有人文歷史感，肖疙瘩的身上也具有難得的原始生命力，他們的存在給予整個(gè)民族一種根性，這是一種人類(lèi)對(duì)于自然的崇拜心理。但是小說(shuō)以老樹(shù)最終未能躲開(kāi)被砍伐的命運(yùn)，肖疙瘩也隨之精神渙散，生命終結(jié)的悲劇結(jié)尾，這又給人對(duì)于傳統(tǒng)根性無(wú)法回歸的一種遺憾之情。

《樹(shù)王》這部尋根小說(shuō)不只是在當(dāng)時(shí)社會(huì)引起人們共鳴，在當(dāng)下也極富有當(dāng)代意義。它所傳達(dá)出的豐富思想上的博弈在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的社會(huì)依然存在。小說(shuō)中的“樹(shù)王”肖疙瘩對(duì)傳統(tǒng)文化中原始主義的堅(jiān)守，即使面對(duì)再大的困難，拼盡全力守衛(wèi)著。當(dāng)今時(shí)代工業(yè)發(fā)展迅猛，環(huán)境惡化，惡化后的環(huán)境不斷威脅著人類(lèi)，人類(lèi)越來(lái)越意識(shí)到樹(shù)木在環(huán)境保護(hù)中所起的重要作用，越來(lái)越需要人們具有一種家園意識(shí)，這需要我們?nèi)巳司哂小皹?shù)王”肖疙瘩那種對(duì)原始自然的守護(hù)心態(tài)，守衛(wèi)原始生命之根的意識(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文化的自然力量有一種崇拜敬畏之心。雖然我們無(wú)法將生活推回回到原始時(shí)代，但有時(shí)面對(duì)物質(zhì)世界浮躁的快節(jié)奏生活環(huán)境，我們需要返璞歸真，銘記那最簡(jiǎn)單的人類(lèi)欲望的滿(mǎn)足，需要內(nèi)心回歸于自然的自由世界之中，與自然社會(huì)，人類(lèi)社會(huì)保持和諧的關(guān)系。做一個(gè)自己“初心”的守衛(wèi)者，找到自己本心的守衛(wèi)之處，成為自己人生的領(lǐng)航人。

三、《孩子王》中“文化守衛(wèi)者”

如果說(shuō)《棋王》中的王一生，《樹(shù)王》中的肖疙瘩作為阿城筆下守衛(wèi)文化的英雄在小說(shuō)里，那么，《孩子王》中的老桿兒則為我們提供了一個(gè)平凡大眾中的文化守衛(wèi)者。老桿兒作為下鄉(xiāng)知青中普通的一員，默默地與當(dāng)時(shí)社會(huì)政治形成一種無(wú)聲地對(duì)抗，他并不像王一生和肖疙瘩那樣作為中華傳統(tǒng)的守護(hù)者，而是立足于實(shí)際，希望掃除中國(guó)底層的文盲，為此而做了很多個(gè)人努力。這種努力是與當(dāng)時(shí)知青生活思想理念相悖的。的確，在那時(shí)的中國(guó)，國(guó)家文化的建設(shè)需要個(gè)人文化的提升，這就需要像“老桿兒”一樣的知識(shí)分子深入底層人民的生活，給予底層人民知識(shí)的引導(dǎo)，掃除文盲，老桿兒的存在真正在為國(guó)家文化變好的質(zhì)變做著量變的積累。整體文化的繁榮，需要許許多多像老桿兒這樣人的努力。他們?cè)谡蜗拗频钠D巨的條件下，依然保持著知識(shí)分子對(duì)于文化的堅(jiān)守，是值得人們敬佩的，對(duì)于知識(shí)的認(rèn)真態(tài)度，也起到了延續(xù)作用。

（一）追求知識(shí)的“老桿兒”

我以“老桿兒”的形象出現(xiàn)在小說(shuō)中，作為知青，但在隊(duì)上的生活狀態(tài)與農(nóng)民別無(wú)二致。小說(shuō)伊始，作者所自我交代的農(nóng)活已經(jīng)充分體現(xiàn)了農(nóng)民的專(zhuān)業(yè)性。但是在這群人物中，傳來(lái)派我去教書(shū)的美差，立刻與他人判若有別。文中這樣寫(xiě)道：“雖然都是知青，識(shí)了字來(lái)掄鋤，可將來(lái)娃娃們還是要識(shí)字，不能瞎著眼接著掄鋤?！盵2]111這句話的語(yǔ)氣極為親切自然，富有生活化。但是相比于文盲的農(nóng)民卻極富有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。老桿兒內(nèi)心清楚地知道，知識(shí)對(duì)于一個(gè)人的生命和民族命運(yùn)的重要意義，人們即使在某一時(shí)刻無(wú)暇顧及，但終有一日，可以重新認(rèn)識(shí)，這也是作為那時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子內(nèi)心的一種希望。老桿兒作為一個(gè)教師卻與王福打賭；作為一個(gè)隊(duì)上聘請(qǐng)的教師，卻不按照規(guī)定教書(shū)，這都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)一個(gè)富有知識(shí)的平凡小人物對(duì)于“文革”政治的無(wú)聲反叛，然而就是這樣一個(gè)微弱的力量，也沒(méi)能在當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境中生存下去，而是以調(diào)離學(xué)校的形式，將老桿兒的理想摧毀。但是老桿兒的確給那時(shí)的“學(xué)生們”的心里吹入一絲春風(fēng)。

（二）老桿兒與“字典”

小說(shuō)的故事情節(jié)是以“老桿兒”的活動(dòng)為中心，以字典為線索而展開(kāi)的。其中“字典”在文中的主要出現(xiàn)次數(shù)有六次。第一次是與王福的爹王七桶初見(jiàn)，王七桶對(duì)于字典的追求令“我”印象深刻子，字典也就伴隨著王七桶的形象深深印刻在“我”的心里；第二次出現(xiàn)，是以回憶的方式加入的，當(dāng)年“我”在上學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師曾經(jīng)說(shuō)的話，浮現(xiàn)在腦海里。“別的本事我不知道你們有多大，就單說(shuō)識(shí)字吧，一本新華字典，你們隨便翻開(kāi)一頁(yè)。這一頁(yè)上若沒(méi)有一個(gè)不會(huì)讀、寫(xiě)、解的字，我就服。”[2]130這是對(duì)于字典的肯定，也是那一年代對(duì)于知識(shí)分子文化的衡量標(biāo)準(zhǔn)。第三次是來(lái)娣以字典作為去學(xué)校教音樂(lè)的條件而出現(xiàn)，第四次是“我”與王福用字典打賭，這兩次也說(shuō)明了那一時(shí)期字典的珍貴和難得。我認(rèn)為字典的第五次出現(xiàn)，雖然情節(jié)設(shè)置極度平凡，但卻升華了小說(shuō)主題，即為“我”的字典因打賭不在身邊，要查字，去借字典。充分展現(xiàn)了字典對(duì)于知識(shí)分子的重要性與其對(duì)字典的依賴(lài)，同時(shí)體現(xiàn)了“老桿兒”對(duì)于教書(shū)的認(rèn)真態(tài)度和對(duì)知識(shí)的精益求精。第六次出現(xiàn)為王福抄字典，說(shuō)明知識(shí)分子對(duì)于知識(shí)文化的操守已經(jīng)傳承下去，經(jīng)過(guò)“老桿兒”的努力，王福將以一個(gè)新的力量繼續(xù)捍衛(wèi)文化。

《孩子王》中最終老桿兒引領(lǐng)人們進(jìn)行思考“有時(shí)懷疑起來(lái)，是不是我害了學(xué)生？書(shū)究竟可以這么教嗎？學(xué)也究竟可以這樣學(xué)嗎？初時(shí)將教書(shū)看得嚴(yán)重，現(xiàn)在又將學(xué)習(xí)搞得如此呆板，我于教書(shū)，到底要負(fù)怎樣的責(zé)任？”[2]149這是老桿兒在看王福認(rèn)真抄書(shū)時(shí)所產(chǎn)生的自我疑問(wèn)，面對(duì)如此努力的學(xué)生，以一名教師的身份在當(dāng)時(shí)的艱苦條件下，卻無(wú)法幫助他，以致對(duì)于自己的理想與行為產(chǎn)生了質(zhì)疑和譴責(zé)。這種心態(tài)讓老桿兒失去了自我定位。其實(shí)并不是老桿兒的教學(xué)出了問(wèn)題，而是在當(dāng)時(shí)只重生產(chǎn)，不重知識(shí)的年代也只能條件艱苦下傳播知識(shí)，這是憑借自己的微弱力量所無(wú)法改變的，也是無(wú)可奈何需要面對(duì)的。老桿兒唯一能做的就是竭盡自己所能來(lái)堅(jiān)守自己內(nèi)心的文化，他其實(shí)是一種知識(shí)分子的精神化身。

四、結(jié)語(yǔ)

“倡導(dǎo)‘尋根’的‘知青’身份作家，‘文革’后才有了接觸‘傳統(tǒng)文化’的可能，于是驚訝于過(guò)去的無(wú)知，產(chǎn)生對(duì)‘傳統(tǒng)文化’的儒慕：‘聚一起，言必稱(chēng)諸子百家儒釋道’?！盵4]阿城筆下的“文化守衛(wèi)者”無(wú)論是棋王王一生對(duì)棋的癡迷的傳統(tǒng)文化的追溯，還是樹(shù)王肖疙瘩對(duì)樹(shù)的守衛(wèi)的抽象文化的追尋，孩子王老桿兒對(duì)于字典的重視的具體文化的追求，都能看出知青們?cè)谄D苦時(shí)代下，對(duì)于知識(shí)文化如同生命、如同靈魂般地捍衛(wèi)，這也體現(xiàn)了知識(shí)分子的尊嚴(yán)。這對(duì)于今天的我們具有指導(dǎo)意義。我們生活在當(dāng)下的社會(huì)，需要平心靜氣，民族的發(fā)展需要我們學(xué)習(xí)“棋王”對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承，人類(lèi)的發(fā)展需要我們學(xué)習(xí)“樹(shù)王”對(duì)原始根性的追溯，社會(huì)的發(fā)展離不開(kāi)我們代代人們學(xué)習(xí)“孩子王”對(duì)于知識(shí)的渴望。我們的生活除了物質(zhì)世界，離不開(kāi)精神世界，這需要我們?nèi)巳俗鑫幕氖匦l(wèi)者，并將民族文化的精髓一代一代的傳承下去。讓它指導(dǎo)人們更好地思索生命，思考生活。