楊 個(gè)
華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院
《浮士德》之傳入中國(guó),與我國(guó)19世紀(jì)下半葉大量學(xué)習(xí)西方思想文化有關(guān)。此書(shū)一經(jīng)引進(jìn),即引起許多晚清時(shí)期著名學(xué)者的關(guān)注。辜鴻銘先生將“浮士德精神”譯作“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,以乾卦之精神來(lái)翻譯,代表了對(duì)浮士德精神中積極進(jìn)取、自強(qiáng)不息內(nèi)核的體認(rèn)。王國(guó)維亦高度評(píng)價(jià)此書(shū)為“歐洲近世文學(xué)第一者”,從悲劇手法與解脫人生苦痛的角度肯定其藝術(shù)價(jià)值。①五四以降,啟蒙思想進(jìn)一步傳播,充分發(fā)揚(yáng)人性,積極改造社會(huì)成為普遍追求,對(duì)“浮士德精神”的相關(guān)闡釋主要仍集中于其積極進(jìn)取,改造人生的一面。
其后,浮士德研究轉(zhuǎn)向了對(duì)原有思想的補(bǔ)充、反思甚至是批判。楊武能在《何止“自強(qiáng)不息”——浮士德精神的反思》中提出其人道主義和仁愛(ài)精神的內(nèi)核,從積極的角度對(duì)“浮士德精神”做了補(bǔ)充。②部分研究者則反其道而行,認(rèn)為《浮士德》旨在表明現(xiàn)代性弊端和人欲無(wú)限延伸帶來(lái)的惡果。③這體現(xiàn)了對(duì)理性啟蒙的批判,一定程度上是對(duì)我國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的傳統(tǒng)文化道德衰退、個(gè)人物欲與權(quán)欲的膨脹的反思。此外,亦有將積極與消極兩面并舉的觀點(diǎn),對(duì)浮士德的闡釋呈現(xiàn)出多元的趨向。
歌德以六十年之心血著成《浮士德》,不僅寄予其個(gè)人的生命體驗(yàn),也描繪了歐洲近代以來(lái)逐步掙脫宗教神學(xué)控制,奔向“人”的世界的心路歷程。在浮士德身上既有試驗(yàn)人力的欣喜若狂,又有夢(mèng)想破滅的惶惑不安,這種沖動(dòng)與懊悔、狂迷與克制交織的精神狀態(tài)即為當(dāng)時(shí)歐洲人普遍擁有的二重心理。究其原因,或可歸結(jié)為人類(lèi)在失卻舊有神學(xué)信仰之際對(duì)自身存在的懷疑。整部作品亦可理解為在席卷歐洲的人本主義思潮之下,作者對(duì)人類(lèi)存在這一根本性問(wèn)題的深入思考。
人本主義,其本質(zhì)的特征是以人為萬(wàn)物的尺度。近代歐洲人在打破過(guò)去神學(xué)信仰的同時(shí),追求人的自由意志和獨(dú)立性,不僅想主宰自己,還要證明人對(duì)于自然的優(yōu)越性,成為自然的主宰。這種絕對(duì)把控世界秩序的欲望即可理解為對(duì)原有“神本位”價(jià)值觀的顛覆。在作品中表現(xiàn)為浮士德多次試圖超越“人”的界限,如喝下女巫的藥水返老還童(打破死亡與時(shí)空的局限),圍海造陸改造世界的面貌(創(chuàng)世原為“神”的權(quán)力)等。歌德不僅刻畫(huà)了浮士德在證明人的力量、深度體驗(yàn)生命時(shí)內(nèi)心的種種矛盾沖突,更寄予了對(duì)人的存在問(wèn)題的思考:即人力的邊界在何處?人是否能徹底掙脫神的存在而存在?
對(duì)于這些問(wèn)題,作品首章《天上的序幕》已給出了隱喻性的答案,天帝稱浮士德為“仆”,這表明人無(wú)論多么奮發(fā)圖強(qiáng),始終無(wú)法超越神與人之間的“主仆關(guān)系”。而天帝又說(shuō)“凡自救者我必救之”,即在一定程度上肯定人的主觀努力與自救,但人根本性的“得救”依然要通過(guò)外界神力的救贖。應(yīng)當(dāng)注意的是,《浮士德》中的神與《圣經(jīng)》(尤其是《舊約》)中的神有所不同,此處的天帝對(duì)人的態(tài)度更趨理解,不僅理解人“自救”的努力,包容人奮斗過(guò)程中的錯(cuò)誤,還在人的靈魂即將歸魔鬼所有之際對(duì)人伸出援手,這可以說(shuō)是人本主義思想對(duì)傳統(tǒng)神學(xué)觀念的滲透。
作者將浮士德置于天帝與墨菲斯托打賭這一框架之下,以“浮士德難題”象征人類(lèi)試圖自我證明的過(guò)程中面臨的矛盾與制約。
浮士德所經(jīng)歷的五個(gè)階段表面上是對(duì)人生不同目標(biāo)的不斷求索,實(shí)際上他在此過(guò)程中表現(xiàn)出的靈與欲、戒與貪、善與惡,對(duì)神敬畏與反叛等矛盾揭示了人生面臨的種種精神兩難,揭示了人性善的趨向與如影隨形的惡欲之間的矛盾,揭示了有限人力與無(wú)限未知之間的悖論。浮士德作為“人”的濃縮和代表,他的困擾亦是人類(lèi)每個(gè)個(gè)體面臨的矛盾,即如何在人性的張揚(yáng)與收束之間保持平衡。
從作品表層來(lái)看,“張揚(yáng)的一面”反映的更為直接。浮士德以書(shū)齋博士的形象出場(chǎng),對(duì)知識(shí)的極盡追求帶來(lái)的不是精神滿足,而是更大的迷茫,這為后來(lái)幾次追尋奠定基調(diào),即無(wú)論是情欲、權(quán)欲、物欲甚至通過(guò)奉獻(xiàn)自己,追求普世價(jià)值的愿望均歸于徒勞。作品中多用象征來(lái)表達(dá)作者對(duì)人性的疑慮和對(duì)生命的困惑。其中,浮士德不斷追求欲望的滿足、奮斗卻仍不免失敗的過(guò)程象征著人無(wú)限釋放欲望帶來(lái)的悲劇性結(jié)果。
墨菲斯托作為惡的代表,在開(kāi)篇《天堂的序幕》中即對(duì)善良人性做出根本否定,認(rèn)為理性使人“落得比獸性更為獸性”,只要稍加引誘便可將浮士德引向墮落。墨菲斯托使浮士德重獲新生,以情欲吞噬了瑪格麗特(又譯甘淚卿);操縱邪惡之火幻化出珠寶,助浮士德成為皇帝的寵臣,贏得巨大的權(quán)力和榮耀;帶浮士德重回古典的瓦普幾斯之夜,追尋海倫;用“煙火”吞沒(méi)“善良的老人”④墨菲斯托與浮士德既分離又共存的狀態(tài)象征著惡念與善良并存于人的精神深處、不可分割。墨菲斯托實(shí)為浮士德獸性的外化,激發(fā)、釋放著他的欲望:助浮士德重返青春,滿足情欲;揮霍金錢(qián),滿足權(quán)欲;破壞沿海住民的利益,滿足自我實(shí)現(xiàn)的宏圖。
然而作品更深一層反映的卻是人性善良與收束的一面。純“惡”的墨菲斯托在幫助浮士德發(fā)泄欲望、實(shí)現(xiàn)野心的同時(shí),這一形象本身也具有多面性,既以其冷峻地嘲諷了王公大臣的偽善面目,又不斷激發(fā)浮士德的反思。浮士德盡管時(shí)刻受到心中惡念的誘惑,但也處處充滿心靈的震顫和懊悔?!澳膫€(gè)有良心的人能理解,為什么將不止一個(gè)無(wú)辜者推進(jìn)苦難的深淵”(《浮》,208),得知瑪格麗特入獄后,他怒斥墨菲斯托并沖回去拯救。對(duì)墨菲斯托的魔法他始終保持警惕與戒懼,不斷質(zhì)疑其咒語(yǔ)中的“巫廚氣息”(《浮》,290)?!蹲右埂氛轮?,浮士德本欲實(shí)現(xiàn)“自由的人民生活在自由的土地上”之愿望,卻逼死老夫婦,致使惡火滔天,“憂愁”的造訪使他感慨“白晝理智清明地向我們微笑,黑夜卻仍用夢(mèng)魘將我們纏繞”(《浮》,521)。他因“厭惡世人種種可恥行徑”而“遁入荒郊”,卻不甘“虛度此生”,最后“只落得和魔鬼打交道”(《浮》,291)。正是天性中不斷生發(fā)的善念凸顯了浮士德飽受“膨脹的欲望”糾纏時(shí)內(nèi)心的掙扎,而他始終懷有善意,懺悔惡行惡念,追求更高更完滿的人生意義。“我愿將魔法從我的路上清除,完完全全忘掉那些個(gè)咒語(yǔ)……做個(gè)堂堂男子,只有這樣,做人才真有意義”(《浮》,521)。浮士德對(duì)釋放心魔,與魔鬼簽訂合約萬(wàn)分懊悔,反復(fù)實(shí)現(xiàn)又破滅的欲望使他心灰意冷,重燃對(duì)人生意義的思索。盡管其最終輸了賭注,卻因其奮發(fā)向上的精神和善良秉性得到了天使的救贖。
由此可見(jiàn),張揚(yáng)和收束這兩種力量在浮士德身上并存,最終助其靈魂得救的是“天使”和“圣母”,是人力之外的超自然力量。
從歌德自身的宗教觀及其所處的社會(huì)時(shí)代背景來(lái)看,他前文所提出的“人性張揚(yáng)與收束”這一矛盾的看法或可分為對(duì)人性張揚(yáng)的肯定、對(duì)人欲泛濫的擔(dān)憂和對(duì)人性向善的最終信念三個(gè)方面。
首先,《浮士德》反映了歐洲文藝復(fù)興以來(lái)文化變異、沖突和繼承的過(guò)程。全書(shū)置于宗教框架之下,在語(yǔ)言、重要章節(jié)的結(jié)構(gòu)等多方面承襲了《圣經(jīng)》傳統(tǒng),《天上的序曲》一章與《舊約.約伯記》基本相仿,尾聲部分浮士德的靈魂為天使所救,重獲新生的內(nèi)容也與《福音書(shū)》有所照應(yīng)。⑤不同之處在于,《浮士德》相較《圣經(jīng)》,體現(xiàn)了“人本位”向“神本位”的滲透?!杜f約.約伯記》中的約伯與魔鬼撒旦是徹底分離的兩個(gè)角色,約伯是“公義完全人”⑥,數(shù)次罹憂,仍矢志不渝,敬畏耶和華的偉力,始終堅(jiān)信他的“救贖主活著,末了必站立在地上”(《圣》,790)。他雖控訴世間的苦難,詛咒自己的出生,怒斥友人的非議,卻領(lǐng)悟了苦難對(duì)于個(gè)體的深刻意義,不在于展示神的威嚴(yán),不在于檢驗(yàn)對(duì)神的信仰,而在于使人明白心靈與神接觸的重要性:受苦的人若是無(wú)辜,神怎會(huì)離棄他(《圣》,771)?而《浮士德》中含有更多的人力因素,浮士德與墨菲斯托的關(guān)系更為密切,立約時(shí)浮士德雖口中說(shuō)著“上帝明鑒”,但對(duì)墨菲斯托的警惕卻是出于他自身的理性判斷“魔鬼無(wú)不自私”(《浮》,70);而他決心與魔鬼打賭,一方面出于“把這個(gè)世界砸爛,才能擁有一個(gè)新的”的雄心,另一方面是由于強(qiáng)烈的自信,認(rèn)為“抱負(fù)遠(yuǎn)大”之人不會(huì)為魔鬼操控心智(《浮》,71)?!陡∈康隆返闹魅斯c魔鬼立約之初,心中就種下了“偏離上帝,試驗(yàn)人力”的種子。從約伯到浮士德,正是從“太初有道”向“太初有為”的過(guò)渡,人力張揚(yáng)帶來(lái)的結(jié)果如何暫且勿論,歌德借《浮士德》表現(xiàn)的對(duì)人性張揚(yáng),打造更完美人生的追求卻切實(shí)反映了近代以來(lái)逐步發(fā)展壯大的人本主義思想。
其次,歌德也看到了宗教改革之后人的精神信仰發(fā)生動(dòng)搖,惡念上升,人欲泛濫,對(duì)長(zhǎng)此以往帶來(lái)的種種丑惡現(xiàn)象和弊端表示擔(dān)憂。借浮士德之口,作者譴責(zé)以墨菲斯托為首的惡靈,實(shí)際上也是對(duì)人欲無(wú)限制發(fā)揚(yáng)帶來(lái)的破壞性結(jié)果的警示,由此表達(dá)了對(duì)人類(lèi)現(xiàn)代性的審慎態(tài)度。作者長(zhǎng)于將“善”、“惡”這對(duì)悖論結(jié)合表現(xiàn),浮士德最后一次試圖追求“為千萬(wàn)人開(kāi)拓疆土,不凈安全卻可勤勞和自由居住”(《浮》,528),這原本出于善念的舉動(dòng)卻無(wú)法掙脫惡念,出于對(duì)事業(yè)完滿的極度追求,浮士德令手下將教堂和老夫婦徹底鏟除。浮士德自認(rèn)為“鎬鏟叮當(dāng)響”是為人民開(kāi)墾新地,卻不料為自己掘了墳?zāi)?,這也是對(duì)人類(lèi)改造世界的同時(shí),不免受惡念的誘惑而自取滅亡的隱喻。
在面對(duì)人努力向善的愿望和人的不完滿本性這組悖論時(shí),歌德并沒(méi)有給出在現(xiàn)實(shí)世界切實(shí)可行的解決方式,轉(zhuǎn)而向宗教尋求靈魂救贖?!陡∈康隆方K篇《高山深谷》寫(xiě)浮士德靈魂得救,飛升天際。在結(jié)構(gòu)上繼承了正統(tǒng)宗教劇的特點(diǎn),以末日審判和圣母寬恕為重點(diǎn),這體現(xiàn)了晚年歌德對(duì)傳統(tǒng)精神和宗教形式的回歸。⑦然而作品中并未直接出現(xiàn)耶穌和懺悔的內(nèi)容,因而又不是嚴(yán)格意義上的宗教劇。借助宗教的力量,作者為瑪格麗特(贖罪女,《浮》,545)和浮士德分別安排了靈魂受到圣母寬恕而得救的結(jié)局。圣母寬恕了瑪格麗特“本是善良的靈魂”,“永恒之愛(ài)”也幫助浮士德實(shí)現(xiàn)了靈肉分離(《浮》,545)。作者之所以采取宗教救贖的形式,是因?yàn)榭吹搅巳吮举|(zhì)的缺陷和人追求完滿之間存在必然的悖論,認(rèn)為只有通過(guò)神的愛(ài)才能寬宥人的缺陷,使人重獲新生。晚年歌德更加返歸宗教,不僅是向宗教傳統(tǒng)和神秘主義的靠近,也是懷著悲憫之心對(duì)人性有了更高一層的寬容和信心。
歌德著《浮士德》,是在總結(jié)自身經(jīng)歷和西方思想文化精華的基礎(chǔ)上對(duì)近現(xiàn)代人的存在這一根本問(wèn)題給出的回答。
浮士德不斷求索的一面,即為歌德一生不斷嘗試各種領(lǐng)域的縮影。他說(shuō)“各種生活都可以過(guò),只要不失去了自己”。歌德一生研究涉及文學(xué)、歷史、哲學(xué)、神學(xué)、博物學(xué)、色彩學(xué)等多個(gè)方面,在他的身上展現(xiàn)著生活無(wú)限豐富的可能?!捌娈惖闹C和”與“不可思議的矛盾”并存在他的身上⑧,當(dāng)面臨“迷途”與“正道”的分歧時(shí),歌德便在緊要關(guān)頭全身而退,逃回“自己的中心”(《宗》,5),因而歌德可以全身心投入不同的方面,卻不會(huì)耽于其中任何一面。不斷嘗試的意義,在于積極進(jìn)取的人生,正如他所言“人生,無(wú)論怎樣,他是美好的”。人生與世界的關(guān)系在于“世界給予人生以豐富的內(nèi)容,人生給予世界以深沉的意義”(《宗》,15)。
而浮士德內(nèi)心的迷茫與懊悔,亦是歌德在嘗試不同領(lǐng)域,跋涉漫長(zhǎng)人生之后對(duì)人力始終有限的感慨。歌德一生中與數(shù)位女子結(jié)交,其中不乏負(fù)心與背棄,對(duì)瑪格麗特的懺悔中融入了作者本人的愧疚。晚年的歌德在政見(jiàn)和宗教觀方面均趨于保守,這不得不說(shuō)是他遍嘗人生起伏與風(fēng)浪的表現(xiàn)。人的善意與奮進(jìn)雖可鼓勵(lì),但經(jīng)由“理性”瘋狂膨脹的欲望帶來(lái)的災(zāi)難性后果,亦是值得警惕的。欲在二者間取得平衡,唯有借助宗教的心靈規(guī)約與救贖。
歌德最終復(fù)歸宗教,與西方思想文化傳統(tǒng)有密切的關(guān)系?!陡∈康隆凡粌H是近代人的心靈史詩(shī),還是“兩?!彼枷胛幕恼嬲诤?。
古希臘文化在總體上提升人的地位。希臘神話側(cè)重自然人性中欲望的一面,常表現(xiàn)為英雄和諸神的愛(ài)欲與戰(zhàn)爭(zhēng),而浮士德迷戀瑪格麗特和海倫,追求權(quán)力與地位,一定程度上是對(duì)希臘神話的復(fù)現(xiàn);希臘哲學(xué)則更側(cè)重人性中理性與智慧的一面,強(qiáng)調(diào)自我認(rèn)知,追求知識(shí)與美德,追尋宇宙本源,思考人與世界的關(guān)系,這些理性因素又常閃現(xiàn)在浮士德的內(nèi)心。
浮士德身上另一明顯特征即為希伯來(lái)文化中的懺悔思想,每每因自己的欲念導(dǎo)致惡果(如愛(ài)人、弱者的死),浮士德即陷入質(zhì)疑、懊悔與反省,墨菲斯托的誘惑雖可解一時(shí)苦悶,靈魂深處的糾結(jié)矛盾卻唯有“神秘的聲音”可以寬恕?!坝薄ⅰ袄硇浴焙汀胺词 惫餐坭T了浮士德獨(dú)特的精神氣質(zhì),既奮發(fā)有為,敏感多思,又備受譴責(zé),渴望超脫。
作品既延續(xù)了《圣經(jīng)》、《神曲》等宗教超驗(yàn)題材,又反思了西方文學(xué)作品中長(zhǎng)期存在的享樂(lè)嗜欲之風(fēng)和過(guò)分強(qiáng)調(diào)人力特殊性的傾向,體現(xiàn)了作者對(duì)西方“兩希文化”對(duì)立互補(bǔ)性的思考。在現(xiàn)代化蓬勃發(fā)展的初期,作者既肯定了人的主體性,又對(duì)具有潛在毀滅性的文化暗面做了規(guī)束,通過(guò)對(duì)宗教的皈依,在終極意義上寄予了對(duì)人性向善的希望。
《浮士德》作為近代歐洲人的心靈史,反映了人本主義思潮下人類(lèi)欲脫離神的控制和自然的局限而生存時(shí)所面臨的難題和考驗(yàn),其輻射范圍已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了近代歐洲,而遍及現(xiàn)代世界。這一難題不是源于技術(shù)或智力的缺乏,而是源于人類(lèi)自身不完美的本質(zhì)與人追求完美的意志之間的悖論,源于“人性張揚(yáng)”與“收束欲望”之間難以平衡的矛盾。歌德在肯定人生的意義,肯定人的積極進(jìn)取的同時(shí),亦揭示了人的局限。作者在其所處的社會(huì)文化背景之下,經(jīng)由宗教,為人類(lèi)指出了一種平衡矛盾的可行之道。
注釋
①胡蔚.中國(guó),浮士德何為?——當(dāng)代中國(guó)啟蒙話語(yǔ)中的歌德《浮士德》[J]國(guó)外文學(xué),2015(2):27.
②楊武能.何只“自強(qiáng)不息”!——“浮士德精神”的反思[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004(1):57.
③谷裕.《浮士德》中的學(xué)者形象:“沒(méi)有約束的現(xiàn)代性”之前現(xiàn)代圖解[J].中國(guó)比較文學(xué),2017(1):11.
④ 歌德.浮士德[M],楊武能,譯.廣西師范大學(xué)出版社,2003:517.
⑤谷裕.歌德《浮士德》終場(chǎng)解釋——兼談文學(xué)形式、傳統(tǒng)與政治守成[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)[社會(huì)科學(xué)版],2017,7(4):102.
⑥中國(guó)基督教兩會(huì).《圣經(jīng)》(啟導(dǎo)本)[M].2003:784.
⑦谷裕.歌德《浮士德》終場(chǎng)解釋——兼談文學(xué)形式、傳統(tǒng)與政治守成》[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)[社會(huì)科學(xué)版],2017,7(4)100.
⑧ 宗白華.宗白華文集·卷二[M].林同華,主編.安徽:安徽教育出版社,2008:5.