陜北文化影響下的史鐵生作品

鐘海林

1.陜西師范大學(xué)文學(xué)院 2.延安大學(xué)文學(xué)院

史鐵生美妙的青春年華是在陜北渡過(guò)的，原生態(tài)的陜北農(nóng)民的生活，使他受到了陜北文化的深深熏陶。在他一生的記憶深處都給陜北留有存放之所，他對(duì)陜北的親密感情屢次在作品中提起，讀者能領(lǐng)會(huì)其拳拳懷念之心，熱愛(ài)之情。

史鐵生的作品中蘊(yùn)含著濃郁的陜北文化，其中有陜北人的習(xí)俗、民歌、精神等陜北特有的文化元素。史鐵生與陜北農(nóng)民一起生活過(guò)，和陜北農(nóng)民一道體驗(yàn)過(guò)艱苦的生活，他的記憶與陜北農(nóng)民的記憶一樣，他記憶中的陜北已經(jīng)成為他生命的一部分。陜北的生活讓他懂得了做人的道理，陜北文化的重生命，重情感，陽(yáng)剛，韌性，反叛，自尊，順從自然，苦中作樂(lè)，簡(jiǎn)單化等，都化成了支撐他活著和寫作的精神動(dòng)力和精神食糧。在陜北文化和其他精神合流的燭照下，史鐵生堅(jiān)強(qiáng)地走完了他的苦難人生，他贏得了他的愛(ài)情，他達(dá)到了他的事業(yè)巔峰。陜北經(jīng)歷和陜北文化洗滌了他的幼稚，促成了他的成熟，這段經(jīng)歷讓他懂得了做人最應(yīng)該的是關(guān)注所有人的平等、尊嚴(yán)和生存的權(quán)利，不管他是貧窮的還是殘疾的。

史鐵生的部分作品直接是陜北題材的，如小說(shuō)有寫他插隊(duì)經(jīng)歷的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》、寫陜北民歌的散文《黃土地情歌》，寫對(duì)延安懷念的《幾回回夢(mèng)里回延安》，有悼念陜北作家路遙的散文《悼路遙》等。陜北文化對(duì)史鐵生的影響是深刻而全面的，對(duì)他的愛(ài)情觀、生死觀，甚至對(duì)他作品的藝術(shù)特點(diǎn)都有直接和潛在的影響。

一、陜北文化影響下的史鐵生作品中的愛(ài)情、親情、友情：純潔美好

史鐵生陜北題材的作品描寫了陜北人的樸實(shí)、厚道、純真。物質(zhì)貧窮和文化落后在純真的人與人的關(guān)系面前都不是什么重要的因素，作品的重點(diǎn)是生活在那里的人們的友善和重情重義。讀者感受到的也是如此。陜北人看重的是純潔美好的愛(ài)情、親情和友情。

史鐵生在作品中多次提到并且引用陜北民歌，雖然陜北民歌思想內(nèi)容多樣，比如有反映下層人民多種真實(shí)生活的，但是更多的是情歌。陜北情歌中的愛(ài)情是純真的愛(ài)情，沒(méi)有摻雜任何物質(zhì)、地位、名利的內(nèi)容。而忠貞純潔的愛(ài)情是每個(gè)人都會(huì)向往的，道德的說(shuō)教，虛偽禮教的壓抑，買賣婚姻等，在自然萌發(fā)的純真愛(ài)情面前都失去了力量。陜北民歌中宣揚(yáng)的這種愛(ài)情，無(wú)疑影響著聽它和唱它的人。

史鐵生作品里的愛(ài)情如陜北民歌中的愛(ài)情，美好、純貞、卻難以實(shí)現(xiàn)。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中的白老漢，愛(ài)唱歌，唱“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人①過(guò)得好光景……”，唱“對(duì)面價(jià)溝里流河水，橫山里下來(lái)些游擊隊(duì)……”，唱《三十里鋪》“提起那家來(lái)，家有名，家住在綏德三十里鋪村……”《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。……”后面的兩首是情歌。白老漢是老光棍，一個(gè)人帶著小孫女，愛(ài)唱歌解憂愁。白老漢有意中人，但又擔(dān)心再婚后小孫女會(huì)受虐待。他和亮亮媽的愛(ài)情只能停留在愛(ài)情，沒(méi)有進(jìn)入到婚姻?！恫尻?duì)的故事》里隨隨和英娥的愛(ài)情，雖然沒(méi)有能進(jìn)入婚姻階段，但他們的感情是真實(shí)的，沒(méi)有物質(zhì)關(guān)系的。殘酷的現(xiàn)實(shí)撕毀了他們美好的未來(lái)，但卻擋不住他們真情的釋放。只可惜，他們最后只能屈從于生活的束縛?！稅?ài)情的命運(yùn)》里的“我”與小秀的愛(ài)情也是同樣的結(jié)局。還有《命若情弦》里的小瞎子和蘭秀的懵懂愛(ài)情。這些愛(ài)情的經(jīng)歷者在愛(ài)情失去時(shí)的絕望和痛苦是致命的。他們經(jīng)過(guò)愛(ài)情磨煉后成熟了。在他們后來(lái)的人生中也不會(huì)后悔、不會(huì)忘掉曾經(jīng)有過(guò)的這一段經(jīng)歷。史鐵生自己很幸運(yùn)，在他的有生之年，他找到了能讀懂他的愛(ài)人，他不只有了愛(ài)情，還有了在愛(ài)情基礎(chǔ)之上的婚姻。讀他的詩(shī)歌《希米，希米》就會(huì)被他的真情打動(dòng)，他驚喜地遇見(jiàn)了他的愛(ài)人，“希米，希米/我怕我是走錯(cuò)了地方/誰(shuí)想?yún)s碰上了你！”他們的純真愛(ài)情是人間佳話。

史鐵生對(duì)親情的描述也是感動(dòng)人的?！恫尻?duì)的故事》中的瞎老漢與養(yǎng)子隨隨相依為命的關(guān)系，《我與地壇》中的母親與我的關(guān)系，小哥哥和智障妹妹的關(guān)系，《兄弟》中的于志剛與于志強(qiáng)兄弟之間的關(guān)系，都讓讀者為他們之間的親情而感動(dòng)。那是很深厚的感情?！恫尻?duì)的故事》中瞎老漢為了不連累養(yǎng)子想自殺，而養(yǎng)子隨隨不讓瞎老漢胡說(shuō)，但是瞎老漢自己故意從山崖上走下去，差點(diǎn)摔死，沒(méi)摔死，他認(rèn)為是命不該盡，父子又繼續(xù)生活。隨隨經(jīng)過(guò)不能實(shí)現(xiàn)的浪漫愛(ài)情經(jīng)歷后，為了讓養(yǎng)父能安心生活，與死了丈夫的碧蓮結(jié)婚。這對(duì)父子之間的深厚感情躍然紙上。

對(duì)友情的描述，史鐵生也很出色。他筆下的友情也是溫暖人心的?！恫尻?duì)的故事》中眾人與瞎老漢的關(guān)系是平等的，瞎老漢雖然眼睛看不見(jiàn)，但是聽覺(jué)感覺(jué)靈敏，眾人都相信他能看到眼睛好的人看不見(jiàn)的東西。眾人叫他“瞎老漢”實(shí)際是尊重他，“大人們這么叫，娃娃們也這么叫，語(yǔ)氣中絕無(wú)譏嘲，卻是含著親近和尊敬”?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》中我與白老漢的關(guān)系，都是平等且又互相關(guān)心的。

史鐵生重點(diǎn)宣揚(yáng)筆下的人與人之間的美好感情，雖然也提及情感的叛變?nèi)纭稅?ài)情的命運(yùn)》里的“我的父母”走入順境后就忘記了別人對(duì)自己的善待，但是“我”的情感一直是真誠(chéng)的，有良心的。史鐵生把心中的人與人平等、親密、互助相處的美好愿望訴諸筆端，營(yíng)造了一個(gè)物質(zhì)貧窮但溫暖和諧的理想世界。

二、陜北文化影響下的史鐵生作品對(duì)生與死的哲理思考：人生要承受而非逃逸

雖然世界有荒誕、偶然、命運(yùn)等因素，但是人生仍然值得認(rèn)真走完。意義本身是尋找，不見(jiàn)得要有結(jié)果。史鐵生多次在他的文字中表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)。很多學(xué)者在他的作品中分析出佛教思想、基督教精神和存在主義思想。毫無(wú)疑問(wèn)，這些思想和精神都是有的，但筆者在他的作品中更多地看到的卻是陜北精神。

（一）人生是“受苦”

史鐵生不回避他無(wú)望治好雙腿時(shí)想到要去死，在他的作品中他曾多次提到此事?！段叶粴q那年》《我與地壇》等，最后他終于醒悟，死是每個(gè)人最終會(huì)面對(duì)的，“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。在《對(duì)話四則》里，對(duì)生活需要不需要目的的回答，作品中S回答：“你得到了一個(gè)快樂(lè)的過(guò)程。就像一場(chǎng)球賽，你無(wú)論是輸了還是贏了，只要你看重的是過(guò)程，你滿懷激情地參與過(guò)程，生龍活虎不屈不撓地投入了過(guò)程，你在這過(guò)程的每一分鐘里就都是快樂(lè)的。我發(fā)現(xiàn)這是劃算的，勝負(fù)畢竟太短暫，過(guò)程卻很長(zhǎng)久，你干嗎不去取得那長(zhǎng)久的快樂(lè)呢？”這樣的回答也給我們每一個(gè)人啟示，當(dāng)然S也代表了史鐵生本人。他這樣的思考結(jié)果與陜北文化中的人生來(lái)要“受苦”的觀念是一致的。人生本來(lái)就是要承受長(zhǎng)長(zhǎng)的苦難，每個(gè)人都有自己的困境，每個(gè)人的困境又是不同的，這與殘疾與不殘疾無(wú)關(guān)。每個(gè)人都有自己想要的卻不能實(shí)現(xiàn)的東西，這一點(diǎn)是一樣的，所以痛苦的程度是一樣的。陜北人在極度貧瘠的土地上頑強(qiáng)地生存，陜北人面對(duì)苦難更多的是默默承受。史鐵生在只得擁有殘疾的身體這個(gè)現(xiàn)實(shí)面前，最終選擇承受?！段叶粴q那年》里，寫道“我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿?！鄙踔吝€準(zhǔn)備了一團(tuán)電線。他最終還是活下來(lái)了，并且開始尋找活著的意義?！翱赡苡捎谧陨碓怆H的不幸，也可能由于自身的精神氣質(zhì)，當(dāng)然也有時(shí)代社會(huì)的原因，史鐵生對(duì)關(guān)乎人的生存的根本問(wèn)題有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎其他作家的敏感，因而有著清醒自覺(jué)的終極關(guān)懷意識(shí)?！盵1]

北京知青與陜北結(jié)緣，起因是席卷全國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。也就是20世紀(jì)60-70年代，陜北黃土高原上來(lái)了一批十五到二十歲的北京知識(shí)青年，他們來(lái)分散插隊(duì)。當(dāng)時(shí)十八歲的史鐵生是其中的一個(gè)。這些知青與北大荒、新疆、云南、內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)的知青不同，他們住進(jìn)了農(nóng)家窰洞，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民零距離接觸，他們親眼看見(jiàn)了陜北農(nóng)民的生活，體驗(yàn)了陜北農(nóng)民的生活，漸漸地融入陜北農(nóng)民的生活，學(xué)習(xí)了陜北民間文化和精神，感受到了陜北文化的厚重有益。陜北人坦然面對(duì)苦難的精神滲透和感染著史鐵生。

（二）生命需敬畏

活下來(lái)的史鐵生要活出意義。他開始了追問(wèn)宇宙、人生的哲理，他思考生命、命運(yùn)、愛(ài)情、文學(xué)的意義，他尋求愛(ài)、悲憫、平等、自由。在他的作品《寫作的事》第二部分《童心是最美的嗎？》中，他張揚(yáng)能給生命養(yǎng)料的“自由”，文中寫道：“譬如說(shuō)：一只鼴鼠在地下喃喃自語(yǔ)，一只蒼鷹在天上哧哧發(fā)笑，這都是多么正常，霸占真理的暴君已不存在?！彼米髌穪?lái)表達(dá)他的反對(duì)專制思想。他從自身的苦難想到了全人類的苦難，他對(duì)生命體現(xiàn)出敬畏之心，博愛(ài)之懷，他的《命若琴弦》里，對(duì)老瞎子和小瞎子的堅(jiān)苦生活的描寫，體現(xiàn)了老瞎子對(duì)小瞎子的關(guān)心愛(ài)護(hù)，擔(dān)心小瞎子失去愛(ài)情而不能承受，老瞎子給小瞎子以希望，“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響”。通過(guò)對(duì)作品中盲人的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，表達(dá)了作者對(duì)人類的終極關(guān)懷。作者甚至把多種宗教思想、哲學(xué)思想糅合在作品中，展示了對(duì)人類的悲憫情懷。史鐵生沒(méi)有宗教不重視現(xiàn)世人生的局限，而是更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，關(guān)注今生的生活。給每個(gè)人關(guān)心，溫暖，愛(ài)，平等，自由，讓每個(gè)人的生命舒展開來(lái)，讓世界萬(wàn)物更和諧，各種生命更旺盛，這是作品所流露出來(lái)的思想。這也是史鐵生作品給人以力量，引人思考，思想深邃的原因。陜北文化重視生命，少刻板禮教。在另一位作家高建群的作品中常有這一主題的描述。史鐵生的作品中也表達(dá)了對(duì)生命的關(guān)愛(ài)。“文學(xué)常常產(chǎn)生于心靈孤獨(dú)、憂傷、痛苦、絕望甚至憤怒的時(shí)刻，但它本質(zhì)上是愛(ài)、信念和希望的結(jié)晶。”[2]史鐵生的作品讓讀者思考，關(guān)注每一個(gè)生命，同時(shí)重視生命的質(zhì)量。

三、陜北文化影響下的史鐵生對(duì)作品藝術(shù)的探尋：由自然到深?yuàn)W、由回憶到哲思、由通俗到精英

史鐵生的作品隨著史鐵生的生活經(jīng)歷和寫作熟練程度而呈現(xiàn)變化狀態(tài)?？傮w按照時(shí)間順序?yàn)g覽他的作品，能發(fā)現(xiàn)他的作品有這樣的變化：由自然呈現(xiàn)、回憶事跡、通俗敘事，發(fā)展為深?yuàn)W晦澀、玄思虛構(gòu)、哲理表達(dá)。由被普通大眾喜歡的作家，到成為精英學(xué)者研究的對(duì)象。讀者都能感受到他由寫回憶性的生活，到將哲理思考融入作品的嘗試這樣的變化歷程。后期的作品不再是通俗的缺乏深度的作品，而是能激發(fā)讀者思考的作品。如果說(shuō)他前期作品，還是普通讀者能讀懂，那么從《務(wù)虛筆記》開始到《我的丁一之旅》，就成為少數(shù)讀者能理解和讀懂的作品了。很多讀者因?yàn)殚喿x阻隔可能會(huì)放棄讀完。但是精英文本不會(huì)因?yàn)樽x者少而降低價(jià)值?！跋禄h巴人”和“陽(yáng)春白雪”代表的文學(xué)的通俗與高雅是文學(xué)的兩面，不能互相代替。史鐵生后期的作品因?yàn)檎芾硇缘募訌?qiáng)而提高了深度，如畢加索的畫，早期是寫真畫，而后期成為抽象畫。這種方向是向上發(fā)展的，是由低級(jí)到更高層次的發(fā)展。

他的散文，如談家常，自然而不做作。他回憶往事，回憶故人，回憶童年，行文自然舒暢，情感真誠(chéng)而高尚?！段遗c地壇》成為他散文的高峰。對(duì)人生的追憶、后悔、感慨，都在文中體現(xiàn)。他不回避他成為殘疾人的事實(shí)，他敞開他的心扉，他傾訴他的憂慮，他發(fā)現(xiàn)母親的擔(dān)憂和掩飾。他也見(jiàn)過(guò)別人的人生，他也感悟到親情的真摯。所以他的散文沒(méi)有什么技巧可言，就是自然行文，沒(méi)有楊朔式的峰回路轉(zhuǎn)，也沒(méi)有余秋雨式的知識(shí)鋪排和學(xué)者姿態(tài)，卻因?yàn)檎嬲\(chéng)地感悟人生而能打動(dòng)人心。

他的小說(shuō)，有散文化傾向，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》最初作者是把它當(dāng)作散文的，現(xiàn)在都認(rèn)為它是小說(shuō)。小說(shuō)一般有時(shí)間地點(diǎn)人物，但是敘事散文也有這三要素，有很多作家的小說(shuō)有散文化傾向。這不影響作品的成功。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》成為史鐵生的成名作。作品中寫到牛，寫到陜北人的習(xí)俗，白老漢、留小兒等，陜北文化被作者用一種很深的情感表達(dá)出來(lái)。作者在作品中常用“我們”來(lái)顯示他已成為陜北人中的一個(gè)，他對(duì)陜北黃土已經(jīng)有難以割舍的感情。還有《插隊(duì)的故事》，敘述方式是傳統(tǒng)的方式。《務(wù)虛筆記》作者的敘述方式就轉(zhuǎn)變了，用N、F等字母來(lái)代表人物，人物的情感也虛幻而又執(zhí)著，人物思考愛(ài)情、死亡等重大問(wèn)題，小說(shuō)具有濃郁的思辨色彩?！段业亩∫恢谩穼㈧`魂和肉體分開，作品迷漫著宗教意味，敘述更為玄妙，也與傳統(tǒng)敘述方式有著明顯的差異。所以史鐵生小說(shuō)呈現(xiàn)他的思考，他更多地追求思想的深度，而不是作品的暢銷。他捍衛(wèi)思想的意義，在商業(yè)化的大潮中值得我們敬佩，他思考存在、生死、愛(ài)情等問(wèn)題，用精英式的方式寫作，他在固守他的操守。這樣的一種行為也與陜北文化精神息息相通。陜北人有著仗義執(zhí)言，豪俠的氣質(zhì)，與史鐵生寫作不追求作品銷量是同樣性質(zhì)的。他的作品少用技巧與陜北人直爽的性格也有關(guān)聯(lián)。陜北人的言行在史鐵生十八歲時(shí)就開始影響他，他的身上也有了一部分陜北人氣質(zhì)，他的作品內(nèi)容、寫作方式，都體現(xiàn)出他的這部分氣質(zhì)和性格。

陜北文化是中國(guó)多元文化中的一元?？嚯y的陜北人以陜北文化中的堅(jiān)忍精神應(yīng)對(duì)世界直面苦難。在全球化的語(yǔ)境中，在當(dāng)代世界快速發(fā)展中仍需要陜北文化的優(yōu)秀精神來(lái)作為人們心中的守望，在無(wú)根的困惑，荒誕的現(xiàn)實(shí)面前，陜北文化的忠貞、頑強(qiáng)、反叛、韌性、率真等都是最佳的精神養(yǎng)料。陜北文化對(duì)與她有過(guò)接觸的當(dāng)代作家都有影響。

史鐵生1951年出生在北京，1969年1月13日來(lái)延安，1972年因病告別陜北回到北京?；氐奖本┑哪贻p的史鐵生癱瘓了，面對(duì)殘疾的身體，他在思考生死意義，后來(lái)他擴(kuò)大了思考的范圍。他的思考轉(zhuǎn)化成了文字，成為了震撼人心的文學(xué)作品。他的深邃思想、哲理意味折服了無(wú)數(shù)讀者。在陜北艱苦的生活經(jīng)歷，成為了史鐵生深刻思考的基石，陜北人的吃苦、樂(lè)觀、忍耐、重情精神，陜北民歌的豪放、質(zhì)樸、率真特性，無(wú)疑給年輕的史鐵生以無(wú)價(jià)的寶貴的精神養(yǎng)料。陜北的博大厚重文化滋養(yǎng)了作家史鐵生，使他能直面苦難，胸中仍有愛(ài)情和事業(yè)目標(biāo)，最終走向成功。2012年12月31日史鐵生去世，是文壇的一大損失。雖然逝者已去，但他的文字，他的精神，他的影響還在，他的作品激勵(lì)讀者勇敢地去面對(duì)、克服困難，樂(lè)觀向上。