紀(jì)從潔

江蘇師范大學(xué)文學(xué)院

1993年臺灣女作家蔡素芬寫下的長篇小說《鹽田兒女》獲得《聯(lián)合報》長篇小說獎，之后，她陸續(xù)創(chuàng)作出了《姐妹書》《橄欖樹》《燭光盛宴》等長篇小說以及《臺北車站》《海邊》等短篇小說集。雖然蔡素芬的小說創(chuàng)作涉及了家國歷史、鄉(xiāng)土?xí)鴮?、異域?jīng)驗(yàn)等多個方面，有著豐富的社會內(nèi)涵，但是始終不能為研究者們所忽略的是其作品中的女性視角與女性經(jīng)驗(yàn)。例如，被劃入鄉(xiāng)土文學(xué)范疇的《鹽田兒女》并不是現(xiàn)代文學(xué)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，“帶有一種鮮明的女性色彩?！雹?009年出版的《燭光盛宴》更是以三個不同時代、不同階級、不同地域的女性為主角，通過她們的命運(yùn)際遇，探討女性在家庭與婚姻中遭遇的問題。本文將《燭光盛宴》中的女性角色分為三種類型：傳統(tǒng)的女性、半舊半新式的女性以及現(xiàn)代的女性，通過對這些女性人物的分類，探索她們在不同時代處境里的生存境遇，從而呈現(xiàn)出蔡素芬解構(gòu)男性權(quán)威、重構(gòu)女性主體的女性關(guān)懷。

一

《燭光盛宴》從20世紀(jì)30年代抗戰(zhàn)前夕寫起，空間坐標(biāo)為中國南方臨河的僅幾百戶人家的山腳村落，這個村落是中國封建社會的縮影。白家是當(dāng)?shù)氐耐?，產(chǎn)業(yè)和土地遍布整個山頭。白泊珍的父親是一方地主，其母親則是最為傳統(tǒng)的舊式婦女。白母由于生產(chǎn)的緣故，她的身體垮掉了，而她拿健康換來的兒子卻夭折了，再加上丈夫常年在外經(jīng)商，女兒遠(yuǎn)走高飛，使她變成待在后院樓上的房間里的陰郁、虛弱的怨婦。

表面上看，菊子和白母似乎完全是兩類人。首先，她們是兩個不同時代的人；再次，她們是不同空間的人；最重要的差異在于，她們是不同階級的人。但是她們共同的女性身份、共通的思想觀念、相似的生存處境，令她們都承受著男權(quán)制的壓迫。菊子是一位臺灣籍婦女，她見證了臺灣被日本人占領(lǐng)、又被國民黨接手等一系列政權(quán)的更迭、社會的動蕩，但是這些變動只是使她所處的時代更加封鎖閉塞，她也沒有接受教育的經(jīng)濟(jì)條件，因此思想上并不比上一代的白母先進(jìn)。菊子仍然是一個十分傳統(tǒng)的女性，具有勤勞、堅貞等為女性而定義的美德。菊子盡責(zé)地生育了三個子女，然而丈夫因病過早地離世，留她一人照顧婆婆、養(yǎng)活三個孩子，以丈夫的責(zé)任為自己的責(zé)任，盡責(zé)地?fù)纹鹫麄€家。日據(jù)時期她在日本人家里做事，臺灣光復(fù)后她去鎮(zhèn)上的木材廠搬木材，最后背井離鄉(xiāng)來到白泊珍家做保姆。就在白泊珍家里，菊子在一次家宴后被一群醉酒的軍官強(qiáng)暴。凱特米利特在她的《性政治》一書中提出了“男權(quán)制”這一概念，她認(rèn)為兩性之間是一種支配和從屬的關(guān)系，男人按天生的權(quán)利統(tǒng)治女人。男權(quán)制往往與強(qiáng)權(quán)聯(lián)系在一起，男權(quán)制強(qiáng)權(quán)的具有性特征的最徹底的暴力形式就是強(qiáng)奸，而它最不可思議的地方在于，男性犯下了罪行，后果卻由女性承擔(dān)。菊子遭遇不幸后出于羞恥的心理不敢聲張，懷了孽種之后，又因害怕墮胎會被天公懲罰的這種迷信的觀念，不敢打掉孩子，只能承受著苦果?？杀氖牵獾饺绱藗Φ木兆硬]有就此離開龐家，而是選擇繼續(xù)留下來，為了不讓婆婆擔(dān)心，為了讓泊珍放心，更為了維持生計。菊子受到的身心創(chuàng)傷令人心驚，她的隱忍、堅強(qiáng)也著實(shí)令人敬佩，但是也讓人不得不追問到底是什么造成了菊子深重的苦難？筆者以為原因有二：第一，根深蒂固的男權(quán)制思想壓制著女性的自我意識，讓她們沒有自我地為丈夫、家庭而活；第二，歸根結(jié)底還是經(jīng)濟(jì)的問題，菊子的悲劇遭遇是底層小人物心酸與無奈。

二

白泊珍是《燭光盛宴》的核心人物，通過她作者建立起人物之間的關(guān)系，故事也是在她的要求下產(chǎn)生的。作為地主之女，她本應(yīng)順從父輩為她安排的婚姻，履行繁衍子嗣的義務(wù)?！皞鹘y(tǒng)上，男權(quán)制授予父親對妻子和孩子的絕對擁有權(quán)，包括肉體摧殘的權(quán)力，甚至還常常包括殺害和出賣的權(quán)力。舊時，在視親屬為財產(chǎn)的社會制度中，一家之主的父親既是生育者又是擁有者。”②白父無子，打算通過為女兒招贅的方式延續(xù)血脈和姓氏，根本不顧及女兒的意愿。五四新文化運(yùn)動之后掀起了解放婦女的風(fēng)潮，女性開始意識到自己是獨(dú)立的個體。白泊珍接受了新式的教育，具有了一定的現(xiàn)代女性意識，這使她萌生了反抗的念頭。比如，在婚禮上，她偷偷將繡花鞋換成了白色高跟鞋。但她也只能在這被壓縮的空間里尋找極小的自由，她沒有出走的資本。魯迅先生曾經(jīng)一針見血地指出娜拉走后的命運(yùn)：“不是墮落，就是回來?！雹垡虼?，在結(jié)婚的最初幾年，泊珍只能待在家里當(dāng)一個生育機(jī)器，空耗著青春與生命。戰(zhàn)爭帶來的失序打破壁壘森嚴(yán)的父權(quán)制，加速了女性的解放。泊珍迅速地抓住了這個機(jī)會，拋下病弱的母親、稚小的孩子，不要一切拖泥帶水的感情，戰(zhàn)爭給她帶來出走的資本——一份可以安身立命的工作，讓她實(shí)現(xiàn)了一生中最徹底的反抗。

在醫(yī)院里，泊珍遇見了龐正，開始了她的第二段婚姻。這段婚姻看似是泊珍自主選擇的結(jié)果，但背后卻是“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的傳統(tǒng)觀念在作祟。脫離了家族庇佑的泊珍，操持家務(wù)、維持生計、養(yǎng)育子女都得親力親為。在隨丈夫遷臺之前，泊珍得知了龐正隱瞞的另一段婚姻，這徹底傷了她的心。遷臺之后，泊珍的經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，又不愿意像其他隨軍的女眷們那樣，每天的生活只圍著丈夫和孩子打轉(zhuǎn)，她靠著離家時帶的金子和祖?zhèn)鞯闹谱鞴献用垧T的技藝，在臺灣做起了生意并且越做越好。她拼命地賺錢，既是為了養(yǎng)家糊口，也是為了填補(bǔ)空虛的生命。事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)牟凑?，婚姻卻早已失去了意義。龐正回家之后幾乎不與泊珍交流，也不管家事和孩子，整個家其實(shí)是泊珍在維持。即便如此，在得知龐正出事之后，她還是想方設(shè)法地去掩蓋事實(shí)以維護(hù)龐正的聲譽(yù)、維系這個家?？梢哉f，泊珍的出走是既勝利又失敗的。泊珍并沒有“墮落”，工作和事業(yè)是她得以獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。泊珍看似沒有回到原來的家，但實(shí)際上她回到了傳統(tǒng)觀念上的家——從“父家”到“夫家”。泊珍是一個既舊且新的女性，她身上既有著傳統(tǒng)女性堅韌、持家、容忍的美德，也有著時代女性聰敏、獨(dú)立、反叛的特質(zhì)。

三

菊子的侄女林小姐是白泊珍生命經(jīng)歷的傾聽者和書寫者。然而，林小姐絕對不是一位客觀的記錄者，她被卷入了往事和情感的漩渦之中，書寫別人的同時表白著自己。林小姐的人生經(jīng)歷穿插在白泊珍的敘述之中，可以和白泊珍形成一種對照。在婚戀觀上，明顯可以看出白泊珍和林小姐之間的代際差異。白泊珍雖然在30年代拋下家鄉(xiāng)的丈夫和孩子參加工作，但是這種沖勁后繼乏力，出走后的她還是深陷婚姻與家庭的圍城之中。當(dāng)泊珍開始重新審視第二段婚姻時，發(fā)現(xiàn)向龐正隱瞞在家鄉(xiāng)的婚姻，說明她沒有交付真心，她是在不清楚愛情為何物的時候貿(mào)然選擇了另一場婚姻。雖然泊珍身邊有人給她精神上的支持和鼓勵，但她仍覺得自己是一人踽踽獨(dú)行。而生長于現(xiàn)代都市的林小姐，對于婚姻和愛情有自己獨(dú)特的理解。對于婚姻，林小姐不似泊珍的盲目堅守，表現(xiàn)出現(xiàn)代女性的決絕和魄力，并且為自食其力而感到自豪。對于愛情，她認(rèn)為愛是精神，精神領(lǐng)域超越一切，即使是對于身份不合世俗時宜的兩個人，出于愛意的結(jié)合也是進(jìn)化。于是，林小姐能坦然享受與有婦之夫的關(guān)系?！稜T光盛宴》中的章節(jié)安排獨(dú)具匠心，全書的主體共七個部分，每一部分的開頭都以一段情欲書寫為開端，以西餐上菜的程序來命名：“雞尾酒”、“開胃菜”、“沙拉”、“湯品”、“主菜、“甜點(diǎn)”、“飲料”，暗示著現(xiàn)代婚外情已如一道充溢著濃郁的羅曼蒂克氛圍的性愛盛宴，顛覆了傳統(tǒng)的倫理道德觀念和秩序。

林小姐是和白泊珍一樣的事業(yè)型女性，二者都不愿被家庭、孩子束縛住。作為離異的單身母親，書寫不僅給她帶來物質(zhì)支撐，還可以帶來精神上的饜足，林小姐曾自白道：“桌面像座圍城，書稿和書籍圍起兩只手可以自由運(yùn)用的空間，我在那空間里沉靜地?fù)碛幸粋€想象的世界。薪水維持我的女兒有個像樣的幼兒園可讀，一部分繳房貸，剩下不多，但我所需不多，在成堆的紙張里，我不需要華服。我就在兩只手圍起的空間，把女兒忘掉，把城市的聲音忘掉?！雹芟噍^于經(jīng)濟(jì)寬裕精神卻空虛的白泊珍，能在文字中找到歸宿的林小姐何其幸運(yùn)。書寫的意義正如埃萊娜·西蘇所言：“婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女……婦女必須把自己寫進(jìn)文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?！雹莅撞凑潆m然沒有書寫的能力，但是她想保存記憶，想傾訴自己的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的發(fā)聲欲望。林小姐幫助其完成心愿，打撈碎片化的女性經(jīng)驗(yàn)，記錄女性的不為人知的生命故事。雖然一開始出于金錢的驅(qū)動，但是在這個書寫的過程中，女性書寫者不自覺地帶入了自己，以寫作為生，更以寫作充實(shí)自己。

四

陳芳明在《臺灣新文學(xué)史》中這樣評價《燭光盛宴》：“整本小說強(qiáng)烈暗示歷史是由女性創(chuàng)造出來的，而臺灣命運(yùn)也是由女性來決定。她的企圖，昭然可見?！雹薮_實(shí)，《燭光盛宴》中的女性人物總是男性人物更加堅強(qiáng)，能夠有力地維持家庭的生計。蔡素芬筆下的男性角色，似乎總是要么懦弱無能，要么干脆缺席，要么被閹割去勢。蔡素芬的企圖是什么？筆者以為，蔡素芬并不是想刻意抬高女性在生活、社會乃至歷史中的地位，也沒有要將男性踩在腳下的野心。《燭光盛宴》通過不同時代的女性角色，展現(xiàn)了女性在家庭和婚姻生活中強(qiáng)大的力量，即使已經(jīng)過去了大半個世紀(jì)，由于刻板的社會分工，女性仍需要操持家務(wù)、養(yǎng)育子女，到社會上打拼、和男性競爭，在這個過程中男性仍然是缺席的。婚姻中的夫妻總是有性無愛，維系彼此的紐帶似乎只剩責(zé)任。婚外的情侶靈肉相契，卻見不得光，沒有合法的地位。二者都不是理想的兩性關(guān)系?！稜T光盛宴》中給出的答案是愛能超越一切，筆者以為這個答案過于簡單，也過于理想化，沒有過多考慮社會的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的等其他因素。但是認(rèn)真思考并試圖回答的書寫是十分有意義的，書寫這一行為就是對男權(quán)制的解構(gòu)與顛覆，通過書寫，女性可以為自己、為她們立傳，重建女性自身的主體性。

注釋

① 樊洛平.臺灣女性小說史論[M].臺灣:商務(wù)印書館,2006:463.

② (美)凱特米利特.性政治[M].南京:江蘇人民出版社,2000:42.

③ 魯迅.魯迅全集第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:166.

④蔡素芬.燭光盛宴[M].北京：中國友誼出版公司,2010：14.

⑤(法)埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[A]//張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:188.

⑥陳芳明.臺灣新文學(xué)史[M].臺北:聯(lián)經(jīng)出版社,2011:751.