淺析四十年代詩(shī)歌中的鄉(xiāng)村意象

閆慧芳

山西師范大學(xué)文學(xué)院

從古至今農(nóng)耕文明始終在中華文化中占據(jù)重要位置，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中衍生著，吶喊著。早在《詩(shī)經(jīng)》中就出現(xiàn)了“女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采繁祁祁”這樣的鄉(xiāng)村意象，那鄉(xiāng)村意象的具體指向和有力表征是什么呢？文中以《中國(guó)新詩(shī)總系1937-1949》卷為參照，對(duì)中國(guó)40年代詩(shī)歌中的鄉(xiāng)村意象進(jìn)行整體探析。

40年代詩(shī)歌中對(duì)鄉(xiāng)村意象的書寫蘊(yùn)含著不同情感趨向，既有對(duì)鄉(xiāng)村景觀、風(fēng)俗人情的贊美和向往，也有對(duì)農(nóng)民固有愚昧、封建思想的尖銳諷刺，更有對(duì)民間疾苦的深切哀憐。

一、囿于現(xiàn)實(shí)悲苦，夢(mèng)回“桃花源”

“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。在古代，知識(shí)分子仕途不得志，繼而移步鄉(xiāng)村，寄情山水，尋求自己的精神歸宿，慰藉多舛的時(shí)運(yùn)。鄉(xiāng)村生活雖然清貧，但在現(xiàn)代也有一大批詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村充滿了田園牧歌式的浪漫幻想，他們努力在簡(jiǎn)單質(zhì)樸中尋找心靈愉悅。

常任俠于1940年在青木關(guān)農(nóng)村寫的《原野》即表達(dá)了對(duì)原野的熱愛。詩(shī)人深情表白田野，繁茂的樹、漫山遍野的花、嫩綠的菜圃以及金黃的香稻，共同構(gòu)成一幅詩(shī)情畫意的風(fēng)光?！耙庀蟛粌H僅是視覺上[1]”的，詩(shī)中還出現(xiàn)了聽覺的意象，“這村犬的吠、雞的啼叫和牛的鳴聲?！边@里鄉(xiāng)村意象的匯聚是愜意舒適的展示，是理想型的鄉(xiāng)村景觀。1941年呂亮耕在《山居》中寫道：“山鷓鴣的歌聲悠悠啼過了，黃鸝的鳴音也已戛然而止”，在悠閑愜意的時(shí)光中，綠窗人靜，春已去，夏將來(lái)，坐等秋。

“如果說對(duì)鄉(xiāng)土的謳歌構(gòu)成了任何一個(gè)文學(xué)時(shí)代的永恒母題，那么在一個(gè)家園淪喪，背井離鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這種對(duì)鄉(xiāng)土和大地的戀情就顯得更為深沉和厚重。[2]”

1942年夏穆天的《在北方》中將鄉(xiāng)村意象化身為“沉默的啞了的”、貧寒的母親。詩(shī)人滿懷深情地回憶了那些年的春天，流水淙淙、野花私語(yǔ)，大樹的蔭涼下是樸實(shí)的笑臉。詩(shī)人在歌頌贊美北方人民勤勞堅(jiān)忍的同時(shí)，也表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)之下鄉(xiāng)村生活的艱難不幸，但是“被凌辱的的母親”會(huì)在屈辱中活起來(lái)，頑強(qiáng)的生命力會(huì)催放新生的花朵。

鄉(xiāng)村總與母親相結(jié)合，在自然傳統(tǒng)上女性可以孕育生命，所以鄉(xiāng)村就被賦予了母性的特征，瘦瘠的母親用她的乳汁養(yǎng)育了一代又一代的兒女?！班l(xiāng)村—母親”意象中包含了苦情、溫情以及鄉(xiāng)愁之情，葆有文化心理的親切感和道德倫理的回歸感。鄭敏在《金黃的稻束》中有過這樣的表達(dá)：“金黃的稻束站在|割過的秋天的田里，我想起無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親”。1942年呂亮耕的《列車奔馳在原野上》中“我”的心早已越過群山朝著家鄉(xiāng)奔馳而去，那里是離鄉(xiāng)人辛勤守望的方向，被暮靄朦朧的燈火“爆裂出黃金樣的希冀，|透示出無(wú)比的溫暖”，深深牽動(dòng)著每一個(gè)游子的心。

二、揭開鄉(xiāng)野面紗，窺探悲苦靈魂

這些詩(shī)歌對(duì)于鄉(xiāng)村的表征在某種程度來(lái)說是虛假的，因?yàn)槠溲谏w了農(nóng)村生活的真實(shí)性。雖然在中國(guó)農(nóng)業(yè)占有重要地位，但農(nóng)民卻處于社會(huì)底層，往往被輕視、忽略。而且由于地主階層等利益集團(tuán)的剝削壓榨，以及各種天災(zāi)人禍的巨大苦難時(shí)刻籠罩著他們的生活，更多的是血淚交加的圖景。

馮至《十四行集·六》中“一個(gè)村童，或一個(gè)農(nóng)婦，向著無(wú)語(yǔ)的晴空啼哭，……啼哭的那樣沒有停息，|像整個(gè)的生命都嵌在|一個(gè)框子里，在框子外|沒有人生，也沒有世界?！痹?shī)人將目光投向弱勢(shì)群體，他們聲嘶力竭的哭喊卻被消音，柔軟的事物被傷害會(huì)讓原有的悲劇更加觸目驚心。雖然僅僅出現(xiàn)單薄的意象群，空曠的畫面卻充滿了絕望、悲痛的氣息。

艾青被稱為“土地的歌者”，他的詩(shī)歌真實(shí)地寫出了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的靈魂。1940年《曠野》描繪了北方農(nóng)村的圖景：荒蕪的田野上狼藉著犁翻的土塊和枯死的野草，稀疏的綠色點(diǎn)綴著簡(jiǎn)陋的田野，山坡上是陰暗散亂的墓堆。生活在這片土地上的人們面臨著無(wú)止境的勞困與饑寒，等待他們的是逃不掉的貧窮和死亡?！拔摇边~著沉重的步伐走在曠野中，望著窒息的世界，呼喊“曠野啊——你將永遠(yuǎn)憂慮而容忍、不平而又緘默嗎？”戰(zhàn)爭(zhēng)期間詩(shī)人曾輾轉(zhuǎn)于西北黃土高原，不僅目睹和體驗(yàn)了“載負(fù)了土地的痛苦的重壓”的北方農(nóng)民的苦難生活，而且“對(duì)這‘古老的國(guó)土’所‘養(yǎng)育’的‘世界上最艱苦與最古老民族’的感時(shí)憤世、憂國(guó)憂民的傳統(tǒng)產(chǎn)生了心靈的契合[3]?！?/p>

1942年艾青的《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》開篇即指出“我的詩(shī)獻(xiàn)給中國(guó)的一個(gè)小小的鄉(xiāng)村”，以贊美的口吻開啟全詩(shī)。在樹木成林的山崗上蔭蔽著一個(gè)古老的鄉(xiāng)村，它不是具體的指向，而是中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的小山村。作者以追憶的手法，回想了鄉(xiāng)村的“澄清的池沼”、“幽靜的果樹園”、“路邊的石井”等等，繼而由景寫到人，有最老的老人、重壓下的農(nóng)夫和他們的妻子、童養(yǎng)媳，這些被窮困折磨的人與景之間形成強(qiáng)烈反差。

三、以城市為參本，會(huì)看黃土地里的無(wú)助

在關(guān)注鄉(xiāng)村意象的同時(shí)必然離不開城市意象，“不能孤立地思考關(guān)于鄉(xiāng)村的意象，這里很重要的一點(diǎn)是它們的意義不僅是由其他關(guān)于鄉(xiāng)村的意象賦予的，也是由城市意象所賦予”[4]，所以要將二者結(jié)合起來(lái)考慮。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，社會(huì)變革的強(qiáng)大力量加速了城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村被作為改造對(duì)象受到現(xiàn)代文明的沖擊，農(nóng)民封閉落后的思想觀念自然成為變革的阻礙。在五四新文化時(shí)期，魯迅塑造的阿Q、閏土、祥林嫂等農(nóng)民形象，深刻反映了農(nóng)民身上固有的蒙昧、狹隘的國(guó)民性，也讓我們深切體會(huì)到農(nóng)民的苦難和精神枷鎖。對(duì)于鄉(xiāng)村苦難記憶、生命不幸的思考主要通過農(nóng)民這一想象群體得以展示，一直延續(xù)到40年代。

唐祈1947年《最末的時(shí)辰》主體寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)下城市街道衰敗的景象，詩(shī)人看到了失去土地的農(nóng)民，思念家鄉(xiāng)的士兵，擁著血嬰哭嚎的孕婦，饑餓不幸擰結(jié)著每一個(gè)人。農(nóng)民作為戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下的一個(gè)群體得以展示。在1948年的《時(shí)間與旗》中鄉(xiāng)村意象集體亮相：“田野中的青稞，稻，但沒有麥啄鳥，農(nóng)人躲避成熟的青色和它的煩憂，心里隱隱的恐懼，像天空暗算的密雨，豐饒的|季節(jié)中，更多人饑餓了”。戰(zhàn)火連天，田埂荒蕪，饑荒降臨人間，“歪曲了頸的泥屋脊的|煙突，黃昏里沒有一裊煙”。農(nóng)民在懼怕中長(zhǎng)久地選擇了沉默，“他們青蒜似的習(xí)慣|一切生命變成爛泥”；婦女們的紡織聲停止了，饑?yán)У暮⒆觽冊(cè)诎讞詈蛪災(zāi)怪g靜默地哭泣?！胺饨ㄅ`們的技術(shù)，|從過去的時(shí)間久久遺留在這里”，一代代的農(nóng)民雖然老去，但未長(zhǎng)大的孩子已經(jīng)走上相同的路途。詩(shī)人不僅表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡，農(nóng)民苦難的同情，也對(duì)農(nóng)民身上默默承受、不去反抗的麻木性格深感悲痛。

四、吶喊深入靈魂，發(fā)現(xiàn)最根本支撐

在鄉(xiāng)村苦難生活的惡性循環(huán)中，詩(shī)人無(wú)能為力；但是農(nóng)民身上堅(jiān)韌、吃苦、沉默的品質(zhì)也受到關(guān)注。

1940年艾青的《老人》刻畫了辛勤播種的老農(nóng)形象，明朗的陽(yáng)光映照著他憂郁的面龐，“他的衣服像黑泥一樣烏暗|他的皮膚像黃土一樣灰黃|陽(yáng)光從高空照著他的臉|臉上是樹皮似的繁雜的皺紋”。這是農(nóng)民形象的代表，他們播撒新種既是歷史具體性的體現(xiàn)，也包含著更深廣的歷史內(nèi)涵，他們所蘊(yùn)藏的是一個(gè)民族的堅(jiān)忍精神。

1941年穆旦《在寒冷的臘月的夜里》使用了多種鄉(xiāng)村意象：枯干的田野村莊、憩息的牲口、多紋的臉、泥草的屋頂、用舊了的鐮刀鋤頭等。多重意象的組合刻畫了農(nóng)民的隱忍及鄉(xiāng)村生活的艱辛:“靜靜地，正承接著雪花的飄落”，表現(xiàn)出了一種粗獷而豪邁的力美。他于1941年創(chuàng)作的《贊美》中蘊(yùn)含了復(fù)雜的情感。密密村莊中雞鳴狗吠本是安樂祥和的畫面，卻深藏單調(diào)、災(zāi)難與憂郁；“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民”，一個(gè)農(nóng)夫，他是女人的孩子，也是孩子的父親，他們背負(fù)著巨大的壓力，“永遠(yuǎn)無(wú)聲地跟在犁后旋轉(zhuǎn)”。貧寒饑餓的陰影遮蔽著農(nóng)民的生活，但是我們?nèi)砸呗暤馁澝?，因?yàn)椤耙粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)了”。

1942年毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出，要使得文藝成為團(tuán)結(jié)人民、教育人民和打擊敵人的武器，帶領(lǐng)人民戰(zhàn)勝敵人，走向新的征程。很多詩(shī)人積極響應(yīng)《講話》精神，深入農(nóng)村、走進(jìn)農(nóng)民，創(chuàng)造出了很多優(yōu)秀作品。艾青的詩(shī)作在歌頌農(nóng)民可貴精神的同時(shí)，也揭露了鄉(xiāng)村的苦難和落后，他的詩(shī)歌雖然飽含憂郁的情懷，但是也帶著必勝的希望。1942年《黎明的通知》是一首黎明的頌歌，“我”化身為“白日的先驅(qū)，光明的使者”走到飽受苦難的鄉(xiāng)村，用一個(gè)個(gè)“請(qǐng)”的排比句式歡快清新地將村莊里的男女老少叫醒，叫醒一切不幸卻熱愛生活的人們，“我將給所有期待我的以最慈惠的光輝”。

1945年魯黎的《風(fēng)雪的晚上》中風(fēng)雪奏響受難人們的哀歌，“在那里，沒有歡樂，沒有幸福的夢(mèng)，沒有溫暖的爐火，沒有充饑的食物”，有著的是“蒼白的饑餓的臉”，“凍僵的麻木的心”和從未享受過幸福便已像花朵一般凋零的年輕的姑娘。但受苦受難的鄉(xiāng)村，它已經(jīng)覺醒，帶著希望和滿腔的熱情走向充滿歌聲的春天。詩(shī)人在慨嘆鄉(xiāng)村不幸的時(shí)候，也會(huì)被它們所蘊(yùn)藏的生命力所震撼。

40年代詩(shī)歌中對(duì)鄉(xiāng)村意象的選擇都離不開農(nóng)村風(fēng)景，此外農(nóng)民群體也是被頻繁呈現(xiàn)的意象，他們被生活苦難壓彎了背脊；婦女孩子的形象常伴隨著呆滯的目光與哭泣，疾病、貧困糾纏他們的一生。如果在男性農(nóng)民身上會(huì)看到堅(jiān)忍、勤勞的精神，從女人的孩子到孩子的父親，默默奉獻(xiàn)一生；那么婦女和孩子的意象則更突顯了生活的不幸，他們無(wú)力反抗命運(yùn)，被無(wú)情蹂躪。鄉(xiāng)村“沒有固定的意象、意義和表征”,每一個(gè)意象本不具有任何的意義，因?yàn)闀缫?、農(nóng)民我們會(huì)最直接地想到鄉(xiāng)村，便成為鄉(xiāng)村的表征。而在40年代中國(guó)詩(shī)歌中，農(nóng)民、鐮刀、老牛、土地等已不單是鄉(xiāng)村意象。農(nóng)民辛勤勞作，承受著饑荒、貧寒的苦難，但他們沒有抱怨，無(wú)聲地挑起生活的重?fù)?dān)。他們不只是一個(gè)隱喻，而是一個(gè)象征，展示的是中華民族頑強(qiáng)不屈的精神。