• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      思維像鐵軌般閃亮,延伸無盡頭

      2018-10-23 03:23:12韓秀
      書屋 2018年10期
      關(guān)鍵詞:職員小說

      韓秀

      2017年12月14日,詩(shī)人余光中先生離開了這個(gè)紛紛攘攘的世界。15日清早得到消息,我第一時(shí)間寫信到臺(tái)灣中山大學(xué)給余夫人我存女士,表達(dá)我們的不舍與慰問。二十世紀(jì)九十年代,我們有三年時(shí)間工作在高雄,余先生是首屈一指的“文曲星”,他又是這樣的了解美國(guó),于是我們便有機(jī)會(huì)在各種文化活動(dòng)中見面。余先生總是西裝筆挺、和顏悅色、談吐幽默,非常的親和。一次談到俄羅斯文學(xué),他問我最喜歡誰?我答道:屠格涅夫。他又問,為什么?我又答道,因?yàn)樗淖种酗柡脑?shī)意,他的書寫甚至豐富了優(yōu)美如歌的俄文。余先生微笑,自此,談話中便有了某種默契。新世紀(jì),回臺(tái)北看書展,看到九歌社攤位前讀者們大排長(zhǎng)龍,知道余先生有新書發(fā)表,便停住腳步在九歌訪書,見到了,向他致意之后,這才帶著他的新書離開。

      我總是覺得,對(duì)一位優(yōu)秀作家最好的紀(jì)念,便是去重溫他的一部著作。余先生的書在我的書架上有長(zhǎng)長(zhǎng)的一排,我沒有去碰他那許多家喻戶曉、朗朗上口的詩(shī)句,也沒有去翻開他深入淺出的譯著。我打開了這本散文集,余先生狂濤般的思緒竟然像鐵軌一般在眼前閃亮,向遠(yuǎn)處延伸,一眼望不到盡頭。這本書,是九歌2008年出版的新版《望鄉(xiāng)的牧神》,內(nèi)中匯集的散文都是余先生1966到1968年的創(chuàng)作,曾在純文學(xué)出版了十二版。純文學(xué)出版結(jié)束后,余先生再次修訂并交給九歌出了新版。半個(gè)世紀(jì)的歲月,重讀這些振聾發(fā)聵的文字,仍然能夠感覺耳目一新。

      五十年前,華文世界并沒有所謂的“旅游文學(xué)”泛濫,余先生卻同徐霞客一般以一顆敏銳的詩(shī)心、以文學(xué)之筆將他在美洲新大陸的旅行經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心的感受寫成五篇激動(dòng)人心的紀(jì)行美文,帶著讀者翻山越嶺、穿越沙漠、疾駛至海濱,也引領(lǐng)我們抵達(dá)美國(guó)學(xué)生在密西根的家庭農(nóng)場(chǎng),體驗(yàn)普通美國(guó)百姓的日常生活,甚至同去狩獵,一道度過萬圣節(jié),體驗(yàn)美國(guó)青年內(nèi)心單純又復(fù)雜的情感。第五篇《地圖》寫的卻是回臺(tái)灣后面對(duì)“抽屜里的地圖”的心情。告別“倜儻的江湖行”、告別“意氣自豪的浪游熱”,在臺(tái)北廈門街“恢復(fù)了灰城自囚的心境”。然則,在六個(gè)榻榻米的空間里,詩(shī)人不僅面對(duì)六百字稿紙的無限大,在其上創(chuàng)造他的立體建筑。而且,他教學(xué),從年輕學(xué)生澄澈的眼睛里看到自己已然成為一個(gè)光源,正在照亮一個(gè)個(gè)求知若渴的心靈。

      何以至此,詩(shī)人自省,并將自己的人生之旅劃分為三個(gè)時(shí)期:“舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼”。他覺得自己同樣屬于這三種空間、這三種時(shí)間,“正如在思想上,他同樣同情鋼筆、毛筆、粉筆。舊大陸是他的母親,島嶼是他的妻,新大陸是他的情人。和情人的約會(huì)是纏綿而醉人的,但是那件事注定了不會(huì)長(zhǎng)久。在新大陸的逍遙游中,他感到對(duì)妻子的責(zé)任,對(duì)母親深遠(yuǎn)的懷念,漸行漸重也漸深”。

      詩(shī)人絲毫沒有離開本行,十九篇評(píng)論文章犀利地闡述現(xiàn)代文學(xué)的成功與失敗、重新認(rèn)定古典文學(xué)的特色與價(jià)值。在論述中,我們處處可以看到詩(shī)人當(dāng)時(shí)正走在“現(xiàn)代與古典的十字路口,準(zhǔn)備為自己的回歸與再出發(fā)重繪地圖”。毫無疑問,這樣的討論對(duì)書寫者而言是醍醐灌頂,對(duì)讀者而言則是別開生面。

      1966年,何其貼近又何其遙遠(yuǎn)!余先生在《六千個(gè)日子里》一文中這樣說:“中國(guó)的苦難,深深地烙著我的靈魂。立在眼前這場(chǎng)大旋風(fēng)和大漩渦之中,我企圖撲攫一些不隨幻象俱逝的東西,直到我發(fā)現(xiàn)那件東西便是我自己,自己的存在和清醒,而不可能是其他?!痹?shī)人對(duì)自己的靈魂說,“瘋狂的中國(guó)將你刺激成詩(shī)篇”。而余先生的清醒是非比尋常的,1966年,“文革”初起,詩(shī)人親見神州沉淪、斯文掃地,而有長(zhǎng)詩(shī)《敲打樂》的誕生,直指“中國(guó)、中國(guó)你是一場(chǎng)慚愧的病,纏綿三十八年”。那時(shí)詩(shī)人正是三十八歲。讀者心領(lǐng)神會(huì),“文革”劫難源遠(yuǎn)流長(zhǎng)并非偶然,相較于今日中國(guó),“文革”這一章正從現(xiàn)代史教科書中退隱,年輕人已不知?dú)v次政治運(yùn)動(dòng)究竟為何物,部分海外華文世界不辨黑白、一味在灰色中欺人自欺,余先生的清醒又是多么的可貴。

      無獨(dú)有偶,余先生在《梁翁傳莎翁》一文中,盛贊梁實(shí)秋先生以三十六年的辛勤勞作全譯《莎士比亞戲劇全集》之超絕常人的毅力、有始有終的精神,以及信、達(dá)、雅兼顧的譯作質(zhì)量。余先生認(rèn)為,梁實(shí)秋先生是優(yōu)秀的翻譯家、文字學(xué)者、散文家,但是,“對(duì)于中國(guó)新文學(xué)最具重大意義的,是身受英美式自由教育并信奉儒家溫柔敦厚之旨,自由主義的真正批評(píng)家梁實(shí)秋”。

      余先生進(jìn)一步說明:“在三十年代的中國(guó),面對(duì)左派文人壓倒性的優(yōu)勢(shì),梁實(shí)秋先生敢以一支獨(dú)立的筆,向那些‘穿制服的作家們挑戰(zhàn)并且應(yīng)戰(zhàn)。在‘革命文學(xué)、‘普羅文學(xué)泛濫之際,梁實(shí)秋獨(dú)舉古典精神,再三強(qiáng)調(diào)‘沉靜地觀察人生,并觀察人生的整體。在左派文人高呼‘階級(jí)性第一的時(shí)候,梁實(shí)秋指出階級(jí)性的偏窄與人性的普遍。在左派文人高呼文學(xué)進(jìn)化論時(shí),梁實(shí)秋卻宣揚(yáng)文學(xué)的永久性。在左派文人叫囂文學(xué)大眾化的時(shí)候,梁實(shí)秋獨(dú)憂粗俗的大眾化,只有降低文學(xué)而不能提高大眾。”

      只有口號(hào)的文字不是文學(xué),余先生不但以他的學(xué)養(yǎng)為我們做出東、西方文學(xué)的深度比較,以他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)寫作者如何在文字上、更在境界上、結(jié)構(gòu)上下功夫,更以他的博學(xué)深思為讀者們開拓了深邃的視野。

      啟明星升起的時(shí)分,我望向星光下燁燁閃亮無盡頭的文學(xué)長(zhǎng)河,感念著余先生給我們的永不過時(shí)的啟迪。

      現(xiàn)代人寫小說,都明白一個(gè)真理,“簡(jiǎn)潔是天才的姊妹”。但是,簡(jiǎn)潔似乎在遙遠(yuǎn)處隱隱閃亮,可遇而不可求。一篇小說將某人一生大小事說了個(gè)仔細(xì),唯恐讀者不懂,說了再說,不留余地;我們翻過、讀過只覺得又知道了一個(gè)人的故事,或是一些人的故事,這些故事會(huì)不會(huì)讓我們產(chǎn)生更深一層的思考就很難說了。最好的結(jié)果是,朋友相聚很八卦地談及某位大家知道的人物遇到了什么事,于是剛剛讀過的一個(gè)故事便添加了談興;剛看了本小說,里面說的事情跟這有點(diǎn)近似,也不知是真是假。說過也就算了,大家嘻嘻哈哈一番丟到了腦后,不再提起。

      臺(tái)灣作家林俊穎的小說卻不然,他的簡(jiǎn)潔離我們很近,他的簡(jiǎn)潔讓我們會(huì)心,他的簡(jiǎn)潔點(diǎn)燃起讀者的興趣,觸類旁通地去讀更多的書。這一本《盛夏的事》冷冽逼人,小小的篇幅極為犀利,刻畫他要我們?nèi)タ辞宄ッ鎸?duì)的世界。

      第一輯“蜂巢”的二十八篇小說正好是簡(jiǎn)潔的范例,具體而微地讓我們直面現(xiàn)代職場(chǎng)的生存狀態(tài)?!督夥胖铡氛劷夤停骸敖栌藐愑痴妗度f商帝君》的諷刺諧音,那昏沉的下午,總‘馬內(nèi)夾(經(jīng)理)電召我到他方位采光絕佳的辦公室……正值壯年的總馬內(nèi)夾是張愛玲形容佟振保的,即便衣服肘彎的皺紋也‘皺得像笑紋,卻不愿或不敢抬頭直視我,只說了句:‘我覺得你還是不適合。文明地取代了‘你被解雇了。”

      真正是借力打力。陳映真的諷刺諧音有著豐富的情感因素;張愛玲入木三分的人物刻畫,讓我們看到這位總經(jīng)理的嘴臉。于是,這樣短短的描述不但讓讀者對(duì)“被解雇”這一件事情有了清楚的認(rèn)知,而且汲汲于要完全地了解小說中的“我”在這一回合的交手中的千般思緒。他根本不說什么,連“為什么”都不問,心底里冷笑著在這個(gè)蜂巢的一個(gè)工作隔間里做了一年,總經(jīng)理才知道他“不適合”嗎?這樣的詰問引發(fā)我們的同仇敵愾。就在這個(gè)節(jié)骨眼上,小說作者引用了阿瑟·米勒1949年的劇本《推銷員之死》中的一句臺(tái)詞,表達(dá)出的無奈更勝于悲憤。這是一個(gè)高潮。

      小說繼續(xù),“我”喜歡的是“好萊塢電影常見的來去辦公室皆一硬紙箱的簡(jiǎn)便無置礙”,而且深究“人與現(xiàn)代生產(chǎn)組織的關(guān)系”,結(jié)論是“生滅的是人,恒在的是位子”。在這個(gè)振聾發(fā)聵的高潮中,我們與陳映真再次相見,“上班,是一個(gè)多大的騙局,一點(diǎn)點(diǎn)可笑的生活保障感折殺多少才人志士啊”。我們剛剛準(zhǔn)備點(diǎn)頭同意,“我”卻將上面那句話調(diào)換成“造就多少才人志士啊”,在“折殺”與“造就”之間,一個(gè)反高潮出現(xiàn)了。我們明白,現(xiàn)代職場(chǎng)不但讓許多人為五斗米折腰,而且讓一些人為了那個(gè)恒在的位子,不但有著總經(jīng)理的嘴臉,更有著總經(jīng)理的手段,他們理所當(dāng)然要停留在“生”的一族,而讓事不關(guān)己的別人在自己幸災(zāi)樂禍的壞笑中走上幻滅之途。

      不給讀者任何的喘息時(shí)間,小說推出一個(gè)問題“為什么得上班?”尚未提供答案,又追問“能夠提出這個(gè)問題的人究竟在想些什么?”一個(gè)不愿意被困在隔板圈位子上的現(xiàn)代人想到了亨利·梭羅花了不到二十九美金在瓦爾登湖畔蓋的那所小木屋。而且,梭羅確實(shí)以一年工作六周來支撐他自由而獨(dú)立地從事他個(gè)人的志業(yè)。毫無疑問,這便是“我”的愿望。然而,從十九世紀(jì)中葉到現(xiàn)在,世界上并沒有出現(xiàn)很多的梭羅,不是嗎?這一個(gè)高潮并非令人氣餒,而是讓讀者面對(duì)現(xiàn)實(shí),想一想自己淪為工奴究竟是為了什么,是為了生活必需還是為了豪宅名車,或更要命的是為了世俗的觀感、為了所謂的面子以及可笑的所謂“社會(huì)地位”?

      終于,“我”最后一次搭乘該公司的電梯,走出大樓的時(shí)候,又一次讓我們碰到陳映真,這一回是那座《華盛頓大樓》。而且,“我”說,“每個(gè)上班族心中都有一座華盛頓大樓”,就像人們常說的“每個(gè)人心中都有一座耶路撒冷”,是我們的想望,是我們?yōu)橹畩^斗的目標(biāo)。真的?那么這條已然脫網(wǎng)的魚是不是一下子跳進(jìn)了無涯的大海,徹底地自由了呢?沒有,那浩瀚的生氣勃勃的大海讓“我”覺得“有些茫然”,一時(shí)之間,大約是舉棋不定了,留下我們回味古老的“葉公好龍”的寓言。

      除了電影之外,伴隨著迭起的高潮,我們重溫了亨利·米勒的戲劇、梭羅的散文、陳映真和張愛玲的小說。反過來說,電影、戲劇、散文與小說都是林俊穎小說的背景音樂,不可或缺。我們始終不知小說人物長(zhǎng)什么樣子,家世如何,做什么工作,為何被解雇,但是他是這樣的真實(shí),他將常常出現(xiàn)在我們的記憶里,他會(huì)常常與我們促膝談心,我們會(huì)珍惜他藉《解放之日》向我們提出的人生課題,我們也會(huì)謝謝他借著電影、戲劇、小說、散文讓我們重溫陳映真、米勒、梭羅與張愛玲,從他們的書寫中更深切地了解林俊穎小說人物的內(nèi)心活動(dòng)。這便是上乘的簡(jiǎn)潔了,所有必須說的話都無需贅言,都被豐沛的背景音樂代替了。

      記得一次茶話會(huì)上,有人談及某些文學(xué)書寫是很讓人受不了的,小小的心臟承受不了那些文字的撞擊,而且,延伸閱讀也實(shí)在是數(shù)量太大,沒有時(shí)間,沒有時(shí)間啊。我聽了就笑了,很誠(chéng)懇地向他推薦林俊穎的小說,也很簡(jiǎn)潔地跟他說,這樣的小說不但有益于他那小小的心臟,也有益于他擴(kuò)展閱讀的廣度與深度。

      至于我自己,非常喜歡那許多的畫外音,非常喜歡在林俊穎的小說里與曹七巧、蘇斯黃、尹雪艷打個(gè)照面,同痖弦的詩(shī)句狹路相逢。更多的時(shí)候,喜歡被小說家提醒重溫尤金·札米亞金、亞蘭·杜漢、波赫士、榮格、巴爾扎克,當(dāng)然還有孟若、朵麗絲·萊辛,以及史蒂芬·金和納博可夫。重溫堆積如小山的老朋友,再看這一本二百四十三頁(yè)的書,所帶來的會(huì)心、愉悅就滿滿地溢出了兩千字的書界地盤。

      臺(tái)北樂學(xué)書局寄來新書,一本本拿出來放在桌上,《白夜》出現(xiàn)了,這是櫻桃園文化的最新譯本。紙箱還在地板上,一堆堆粗粗分類的新書還在桌上,我捧著這本《白夜》,縮進(jìn)我的閱讀角落,打開閱讀燈,忘記了時(shí)間。

      最早讀到的陀思妥耶夫斯基作品是《窮人》,那時(shí)我是初中一年級(jí)的學(xué)生,從此,愛上了這位俄羅斯小說家?!栋滓埂肥鞘龤q的時(shí)候讀到的,緊跟在《罪與罰》的后面。十七歲的時(shí)候離開北京,這本書被我包了書皮,封面上寫了《農(nóng)田水利灌溉》的字樣,帶到了山西又帶到了新疆,最終留給了在那里無書可讀的年輕人。之后的四十年,我一直在期待一本譯得更好的譯本,一本能夠?qū)⑼铀纪滓蛩够龥坝康膬?nèi)心世界生動(dòng)呈現(xiàn)的版本。

      無論歲月怎樣的不留情,當(dāng)我捧著這本書的時(shí)候,無可理喻地回到了那個(gè)有夢(mèng)的年代。那是一個(gè)不能談愛的年代,情竇初開的少男少女在層層的禁令之下裹步不前。然而,愛情是那樣美妙的一個(gè)東西,突如其來地出現(xiàn)了,竟然不能試著走進(jìn)去嗎?不能,以身試法者的下場(chǎng)就在眼前,即使夜間說了夢(mèng)話,也后患無窮。白日夢(mèng)卻是無法禁錮的,毫無表情的臉面掩蓋了腦中的夢(mèng)想,連篇的廢話掩蓋了心中溫柔的呢喃。

      陀思妥耶夫斯基是怎樣的一位夢(mèng)想者啊。我永遠(yuǎn)記得一個(gè)故事,一位畫家為陀氏畫像,工作完成,畫家感慨道:“您真是曠世罕見的模特兒,數(shù)小時(shí)紋絲不動(dòng)?!蓖邮系鸬溃骸霸诒O(jiān)獄里養(yǎng)成了靜止的習(xí)慣?!鄙眢w失去了行動(dòng)的自由,有夢(mèng)卻是無形的,任誰也無法干涉的。我相信,紋絲不動(dòng)地坐在那里,任由畫家造像的陀氏,在他的夢(mèng)想里有著滔滔的雄辯,有著娓娓的敘述,有著細(xì)密的內(nèi)心觀照,完全地不著痕跡。

      《白夜》里的無名小職員正是一位具體化了的夢(mèng)想者,他再一次帶著我回到那個(gè)十三歲的年齡,那個(gè)會(huì)向往美好情感的年齡,那個(gè)會(huì)熱烈地去愛一個(gè)人的年齡。

      這位小職員住在圣彼得堡,在有辦法的人都跑到南方的別墅度假的季節(jié),獨(dú)自守著空空蕩蕩的大城市。他對(duì)這個(gè)城市了如指掌,同人們是沒有往來的,每天在相同的路上看到熟悉的面孔,卻沒有交談。有一次與一個(gè)見過多次的路人幾乎就要相互脫帽致敬、問候了,結(jié)果仍然是沉默著擦肩而過。沒有說出口的話語并不等于沒有內(nèi)心的活動(dòng),小職員的心思細(xì)密,內(nèi)心情感極為豐富,自己的陋室里有著綠色的墻壁、掛著蜘蛛網(wǎng),但是一張椅子擺放的位置稍有變化都會(huì)引起他的注意。更不消說,整個(gè)城市忽然地空曠起來,許多熟識(shí)的面孔忽然地不見了。那是會(huì)引起不安的,但是這種不安的情緒發(fā)生在一個(gè)白夜,一個(gè)布滿星辰的明亮天空下,那是“我們年輕的時(shí)候”才會(huì)有的美妙的夜晚,并非尋常的極圈白夜。

      小職員在運(yùn)河堤岸看到了一個(gè)人,一個(gè)年輕的女人,一個(gè)跟自己一樣在這個(gè)季節(jié)留在圣彼得堡的人,不可能不在他并不安寧的心緒里引發(fā)小小的漣漪。這是小說里的另外一個(gè)人物娜斯堅(jiān)卡,她在等另外一個(gè)人,那個(gè)人是她家的房客,她有一位用別針把自己別在裙邊的失明的祖母,而那位房客有可能讓她擺脫束縛,看到比較廣大的世界。換句話說,無論是那位房客或是任何別的人只要能夠改變她的現(xiàn)狀,她大約都會(huì)愛上的。她并不自知,她向往的是行動(dòng)與言語的無拘無束,而并非真的一個(gè)令她傾心的男子。

      他是那樣的需要傾訴,她又是這樣的需要傾訴,于是四個(gè)白夜的推心置腹,讓這樣的兩個(gè)人走向了談婚論嫁,甚至帶上祖母,小職員決心擔(dān)起所有的責(zé)任。

      記得十三歲時(shí)的我,比娜斯堅(jiān)卡更愛這位善良的清貧的小職員。我甚至覺得,腦筋雖然單純但時(shí)不時(shí)會(huì)露出一些小小狡猾的娜斯堅(jiān)卡配不上那么善良、那么能夠設(shè)身處地為他人著想的小職員。果真,那位房客終于出現(xiàn)了,而娜斯堅(jiān)卡居然就跟著他走了,雖然留下幾個(gè)熱吻,雖然事后有一封信來,但是她給小職員留下的,難道不是失望嗎?就在十三歲的我憤憤不平的時(shí)候,陀思妥耶夫斯基很平靜地告訴我,什么才是真愛。當(dāng)小職員面對(duì)現(xiàn)實(shí),知道自己將在同樣的境地里迎接老年,繼續(xù)孤獨(dú)的時(shí)候,他不但原諒了娜斯堅(jiān)卡,而且他的內(nèi)心獨(dú)白永遠(yuǎn)地銘刻在一個(gè)十三歲少女的心中:“……愿你的天空將會(huì)明亮,愿你那可愛的笑容將會(huì)開朗安詳,愿你將會(huì)平順喜樂,因?yàn)槟惆衙罎M幸福的一瞬給予了另外一顆孤獨(dú)而感激的心哪!”“我的天?。∶罎M幸福的完好一瞬!哪怕是用之于人的一生,難道還不夠嗎……”

      十三歲的我同小職員一道掩面痛哭了好久,我的心里仍然不平,人同人之間多么難得推心置腹、多么難得相知相惜。娜斯堅(jiān)卡,你真是糊涂,放棄了真心愛你的小職員,去跟一個(gè)不知來歷的房客,你有的是懊悔的日子要過。

      在那個(gè)少男少女的初戀會(huì)被粉碎到連灰燼都留不下的歲月里,我不知多少次與那位善良的小職員促膝談心,編織著我的夢(mèng)想。在我的白日夢(mèng)里也會(huì)出現(xiàn)一位靈魂高潔、表情誠(chéng)懇、目光澄澈、值得我愛一輩子的人。但是,歲月告訴我,我內(nèi)心深處的真愛是自由:思想的自由、行動(dòng)的自由、愛人與被愛的自由。

      整整一個(gè)甲子之后,讀到新的譯本之時(shí),我發(fā)現(xiàn),我同十三歲的自己仍然有著一個(gè)共同點(diǎn),我仍然愛著那位一文不名的小職員,我愛他坦蕩的胸懷,也愛他溫文儒雅的風(fēng)度。等待四十年,平凡的娜斯堅(jiān)卡與面目模糊的房客早已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的背景,而那位小職員卻永遠(yuǎn)鮮活、真實(shí),能夠隨時(shí)隨地與之推心置腹。

      這本書還有小職員的前身《小英雄》以及小職員的后世《一個(gè)可笑的人的夢(mèng)》,讓我們聽到更多的詩(shī)意故事、更多的動(dòng)人獨(dú)白。

      在合上書本的時(shí)候,跟陀思妥耶夫斯基表達(dá)我的感謝,有夢(mèng)真好。

      美國(guó)南方小說家芙蘭納莉·歐康納起步很早,二十五歲已經(jīng)有長(zhǎng)篇小說問世,但是,要命的紅斑狼瘡卻使得她隱居在南方的農(nóng)莊里,1964年辭世之時(shí),小說家不足四十歲。她的短篇小說頻頻獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng),享譽(yù)美國(guó)文壇。在世界文學(xué)版圖上,歐康納是美國(guó)南部一顆光芒璀璨的星。

      歐康納使用全知觀點(diǎn)書寫,善用極為寫真的筆法描摹場(chǎng)景人物,犀利的筆觸深入人物的內(nèi)心,隨著人物心理活動(dòng)的蜿蜒曲折地叩問人生:何以天堂與地獄都在人間?是上帝的疏忽還是上帝給予人類的救贖?

      歐康納的小說平易近人,很容易讀,卻需要堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)與結(jié)實(shí)的心臟,才能夠受得了小說所揭示的殘酷、邪惡、自私、丑陋、愚蠢、狡詐、無知所構(gòu)成的地獄景象。有的時(shí)候,我們可能會(huì)無力地提出我們的疑問,時(shí)間并非久遠(yuǎn),難不成二十世紀(jì)二十年代到六十年代的美國(guó)南部竟然有著這樣的末日景象?

      當(dāng)我們精疲力竭地將書本合上、打開電視試圖轉(zhuǎn)換情緒的時(shí)候,將馬拉松長(zhǎng)跑變成刑場(chǎng)的炸彈、校園的槍聲、倒斃于陰暗巷道的尸體、人為的火災(zāi)、沖入人群的機(jī)動(dòng)車一再地將我們拉回歐康納的書本,讓我們知道,直到今天,天堂與地獄仍然同在人間,仍然同在某一個(gè)人或某一些人的心底與腦際。

      眾所周知,歐康納寫小說的階段正是見證了美國(guó)南方一個(gè)艱難的歷程,非裔美國(guó)人從“低等公民”到贏得平等權(quán)利的過程。在小說里,身為傭工、季節(jié)工或者臨時(shí)工的黑人們基本上采取認(rèn)命的態(tài)度,小心地與雇主周旋。從歐康納的小說里,我們只能看到他們的身影,聽到他們的話語;歐康納小說深入的是白人的內(nèi)心活動(dòng)。在他們內(nèi)心深處并沒有平權(quán)意識(shí),他們沒有能力抵抗時(shí)代的潮流,卻有辦法發(fā)泄他們的不滿與怨懟,他們腦中強(qiáng)烈的根深蒂固的階級(jí)意識(shí)將人生變得更陰暗、更晦澀、更荒謬。1957年的《格林利夫》與1964年的《啟示》兩篇獲獎(jiǎng)小說異曲同工,以短篇小說的形式深刻揭示人類內(nèi)心的黑暗面,取得極大成就。事實(shí)上,膚色、“社會(huì)地位”、經(jīng)濟(jì)狀況直到二十一世紀(jì)的今天仍然左右著一些人的心理、思想與行動(dòng),導(dǎo)致他們做出并非明智的抉擇。

      另外一個(gè)層面深入探討的,則是屬于個(gè)人行為上的。行動(dòng)詭異,造成對(duì)他人傷害的一些人在心理上可能是怎樣的,歐康納并沒有詳加描述,而是讓我們從他們的行動(dòng)、語言去認(rèn)識(shí)他們。歐康納詳加描述的是另外一些人,想要了解真相,想要伸出援手,想要表達(dá)關(guān)心理解,想要展示愛心的那些人是如何遭到徹底挫敗的。這種深刻有力的書寫等于在告訴我們,地獄確實(shí)存在,地獄之火焚盡的還有憐憫,憐憫在很多時(shí)候正是無知的表現(xiàn);更可怖的是,當(dāng)?shù)鬲z之火將理解、關(guān)切、憐憫甚至愛心焚毀的時(shí)候,撒旦到底給人們留下了什么?無盡的痛悔、迷茫、哀傷。

      有書評(píng)家認(rèn)為,歐康納是最虔誠(chéng)的天主教徒,也是最犀利的負(fù)能量小說家。心智成熟的讀者都了解,負(fù)能量的燃燒能夠使其成為一種極具啟發(fā)性的燃料。

      在《瘸腿的先進(jìn)天堂》這一篇小說里,寫一位到感化院做義工的父親怎樣將自己的心神放在“拯救”一個(gè)身心俱殘卻十分“機(jī)靈”的少年上,而完全地忽略了自己唯一的不怎么機(jī)靈的兒子。母親不在了,兒子與父親相依為命,但是在精神上,他得到的只是殘羹剩飯,父親的注意力集中在那個(gè)瘸腿、強(qiáng)悍、兇殘、不斷肇事、謊話連篇的少年身上。我們沒有讀到兒子的內(nèi)心活動(dòng),而是從那少年與父親的互動(dòng)中折射出兒子那樣一個(gè)蒼白的被忽略的形象。這位“宅心仁厚”的父親將那少年接到家中,“信任”他,為他定做特制的鞋子、置備天文望遠(yuǎn)鏡以觀天象、置備顯微鏡以探究微觀世界。他究竟為什么要這樣做,他要滿足的是自己拯救他人的心愿。那少年看得透徹,以其暴戾、詭異的行動(dòng)迅速地將這位父親的心愿擊得粉碎。警察帶走了邪惡的少年,父親終于省悟過來奔向自己的兒子,但為時(shí)已晚,“三腳架倒下,望遠(yuǎn)鏡掉落在地。上方幾尺處,孩子吊在恍如叢林的陰影中,就在橫梁正下方,孩子就從那里啟程踏上太空之旅”。歐康納毫不留情,給我們寫了這樣幾句話,結(jié)束了這篇小說,把我們留在絕望的黑暗中,同那位父親一起咀嚼沒有第二次機(jī)會(huì)的人生苦果。

      十七篇小說,篇篇精彩,最動(dòng)人的一篇卻是歐康納去世后才被刊布的《帕克的背》。一位白人男子帕克,因?yàn)槟赣H在宗教方面的偏執(zhí)而離家、參加海軍,又因?yàn)樾锞贫x開海軍在鄉(xiāng)間打工,竟誤入情網(wǎng)娶了清貧的福音派牧師的女兒為妻,此女相貌平凡,不會(huì)燒菜,脾氣倔強(qiáng),性格彪悍,帕克婚后從一個(gè)熊腰虎背的男人變得瘦弱不堪。帕克沒有別的愛好,只鐘情于刺青,全身上下只剩后背還是“凈土”。妻子卻嗤之以鼻,視為垃圾,不屑一顧。為了取悅信仰虔誠(chéng)的妻子,帕克在背上刺了一幅拜占庭時(shí)代的耶穌肖像。帕克的朋友們看到了,“他們往上撩起他的襯衫。帕克感覺那些手立刻退開,襯衫有如面紗落在背后那張臉上。撞球室里鴉雀無聲,帕克覺得這片寂靜是從他周圍這圈人中散發(fā)出來的,最后往下蔓延到建筑地基,往上穿過屋頂橫梁”。在朋友們的贊嘆、議論聲中帕克回家了。

      完全出乎意料,妻子竟然認(rèn)為“耶穌是靈,沒人應(yīng)該看到他的臉”,看到了帕克背上的刺青不但沒有被取悅,反而因?yàn)椴荒苋淌堋芭枷癯绨荨倍鴴嗥饞咧阃创蚺量恕?/p>

      歐康納告訴我們:“帕克目瞪口呆到無力抵抗,只能呆坐原地任她痛打,她最后差點(diǎn)把他打到失去意識(shí)。刺在背上的那張耶穌臉龐浮現(xiàn)粗大鞭痕?!弊詈笪覀兛吹剑谑┍┱摺把凵駡?jiān)定”的注視下,一身刺青的男人走出門外倚在山核桃樹上,“哭得像個(gè)嬰孩”。

      這絕非天堂,卻也不是地獄,山核桃樹周圍是一片混沌,這片惡濁的混沌徹底泯滅了人間本來應(yīng)當(dāng)存在的理解與憐憫。

      猜你喜歡
      職員小說
      叁見影(微篇小說)
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
      遛彎兒(微篇小說)
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
      勸生接力(微篇小說)
      紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
      那些小說教我的事
      遲到的理由
      打錯(cuò)了
      故事林(2015年13期)2015-05-14 17:30:40
      明代圍棋與小說
      反差就是這么大
      我是怎樣開始寫小說的
      百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
      職員對(duì)話老板
      黨員文摘(2009年4期)2009-10-07 00:00:00
      兴国县| 田东县| 吉安县| 吉木乃县| 福安市| 玉山县| 湛江市| 吉木乃县| 平武县| 普陀区| 云梦县| 靖边县| 博乐市| 澎湖县| 深水埗区| 榆社县| 和顺县| 拉萨市| 资源县| 遵义市| 道孚县| 福鼎市| 望谟县| 桂阳县| 揭西县| 仪陇县| 三明市| 岳普湖县| 平昌县| 新民市| 元朗区| 绥化市| 太白县| 盐城市| 巧家县| 亳州市| 芒康县| 呼玛县| 甘谷县| 凌海市| 苍溪县|