桃源夢(mèng)斷的再反思

王澄霞

1993年10月8日，新西蘭激流島上，中國(guó)當(dāng)代“朦朧派”著名詩(shī)人顧城揮斧砍殺妻子謝燁后自殺，第三方當(dāng)事人、顧城小說(shuō)《英兒》中“英兒”的生活原型李英，也于2014年1月8日因病去世。至此，這段震驚中國(guó)當(dāng)代文壇的恩怨情仇算是被徹底埋葬。

而今再讀顧城“我是一個(gè)任性的孩子/我想涂去一切不幸/我想在大地上/畫(huà)滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明”，“黑夜給我黑色的眼睛，我卻用來(lái)尋找光明”等等詩(shī)句以及他的“自傳式紀(jì)實(shí)小說(shuō)”《英兒》；再讀李英的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《魂斷激流島》，重新了解一下顧城夫婦和李英三人共同朋友的一些回憶，令人感慨，引人深思。發(fā)生于兩位著名公眾人物之間的這樁血案，遠(yuǎn)非“人性之惡”一類(lèi)浮光掠影的結(jié)論就能充分解釋。

一

顧城殺妻悲劇，表明兩個(gè)神話的破滅——愛(ài)情神話和世外桃源烏托邦神話的破滅，也為我們?cè)俅螌徱晜€(gè)體與社會(huì)之關(guān)系，提供了沉重的現(xiàn)實(shí)例證。

顧城殺妻悲劇，為“愛(ài)情至上”的信奉者提供反思。

文藝復(fù)興以來(lái)，個(gè)性解放成為文學(xué)作品乃至文藝作品反復(fù)詠嘆的永恒主題，這其中又以“愛(ài)情至上”為最。但正如羅蘭夫人所感慨的那樣：“自由自由，多少罪惡假汝名義而行！”其實(shí)，對(duì)包括“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高”等等歷來(lái)備受推崇的觀念，都有重新加以審視和反思的必要。這倒并非是對(duì)“愛(ài)情價(jià)更高”或愛(ài)情至上的簡(jiǎn)單否定，而是需要強(qiáng)調(diào)，人生遠(yuǎn)非愛(ài)情這一端，不能僅僅為了愛(ài)情而對(duì)愛(ài)情之外的其他一切不管不顧。首先，“人必須生活著，愛(ài)才有所附麗”。其次，任何人追求愛(ài)情，不能以損害他人利益為前提，而信奉“愛(ài)情至上”者必然罔顧他人、傷及其余。《雷雨》中的蘩漪為了牢牢抓住她與周萍所謂的愛(ài)情，不惜魚(yú)死網(wǎng)破，讓周沖在內(nèi)的無(wú)辜者成了陪葬品；安娜一心追求她與沃倫斯基的愛(ài)情而拋夫別子，面對(duì)丈夫卡列寧的指責(zé)“卑鄙！要是您喜歡用這個(gè)字眼的話，為了情人拋棄丈夫和兒子，同時(shí)卻還在吃丈夫的面包，這才真叫作卑鄙！”安娜羞憤難當(dāng)，但也無(wú)言以對(duì)。

顧城是現(xiàn)實(shí)世界中“愛(ài)情至上”主張的奉行者。他自以為他和李英的情感純潔美好，對(duì)妻子謝燁并無(wú)傷害，事實(shí)證明這只是掩耳盜鈴、自欺欺人，謝燁甚至密謀策劃要?dú)⑺览钣?。?dāng)然謝燁也很幼稚盲目，她與顧城兩人真心相愛(ài)，正是出于對(duì)顧城的愛(ài)，一開(kāi)始她也默認(rèn)顧城和李英之間的情人狀態(tài)，最后又無(wú)法容忍以死相逼，逼迫顧城兌現(xiàn)先前對(duì)她的承諾——?dú)⒌衾钣⑷缓笞詺ⅰｎ櫝堑谋瘎≌乾F(xiàn)實(shí)中的人與人之間關(guān)系緊張糾結(jié)所導(dǎo)致的惡果。顧城自認(rèn)為的世外桃源——激流島上他的“小小城堡”中，顧城、妻子謝燁和情人李英這三個(gè)核心成員之間的利益紛爭(zhēng)竟至你死我活不可開(kāi)交，最終李英僥幸逃過(guò)一劫，顧城揮斧殺妻后自殺，顧城、謝燁夫妻雙亡。在愛(ài)情至上的神話掩蓋下，人與人之間關(guān)系之復(fù)雜、沖突之激烈殘酷，已經(jīng)到了令人何其恐怖程度。

《白蛇傳》中的白娘子和許仙、《安娜·卡列尼娜》中的安娜與沃倫斯基、《查泰萊夫人的情人》中的康妮和梅勒士都奉行愛(ài)情至上，都為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容，由此與社會(huì)與家庭產(chǎn)生深刻矛盾和激烈沖突。就以白娘子愛(ài)情的干預(yù)者和鎮(zhèn)壓者法海為例，法海形象其實(shí)具有三重象征意義：法海既代表與蛇妖等禍祟邪惡相對(duì)立的佛門(mén)正義；也代表當(dāng)時(shí)的社會(huì)正統(tǒng)；同時(shí)還代表家長(zhǎng)勢(shì)力。信奉“愛(ài)情至上”的男女雙方違抗父母之命，挑戰(zhàn)了社會(huì)秩序和家長(zhǎng)權(quán)威，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中總遭到打壓，其實(shí)都有一定的主客觀原因。

關(guān)于這一點(diǎn)，顧城事件中“英兒”原型李英的丈夫、詩(shī)人劉湛秋，在他為李英《魂斷激流島》一書(shū)所寫(xiě)的后記中，倒是明確表達(dá)了跟筆者同樣的觀點(diǎn)：“愛(ài)情固然是偉大的，但是任何人都不能因?yàn)閻?ài)而為所欲為，甚至因?yàn)閻?ài)而犯罪。詩(shī)人、藝術(shù)家固然是可敬的，但是任何人不能因?yàn)槭窃?shī)人、藝術(shù)家就可以為所欲為，并享受特權(quán)，受到一切原諒?！?/p>

經(jīng)歷了這場(chǎng)生死風(fēng)波，作為詩(shī)人的劉湛秋想必也一定思考了很多。

二

自從陶淵明《桃花源記》面世以來(lái)，“世外桃源”就成了中國(guó)歷代文人的集體烏托邦，備受追捧，人人心向往之。顧城可謂“世外桃源”的當(dāng)代仰慕者和實(shí)踐者，顧城的殺妻悲劇也折射出人們對(duì)“世外桃源”的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。

平心而論，世外桃源固然有令人神往之處，如遠(yuǎn)離塵囂、自由自在無(wú)拘無(wú)束，但它同時(shí)也面臨諸多現(xiàn)實(shí)困擾，絕非理想社會(huì)。首先，它原始簡(jiǎn)陋的生活方式和生存條件，缺少現(xiàn)代文明為人類(lèi)造就的一切便利，這對(duì)個(gè)體自身的生存能力是一個(gè)極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。其次，離群索居的孤寂感也遠(yuǎn)非一般現(xiàn)代人所能承受。美國(guó)著名作家梭羅在瓦爾登湖隱居了一兩年時(shí)間后就再度回歸城市生活。今天陜西終南山、北京郊縣的荒山里常有一些隱居者，但是，他們到底能夠隱居多久，尚待觀察。即使有人能長(zhǎng)期堅(jiān)持，但這種隱居是否人生理想狀態(tài)，尚難以定論。第三，隱居世外桃源對(duì)下一代造成的負(fù)面影響尤其無(wú)法彌補(bǔ)。因?yàn)楦改傅倪x擇剝奪了孩子過(guò)上現(xiàn)代生活的權(quán)利，僅此而言，隱居方式就大不可取。所以，對(duì)桃花源式的幻想應(yīng)予理性評(píng)價(jià)。

顧城曾經(jīng)一心想在新西蘭激流島上打造一個(gè)他“自給自足的小小城堡”，結(jié)果卻處處碰壁。島上生活設(shè)施簡(jiǎn)陋，交通很不方便，甚至連自來(lái)水都沒(méi)有；他養(yǎng)雞以維持生計(jì)，卻因不諳當(dāng)?shù)胤勺罱K血本無(wú)歸；因?yàn)闆](méi)錢(qián)花銷(xiāo)，日常生活中的許多事務(wù)包括菜蔬種植，事必躬親才能勉強(qiáng)對(duì)付。在這座荒島上生活之艱難，令顧城覺(jué)得“世界欺侮我”。事實(shí)上，就算“世外桃源”的原創(chuàng)者陶淵明本人的隱居生活，也并非全如他在詩(shī)文中所表述的那樣“悠然”和“怡然自得”，“這位貌似曠達(dá)的老隱士”照樣還寫(xiě)了“刑天舞干戚，猛志固常在”這類(lèi)“金剛怒目”式的詩(shī)句，以及“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”這樣的《乞食》詩(shī)。更據(jù)南朝宋檀道鸞《續(xù)晉陽(yáng)秋》記載：“江州刺史王弘造淵明，無(wú)履，弘從人脫履以給之。弘語(yǔ)左右為彭澤作履，左右請(qǐng)履度，淵明于眾坐伸腳，及履至，著而不疑。”再往上追溯，就是歸隱思想的鼻祖老莊，其隱居生活也遠(yuǎn)非理想的生活狀態(tài)。所以，世外桃源只是兩千多年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的集體夢(mèng)幻，應(yīng)予以理性認(rèn)識(shí)。

魯迅先生曾在《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》一文中針對(duì)某些“正人君子”們呼吸著現(xiàn)代的空氣卻主張復(fù)古的論調(diào)，就曾主張“各得其所”，“例如民國(guó)的通禮是鞠躬，但若有人以為不對(duì)的，就獨(dú)使他磕頭。民國(guó)的法律是沒(méi)有笞刑的，倘有人以為肉刑好，則這人犯罪時(shí)就特別打屁股。碗筷飯菜，是為今人而設(shè)的，有愿為燧人氏以前之民者，就請(qǐng)他吃生肉；再造幾千間茅屋，將在大宅子里仰慕堯、舜的高士都拉出來(lái)，給住在那里面；反對(duì)物質(zhì)文明的，自然更應(yīng)該不使銜冤坐汽車(chē)。這樣一辦，真所謂‘求仁得仁又何怨，我們的耳根也就可以清凈許多罷”。

不可否認(rèn)，世外桃源這一理想的產(chǎn)生，有它深刻的社會(huì)根源和現(xiàn)實(shí)意義，那是個(gè)體出于對(duì)身處其中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)種種弊端的反抗和批判，以此尋求精神安慰獲得心靈解脫。陶淵明所處的東晉末年政治黑暗官場(chǎng)虛偽，他不愿為五斗米折腰，辭官歸鄉(xiāng)，所以才有“不知有漢無(wú)論魏晉……黃發(fā)垂髫怡然自樂(lè)”的桃花源圖景的想象和描繪，借此作為精神寄托，而桃花源的意義正在于此，也僅止于此。

世外桃源并非理想的社會(huì)模式，也非現(xiàn)實(shí)社會(huì)中個(gè)體生存的理想狀態(tài)，顧城的殺妻悲劇令我們更加深刻地認(rèn)清了這一點(diǎn)。

三

弗洛伊德心理分析學(xué)也為顧城殺妻悲劇提供了一個(gè)解析視角。

弗洛伊德認(rèn)為本我、自我和超我構(gòu)成個(gè)體人格的三種形態(tài)。本我代表的是人與生俱來(lái)的原始本能，力比多構(gòu)成人的原始欲望，即食色性也，由此派生出人的控制欲、占有欲等等非理性的欲望。支配人們深層行為的力量，惡的成分居多，這是人的生物本性所決定。當(dāng)然，這種生物本能又被后天的文化教育特別是法律法規(guī)所時(shí)時(shí)制約。但這種非理性的欲望一旦長(zhǎng)期遭到壓抑，總會(huì)時(shí)時(shí)試圖沖破束縛獲得宣泄和滿足。所謂日有所思夜有所夢(mèng)，人們常?；蛲ㄟ^(guò)夢(mèng)境或通過(guò)文藝作品這一“白日夢(mèng)”獲得某種程度的宣泄和精神滿足。如果上述兩種方式尚不能有效緩釋先前的壓抑，那就可能誘發(fā)個(gè)體的惡性行徑。顧城事件就是聽(tīng)?wèi){情感支配而缺少理性約束所導(dǎo)致的惡果。

顧城詩(shī)作也折射出顧城性格的某種缺陷。北京電影學(xué)院的崔衛(wèi)平教授曾認(rèn)為：“顧城是個(gè)比較膽小的人，不是一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，是一個(gè)比較退卻、喜歡‘坐在后面的人。顧城貢獻(xiàn)是相當(dāng)大的，但‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。環(huán)境黑暗而自己光明這種表述是一個(gè)任性的表達(dá)。一個(gè)人不能意識(shí)到自己身上陰影的存在、不自警是可怕的，在觀照社會(huì)時(shí)，也要反思自己。”《今天》雜志的重要成員、作家劉自立也認(rèn)為顧城“像個(gè)小孩兒在寫(xiě)詩(shī)，又有老小孩兒的成熟，但不是大人在寫(xiě)詩(shī)”，“顧城的創(chuàng)作，一是比較注重寓意和象征，較少考慮詩(shī)歌的音樂(lè)性；二是帶有某種童話色彩，有所謂‘頑童性格——是對(duì)‘文革僵硬的思維模式的反撥，但這種‘反抗方式，是以一種孩子的方式完成的”。如今再來(lái)研讀一下顧城寫(xiě)于1981年的詩(shī)歌《我是一個(gè)任性的孩子》，詩(shī)中反復(fù)表達(dá)了“我想涂去一切不幸/我想在大地上/畫(huà)滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明”這一美好愿望。需要注意的是，上述理想是通過(guò)“一個(gè)任性的孩子”的思維方式和行為特點(diǎn)來(lái)加以彰顯，而非以一個(gè)成年人的眼光和判斷來(lái)呈現(xiàn)。

筆者認(rèn)為，一定程度上，詩(shī)人的這一身份及其特點(diǎn)誤導(dǎo)了顧城。因?yàn)榘ㄔ?shī)人在內(nèi)的文藝工作者常常以追求個(gè)性自由為宗旨，并堅(jiān)信文藝之價(jià)值就在于對(duì)現(xiàn)有規(guī)范秩序的挑戰(zhàn)和突破。這樣一來(lái)詩(shī)人們便越發(fā)地崇尚自我張揚(yáng)個(gè)性，蔑視各種社會(huì)規(guī)范，以潮流引領(lǐng)者自居自詡。舉其一端可以為證：現(xiàn)實(shí)生活中，藝術(shù)家必留長(zhǎng)發(fā)，留長(zhǎng)發(fā)的才是藝術(shù)家。因?yàn)樵谒囆g(shù)家眼里，如同常人一般剪短發(fā)就流俗了，就毫無(wú)個(gè)性、隨大流了。放任本我弱化自我，顧城后來(lái)的悲劇在這一點(diǎn)上也可找到某種緣由。這也就是詩(shī)人劉湛秋所說(shuō)的“詩(shī)人、藝術(shù)家固然是可敬的，但是任何人不能因?yàn)槭窃?shī)人、藝術(shù)家就可以為所欲為，并享受特權(quán)，受到一切原諒”。

也難怪，詩(shī)人有著異于常人的敏感與激情，很多時(shí)候人們以為詩(shī)人能最先洞悉萬(wàn)物，發(fā)現(xiàn)生活的奧秘和人生哲理，這其實(shí)是高估了他們。顧城殺妻的悲劇恰恰折射出他對(duì)女性和婚姻世界缺乏基本的常識(shí)，他沉湎于自己膚淺的認(rèn)知和空蕩的幻覺(jué)之中，偏執(zhí)不已，并以為掌控一切。事實(shí)上，他連一日三餐的安頓都不甚了然，如何撫養(yǎng)一個(gè)孩子都束手無(wú)策，顧城對(duì)這些卻無(wú)動(dòng)于衷，只是一味地追求心目中的齊人之福，以致謝燁和李英都對(duì)他心存怨恨，疲憊不堪，麻木不仁，痛不欲生。

僥幸逃過(guò)一劫的李英后來(lái)在《魂斷激流島》中曾有這樣的感慨或總結(jié)：“激流島曾經(jīng)使許多的人帶著美夢(mèng)而來(lái)，卻帶著一顆破碎的心而去。人們說(shuō)。因?yàn)樗臒o(wú)比接近夢(mèng)想，也使所有抱著夢(mèng)想的人迷失在自己的信念里，而被自己的夢(mèng)想所毀滅?！鳖櫝鞘录且粋€(gè)悲劇，是一個(gè)極端個(gè)案。盡管時(shí)過(guò)境遷這么多年，但是留給大家思考的東西依然很多很沉重。