劉年

牦牛頌

牛皮帳篷里，女人將牛糞撤出爐子

用淡去的炊煙告訴遠(yuǎn)方，牛奶和牛肉已經(jīng)備好

牦牛們引領(lǐng)著男人，緩緩歸來(lái)

這些高原上的神靈，鼻孔里都沒有繩子

戊戌年晚春的抒情

1

愛夜晚

深夜還做事

做完事還騎摩托出行

舍不得那些

深夜里發(fā)光的事物

星星、手電筒

以及窗子

2

愛白天

雨天也愛

陽(yáng)雀開叫、桐子開花

苜蓿田的開犁

螞蟻搬家

都是人世間的

大喜事

3

我愛母親

她怕芝麻蟲

勝過(guò)怕蛇

最近又有些怕我了

越來(lái)越聽話

按時(shí)散步

按時(shí)吃藥

按時(shí)量血壓

4

我愛妻子

攢家、持家、交際

像我的母親

練歌的時(shí)候

纏著我說(shuō)話的時(shí)候

坐在摩托車后座的時(shí)候

又像我的女兒

5

我愛兒子

比我當(dāng)年還自卑

不再想方設(shè)法地逃學(xué)

前幾天

省下伙食費(fèi)

帶回了兩袋奶糖

吃得他母親

今天的嘴，都還是甜的

6

我愛那些山

天山、興都庫(kù)什

昆侖、喀喇昆侖

唐古拉山

念青唐古拉山

都有雪，都有鷹

讓我可以

抬起頭來(lái)

7

我愛那些水

羊卓雍措

額爾古納、烏倫布

額爾齊斯

怒江、瀾滄江

澧水、猛洞河

以及風(fēng)溪

都可以

還我清白

8

我愛這具肉體

粗陋但耐用

沿著這么難走的路

走了這么久，這么遠(yuǎn)

人都沒有了

他還在走

路都沒有了

他還在走

9

體內(nèi)

有些堅(jiān)硬和疼痛

有些光芒

在堆積、磨礪

發(fā)炎、紅腫、結(jié)晶

最后鈣化成

有珍珠光澤的文字

那是我

最愛的詩(shī)歌

10

愛的越多

越怕死。越怕死

越愛亂想

——如果我死了

就會(huì)徹底地失去

所有的所有——

妻子會(huì)去找

另一個(gè)男人

帶著錢財(cái)、房產(chǎn)

帶著我買的翡翠手鐲

帶著我的兒子

11

如果我死了

最可憐的是母親

會(huì)大哭，會(huì)罵天

會(huì)撞墻

她有腦動(dòng)脈硬化和高血壓

甚至可能發(fā)瘋

見過(guò)發(fā)瘋的許四娘

在大西街

抱著郵筒

喊兒子的小名

12

如果我死了

體內(nèi)，那些

沒來(lái)得及

化成文字的詩(shī)意

將化成

淡黃的軟蛆

13

我怕死

非常非常地怕

每天都

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

如果有人趁我買水果

推倒我的房子

我會(huì)告狀

如果法律不管

也不會(huì)報(bào)仇

——算了吧

對(duì)方有黑社會(huì)背景

而我又沒有房產(chǎn)證

和土地使用證

14

如果有人

搶我的摩托車

我不會(huì)反抗

只要把命留下

讓我還可以

在這片土地上

用腳漫游

用手寫詩(shī)

臨走，會(huì)把頭盔

也給他

15

如果他們

說(shuō)我賣國(guó)，賣友，賣春

批我，斗我

給我臉上刺金印

只要把命留下

叫我認(rèn)罪

我就認(rèn)罪

叫我學(xué)狗叫

就學(xué)狗叫

用鋤頭敲死過(guò)

一條大黃狗

我還記得它的叫聲

16

但是

如果還有暴秦

滅六國(guó)，焚書

坑儒，坑四十萬(wàn)降卒

如果還有荊軻

問(wèn)我愿不愿意去咸陽(yáng)

明知成也死

敗也死

捫心自問(wèn)，我會(huì)說(shuō)

“我愿意”

條件是

不帶秦舞陽(yáng)

17

如果

還有日寇圍城

如果他們?nèi)诵晕淬?，說(shuō)

有人墊在履帶下

可以阻止坦克的

碾壓和屠殺

捫心自問(wèn)，我會(huì)拖延

實(shí)在沒有人出聲

我會(huì)從人群中站出來(lái)，說(shuō)

“我愿意”

18

如果真有老天爺

如果他真的懂天理

如果他真有眼睛

如果他盯著

我的眼睛，問(wèn)

愿不愿意，作為祭品

換取這片土地的

誠(chéng)實(shí)和公正

捫心自問(wèn)，我會(huì)說(shuō)

“我愿意”

19

說(shuō)的時(shí)候

會(huì)很輕

很輕

盡量不讓母親聽見