社會(huì)記憶與國族認(rèn)同
——以白先勇《臺(tái)北人》為考察中心

汪 睿

安徽師范大學(xué)文學(xué)院

《臺(tái)北人》的主角是一群國共戰(zhàn)爭(zhēng)后敗退臺(tái)灣的大陸人，他們的前半生在大陸度過，來到臺(tái)北后逐漸老去，記憶的輝煌與當(dāng)下的黯淡形成鮮明對(duì)比，大陸與臺(tái)灣、昨天與今天的分裂，撕裂了這些“臺(tái)北人”的心靈。小說以這樣一群人物為中心，將臺(tái)北作舞臺(tái)背景，讓他們上演了一場(chǎng)又一場(chǎng)的人生悲劇，展現(xiàn)了豐富的社會(huì)記憶和復(fù)雜的國族認(rèn)同。

一

《臺(tái)北人》由十四篇獨(dú)立短篇小說組成，這些小說表面上不相關(guān)聯(lián)，但它們擁有貫穿始終的統(tǒng)一主題，即“今昔對(duì)比”與“靈肉之爭(zhēng)”。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《游園驚夢(mèng)》兼具寫實(shí)與象征，“總也不老”的尹雪艷成為欲望與死神的化身，“只活過一回”的錢夫人將青春永遠(yuǎn)留在那一瞬間，小說通過描寫被欲望支配的人物，從哲學(xué)層面揭示人類的生存困境?！赌瞧话慵t的杜鵑花》和《孤戀花》中，王雄殺死麗兒然后自殺，娟娟殺死柯老雄，生死輪回冤冤相報(bào)，展現(xiàn)了作者宿命式的命運(yùn)觀。在《金大班的最后一夜》《一把青》和《花橋榮記》中，臺(tái)北和大陸都有“仁愛東村”和“花橋榮記”，金大班將面前的青年當(dāng)成過去的戀人月如，作者大量使用平行手法，在當(dāng)下重構(gòu)與過去表面相同而實(shí)質(zhì)迥異的場(chǎng)景，制造出強(qiáng)烈的反差，突出了今昔對(duì)比的主題。《滿天里亮晶晶的星星》里的朱焰擁有光榮的過去，即使這“過去”已成空，卻能保留住一種尊嚴(yán)和氣質(zhì)。小說雖是同性戀題材，表現(xiàn)的卻仍是“今昔對(duì)比”與“靈肉之爭(zhēng)”的主題。

《臺(tái)北人》中還有很多歷史題材小說，如《國葬》《冬夜》《思舊賦》等，從普通民眾、軍人、知識(shí)分子等不同角色身份出發(fā)，從個(gè)體角度展現(xiàn)了不同層次的社會(huì)記憶?！稓q除》《國葬》《梁父吟》的主角都是曾經(jīng)的軍人，通過人物對(duì)話和回憶，小說側(cè)面勾勒出辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、北伐、國共內(nèi)戰(zhàn)等重大歷史事件，如夏志清所說，“《臺(tái)北人》甚至可以說是部民國史”[1]。在講述歷史的同時(shí)，文中還大量引用中國詩詞典故，插入傳統(tǒng)習(xí)俗和倫理道德等文化符號(hào)，蘊(yùn)藏著深厚的文化內(nèi)涵?！抖埂穭t以五四運(yùn)動(dòng)為背景，用一代中國知識(shí)分子的困境暗喻中國傳統(tǒng)文化今日之困境。《思舊賦》和《秋思》中充斥著“病癥”、“癡呆”、“死亡”、“剝落”、“霉斑”等意象，以傳統(tǒng)社會(huì)衰落為表現(xiàn)對(duì)象，深刻反思傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)文明的關(guān)系。在寫這些小說時(shí)，作者將對(duì)民族興亡的慨嘆加入其中，展現(xiàn)出歷史的蒼涼感和無常感。

《臺(tái)北人》描寫了一群漂泊在臺(tái)北的“大陸客”，但白先勇對(duì)漂泊者的描寫并不是以《臺(tái)北人》為開端，而是始于《紐約客》。寫于《臺(tái)北人》之前的《紐約客》系列作品，以留學(xué)生為題材，以“文化與人的關(guān)系”的思考為主旨，表現(xiàn)了“留學(xué)生”這個(gè)特殊群體在文化沖突中的兩難選擇，讀畢我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來“美國的中國人”與“臺(tái)灣的大陸人”有著相似的困境?！吨ゼ痈缰馈分械膮菨h魂拋棄戀人從臺(tái)灣來到美國后，才發(fā)現(xiàn)美國不似他想象中那樣美好。但他拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)，將自己麻痹在文學(xué)研究中，只有母親的去世能激起他內(nèi)心的震顫，他在夢(mèng)中將母親“雪白的尸身”推進(jìn)棺材，也象征著對(duì)待母體文化的態(tài)度。在拿到博士學(xué)位的那一天，吳漢魂受到代表美國文化的妓女羅娜的誘惑，于徘徊不定中墮落，最終在第二天投湖自盡。之后的《夜曲》和《骨灰》主題則是對(duì)“文革”的控訴，通過展示幾位留學(xué)生在大陸“文革”期間受到的非人待遇和悲慘結(jié)局，表現(xiàn)了那段中國人和中國文化備受摧殘的歷史，同樣表達(dá)了對(duì)歷史的沉痛反思。

二

小說中的“臺(tái)北人”無論來自哪個(gè)社會(huì)階層，大都背負(fù)著一段沉重的過去，歐陽子在《王謝堂前的燕子》中，按照對(duì)待“過去”的不同態(tài)度，將《臺(tái)北人》中的人物形象分成三種類型——第一種“完全活在過去”；第二種“保持過去之記憶，卻能接受現(xiàn)在”；第三種“沒有過去或完全斬?cái)噙^去”[2]，這三種人實(shí)際上代表了三種不同形式的國族認(rèn)同。

小說中的人物多屬于第一類，這類人物包括《歲除》中的賴鳴升、《梁父吟》中的樸公、《花橋榮記》中的盧先生、《國葬》中的秦義方等。他們是歷史的親歷者與見證者，對(duì)國家民族有著深刻的情感，因此具有深刻的國族認(rèn)同?！稓q除》中的賴鳴升是一個(gè)典型的活在過去的人物。除夕夜，他滔滔不絕地回憶往事，指著胸前那塊“碗大的傷疤”說：“打了一輩子的仗，勛章沒撈到半個(gè)?？墒沁@個(gè)玩意兒卻比‘青天白日’還要稀罕呢！[3]《梁父吟》中的樸公形象則可以看做是民族傳統(tǒng)的象征。他愛喝鐵觀音，坐的是太師椅，對(duì)話中帶文言詞，文章中山水畫、對(duì)聯(lián)、文房四寶、《資治通鑒》等文化符號(hào)不斷出現(xiàn)，表現(xiàn)了樸公對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀。在《花橋榮記》中，盧先生始終不忘大陸的未婚妻，在《國葬》中，秦義方的回憶里最光榮的就是“抗日勝利，還都南京那一年”，今與昔的對(duì)比中，他們也選擇緊緊抓住過去的回憶。作者描寫這類人的語調(diào)在同情中透著敬畏，小說最終用國葬上“雷鳴般的掌聲”向李將軍致敬，同時(shí)也向這一代人致以敬意。

與完全活在過去的第一種人不同，小說里的第二種人雖然懷念過去，卻也能接受現(xiàn)在，《花橋榮記》中的老板娘、《一把青》的中的師娘、《冬夜》中的余欽磊、吳柱國都屬于這一類型?！痘驑s記》中的“我”是臺(tái)北“花橋榮記”米粉店老板娘，“花橋榮記”原本是“我”爺爺在家鄉(xiāng)桂林水東門外花橋頭開的米粉店的名字，“提起我們花橋榮記，那塊招牌是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?，而到了臺(tái)北，“我自己開的這家花橋榮記可就沒有那些風(fēng)光了”[4]。《一把青》中的師娘在臺(tái)北每天打麻將、織毛衣，以不變應(yīng)萬變的平靜隔絕傷害?！抖埂分械挠鄽J磊和吳柱國表面上差距懸殊，但實(shí)際上都處于深層的生存困境中。年輕時(shí)兩人曾擁有報(bào)效國家的共同理想，現(xiàn)在的余欽磊拼命想要出國，而吳柱國想回國教導(dǎo)“我們自己的青年”。白先勇寫這類人時(shí)，筆下流露出無限感慨。因?yàn)樗麄円泊砹舜蠖鄶?shù)普通人的態(tài)度，只能被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排，無奈而悲哀。

第三種人中又可以分為兩類，“沒有過去”指的是出生在臺(tái)灣或幼年來臺(tái)的孩子，他們對(duì)大陸沒有清晰的認(rèn)知；“斬?cái)噙^去”指的是出于理性主動(dòng)背棄傳統(tǒng)，全面接受現(xiàn)實(shí)，追逐時(shí)代步伐的一群人，如《秋思》中的萬夫人、《梁父吟》中的王家驥、《國葬》中的少爺?shù)?。國族認(rèn)同應(yīng)該建立在共同文化和歷史的認(rèn)同之上，而在全球化思潮沖擊下，他們的國族認(rèn)同已經(jīng)開始淡化。《秋思》中的萬夫人對(duì)日本社會(huì)充滿向往，對(duì)待日本侵略者的態(tài)度不是仇視與鄙夷，而是勢(shì)利與媚俗，失去了作為中國人的尊嚴(yán)。《梁父吟》中的王家驥視傳統(tǒng)文化為糟粕，拒絕繁瑣的禮儀，以反傳統(tǒng)的姿態(tài)，表現(xiàn)出與父輩一代人尖銳的對(duì)立。《國葬》中的少爺為反抗父親的安排，裝病從軍校退學(xué)去美國留學(xué)，數(shù)年后歸來參加父親的葬禮，他已經(jīng)不記得老副官秦義方了，對(duì)過去也表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度。小說中樸公說看見這些晚輩行事，叫人“寒心”，這也反映了作者的批判態(tài)度。

三

白先勇童年在大陸度過，作品卻多是在海外完成，《臺(tái)北人》《紐約客》中所描寫的人物題材，其間流露出的國族認(rèn)同與情感，是作家特殊的人生經(jīng)歷造就的自然選擇。

白先勇出生于貴族之家，父親是白崇禧將軍，童年時(shí)期由于戰(zhàn)亂居無定所，輾轉(zhuǎn)桂林、重慶、南京、上海、廣州多地，1949年國共戰(zhàn)爭(zhēng)后遷徙至臺(tái)灣。在臺(tái)灣，白崇禧將軍的勢(shì)力與曾經(jīng)在大陸不可同日而語，白先勇見證了近代中國的滄桑巨變，也見證了家族興衰，這為日后創(chuàng)作《臺(tái)北人》的積累了豐富的素材，同時(shí)也奠定了小說灰暗的感情基調(diào)。

大學(xué)時(shí)期，受西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響，白先勇開始思考人類的生存狀況和境遇，早期作品集中在人情感世界的表現(xiàn)和揭示，如《玉卿嫂》《月夢(mèng)》等。出國留學(xué)以后，一天，他在紐約看到一部外國人制作的影片，講述了從慈禧駕崩到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)近半個(gè)世紀(jì)的中國歷史，南京屠殺和重慶轟炸不再是歷史名詞，而變成一具具“被蹂躪、被凌辱、被分割、被焚燒”的中國人的尸體，橫陳銀幕，這件事讓他受到強(qiáng)烈刺激，稱“第一次感到國破家亡的彷徨”[5]，由此開始《紐約客》和《臺(tái)北人》的創(chuàng)作。這一時(shí)期白先勇的歷史意識(shí)全面覺醒，并開始對(duì)傳統(tǒng)文化重新發(fā)現(xiàn)。他形容自己是患上了“文化饑餓癥”，每天從圖書館中借回大量關(guān)于中國歷史、政治、哲學(xué)、藝術(shù)的書，“在外面的時(shí)候，對(duì)自己國家的文化反而特別感到一種眷戀……到外面去以后，更覺得自己是中國人，對(duì)自己國家的命運(yùn)更為關(guān)切”[6]由于身在他鄉(xiāng)，與祖國歷史在地理和時(shí)間上都隔開了一段距離，反而更能看清事實(shí)，從而引起對(duì)自己國家歷史文化的深刻反省。

兩岸同胞血脈同源，分享著共同的語言、歷史和中華文化的主體記憶，但在復(fù)雜的歷史因素影響下，海峽兩岸目前處于分離狀態(tài)，并且受經(jīng)濟(jì)全球化影響，臺(tái)灣民眾的社會(huì)記憶與國族認(rèn)同有逐漸淡漠的危機(jī)，《臺(tái)北人》所反映的問題，在時(shí)下有著重要意義。“政治是一時(shí)的，文化則是永恒的。我心中的中國是《詩經(jīng)》《楚辭》，是黃河、長江。”[7]白先勇小學(xué)五年級(jí)開始看《紅樓夢(mèng)》，熟背大量唐詩宋詞、楚辭離騷，深受中國古典文學(xué)熏陶。如今他已八十歲高齡，仍活躍在文化界，不僅撰寫父親的傳記《白崇禧將軍身影集》回憶民國往事、出版《白先勇細(xì)說〈紅樓夢(mèng)〉》，還大力推廣昆曲“青春版”《牡丹亭》，余秋雨稱贊他的努力是“一個(gè)人的文化復(fù)興”，令人敬佩。

白先勇筆下，這些被歷史洪流沖散的人物，帶著“中國記憶”和“文化鄉(xiāng)愁”流放臺(tái)北，將個(gè)體命運(yùn)融入國族和歷史中，于故鄉(xiāng)和傳統(tǒng)的回望中確認(rèn)自己的身份，展現(xiàn)了超越政治的文化認(rèn)同與歷史認(rèn)同?！杜_(tái)北人》系列小說中，白先勇正是懷著對(duì)民族歷史與傳統(tǒng)文化的深厚情感，書寫“逝去的一代”的社會(huì)記憶與國族認(rèn)同，使《臺(tái)北人》成為中國現(xiàn)代文學(xué)的一座豐碑。