格十三
中年人的煩惱實(shí)在是太多了,工作、社交、婚姻和子女教育,樣樣都少不了他們操心。盡管如此,他們還是要堅(jiān)守著最后一絲中年倔強(qiáng)。
以前我常常嘲笑家庭聚會(huì)時(shí)一桌子中老年人切磋各種養(yǎng)生技藝,現(xiàn)在我開(kāi)始理解他們了。到了某個(gè)年紀(jì)你就會(huì)知道,風(fēng)尚和潮流在不同的年齡段里是完全不同的。年輕人的風(fēng)尚和潮流是網(wǎng)紅奶茶破洞褲,老年人的則是拔罐黨參金銀花。中年人夾在當(dāng)中,最應(yīng)該看透:在不同的空間維度,兩者沒(méi)有高下之分。只是一些先來(lái),一些后到,殊途同歸。那些網(wǎng)紅奶茶破洞褲的,未來(lái)也一樣將在某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)開(kāi)始沉醉于拔罐黨參金銀花。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),就是中年。但人類不是簡(jiǎn)單的物種,他們擁有一個(gè)偉大的特質(zhì):倔強(qiáng)。
兒子跟老公一起去參加了幾場(chǎng)球賽,回來(lái)后問(wèn)我,什么是番茄紅素,甲殼素,3s脂肪酸。
“你怎么知道這些東西的?”我問(wèn)?!鞍职趾褪迨逅麄円贿吿咔蛞贿吜牡??!眱鹤踊卮鸬?。
“還聊什么了?”我繼續(xù)問(wèn)?!斑€有什么當(dāng)歸鹿茸和猴頭菇。”兒子繼續(xù)一臉茫然。
我不甘心一個(gè)球隊(duì)只會(huì)討論這些,便繼續(xù)追問(wèn):“就聊這些?沒(méi)別的了嗎?”“有,還有,好像是護(hù)膝護(hù)腰和傷筋膏藥什么的?!眱鹤踊卮?。
一支保健型球隊(duì),以防衰老為核心要義的球隊(duì),堪稱中年人楷模。上次我還看到他們隊(duì)長(zhǎng)喝啤酒用的是海碗,里面不但放了枸杞,還有幾顆大紅棗。據(jù)說(shuō)他每天的早飯都有一碗可以預(yù)防發(fā)際線向后生長(zhǎng)的黑芝麻糊。
我喜歡那些還在某些角落掙扎的中年人,負(fù)隅頑抗,想退縮又不服輸?shù)臉幼樱欠浅P愿械?,盡管他們可能近10年都沒(méi)真的性感過(guò),尤其是在臥室里。無(wú)性中年是值得贊美的,因?yàn)樗麄兩A了婚姻。如果在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,這些人在敵人的威逼利誘之下都是不會(huì)招供的勇士,因?yàn)樗麄兺Φ米?。沒(méi)有什么事,比無(wú)性婚姻更磨練一個(gè)人的意志和忠誠(chéng)度了。中年男看到小蘿莉,中年婦女看到小鮮肉,滿心欣賞轉(zhuǎn)念一想年齡跟自己孩子差不太多,心中一抹暗淡。
然而,中國(guó)市場(chǎng)上補(bǔ)腎系列產(chǎn)品的最大消費(fèi)人群依舊是中年人。一邊是鐵證如山的無(wú)性生活,一邊是異軍突起的補(bǔ)腎大軍,這簡(jiǎn)直是中國(guó)特色的中年人唯美畫卷:我有沒(méi)有性生活是次要的,腎好不好卻很重要。從沒(méi)有人指著別人說(shuō):你看你看,那人在家都不滾床單。卻會(huì)有人指著別人說(shuō):你看你看,那人腎虧腎虛。補(bǔ)的不是腎透支,是精神的漏洞,是“老子還在努力像年輕人一樣精壯”的斗志。中年人的倔強(qiáng),全靠一顆腎撐著,不到萬(wàn)不得已,絕不倒下。
花錢是中年人的一種本能。如果不買一張昂貴的健身卡,就覺(jué)得自己快得心血管疾病了。如果不辦一張奢侈的美容卡,就覺(jué)得自己比同齡人看起來(lái)老了5歲。如果不買一堆書放在家里給自己充電,就感覺(jué)自己馬上就被年輕人趕超。如果不報(bào)個(gè)什么付費(fèi)學(xué)習(xí)的在線課程,就感覺(jué)自己再也沒(méi)人待見(jiàn)了。如果不海淘一些有用沒(méi)用的保健品維生素,就仿佛自己更容易猝死。
與此同時(shí),一邊續(xù)命一邊折騰。不熬夜就感覺(jué)會(huì)被恥笑。不吃垃圾食品就好像是個(gè)老土。不夜跑發(fā)朋友圈就仿佛是個(gè)墮落分子。不看最紅的娛樂(lè)節(jié)目就怕被嘲笑跟不上潮流。偷偷地補(bǔ),大張旗鼓地消耗,看起來(lái)生命力強(qiáng)韌的中年人,每個(gè)都是倔強(qiáng)的仙人掌。
這陣子我經(jīng)常熬夜,昨天仔細(xì)擦了擦鏡子上的灰,發(fā)現(xiàn)眼底的細(xì)紋和黑眼圈又嚴(yán)峻了一些,想到自己又懶又墮落,連面膜都懶得敷,也不健身,也不做美容,活活任憑歲月摧殘。一瞬間氣不打一處來(lái),開(kāi)始自我檢討,最后痛定思痛,立馬給娃又買了一件新衣服。
這是常有的事,至少?gòu)乃〉念佒瞪险J(rèn)為反抗無(wú)效的中年婦女們,大多數(shù)人最后的掙扎就是從孩子下手。整不了自己,就開(kāi)始整娃。
多數(shù)中年人努力讓孩子堅(jiān)持德智體美勞全面發(fā)展,送娃讀各種提高分?jǐn)?shù)開(kāi)闊眼界的課程,想讓他們進(jìn)名校,結(jié)識(shí)牛娃圈子……至于孩子有沒(méi)有這個(gè)潛質(zhì),那并不重要。重要的是每一個(gè)中年人都需要一個(gè)自己控制得住的通路用于上升,升不到更高階層,至少也不會(huì)逗留在和自己同樣的基礎(chǔ)之上。孩子是中年人最后的倔強(qiáng),因?yàn)橛辛送?,中年人多了?0年負(fù)隅頑抗的勇氣和理由,人生最堅(jiān)韌的20年。
(摘自作者的微信公眾號(hào))