幾位老友，不常見(jiàn)面，見(jiàn)了面總勸我“放下”。放下什么呢？沒(méi)說(shuō)，斷續(xù)勸我：“把一切都放下，人就不會(huì)生病?！蔽野l(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)兒狡猾了，明知那是句佛家經(jīng)常的教誨（比如“放下屠刀，立地成佛”；“屠刀”也不專指索命的器具，是說(shuō)一切執(zhí)迷），卻佯裝不知。佯裝不知，是因?yàn)槲倚睦镏鴮?shí)有些不快；可見(jiàn)嗔心確鑿，是要放下的。何致不快呢？從那勸導(dǎo)中我聽(tīng)出了一個(gè)逆推理：你所以多病，就因?yàn)槟銢](méi)放下。逆推理中又含了一條暗示：我為什么身體好呢？全都放下了。

既知嗔心在，就別較勁兒。坐下，喝茶，說(shuō)點(diǎn)兒別的。可誰(shuí)料，一晚上，主張放下的幾位卻始終沒(méi)放下幾十年前的舊怨，那時(shí)誰(shuí)把誰(shuí)怎樣了吧，誰(shuí)和誰(shuí)是一派的吧，誰(shuí)表面如何其實(shí)不然呀，等等。就不說(shuō)這“誰(shuí)”字具體是指誰(shuí)了吧，總歸不是“他”或“他們”，就是“我”和“我們”。

老實(shí)說(shuō)，我——此一姓史名鐵生的有限之在，確是個(gè)貪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事沒(méi)有他沒(méi)想（要）過(guò)的，雖然我并不認(rèn)為這是他多病的原因。不過(guò)，此一史鐵生確曾因病得福。二十一歲那年，命運(yùn)讓這家伙不得不把那些充沛的東西——絕不敢說(shuō)都放下了，只敢說(shuō)——暫時(shí)都放一放。特別要強(qiáng)調(diào)的是，這“暫時(shí)都放一放”，絕非覺(jué)悟使然，實(shí)在是不得已而為之。先哲有言：“愿意的，命運(yùn)領(lǐng)著你走；不愿意的，命運(yùn)拖著你走。”我就是那“不愿意”而被“拖著走”的。被拖著走了二十幾年，一日忽有所悟：那二十一歲的遭遇以及其后的二十幾年的被拖，未必不是神恩——此一鐵生并未經(jīng)受多少選擇之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸運(yùn)的事情！雖則此一鐵生生性愚頑，放一放又拿起來(lái)，拿起來(lái)又不得不再放一放，至今也不能了斷塵根，也還是得了一些恩寵的。我把這感想說(shuō)給某位朋友，那朋友忒善良，只說(shuō)我是謙虛。我謙虛？更有位智慧的朋友說(shuō)我：他謙虛？他骨子里了不得！這“了不得”，估計(jì)也是“貪心充沛”的意思。前一位是愛(ài)我者，后一位是知我者。不過(guò)，從那時(shí)起，我有點(diǎn)兒被“領(lǐng)著走”的意思了。

如今已是年近花甲，也讀了些書，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“愛(ài)命運(yùn)”真是對(duì)人生態(tài)度之最英明的指引。當(dāng)然不是說(shuō)僅僅愛(ài)好的命運(yùn)，而是說(shuō)對(duì)一切命運(yùn)都要持愛(ài)的態(tài)度。愛(ài)，再一次表明與“喜歡”不同，誰(shuí)能喜歡壞運(yùn)氣呢？但是你要愛(ài)它。就好比抓了一手壞牌，你罵它？恨它？耍著賴要重新發(fā)牌？當(dāng)然你不喜歡它，但你要鎮(zhèn)靜，對(duì)它說(shuō)是，而后看你如何能把這一手壞牌打得精彩。

大凡能人，都嫌棄宿命，反對(duì)宿命?？捎姓l(shuí)是能力無(wú)限的人嗎？那你就得承認(rèn)局限。承認(rèn)局限，大家都不反對(duì)，但那就是承認(rèn)宿命呵。承認(rèn)它并不等于放棄你的自由意志。浪漫點(diǎn)兒說(shuō)就是：對(duì)舞蹈說(shuō)是，然后自由地跳。這邏輯可以引申到一切領(lǐng)域。

所以，既得有所“放下”，又得有所“執(zhí)著”——放下占有的欲望，執(zhí)著于行走的努力。放不下前者的，必至貪、嗔、癡。連后者也放下的，難免還是貪、嗔、癡。看一切都是無(wú)意義的人，怎么可能會(huì)愛(ài)命運(yùn)。不愛(ài)命運(yùn)，必是心里多有怨。怨，涉及人即是嗔——他人不合我意，涉及物即是癡——世界不合我心，仔細(xì)想來(lái)，都是一條貪根使然。

（選自《花城》，有刪改）

品評(píng)

作家史鐵生從自身深刻的生命體驗(yàn)出發(fā)，關(guān)注每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的困惑——“放下”與“執(zhí)著”。這篇文章基本依照“回首來(lái)路——眺望歸途”的思路，層層深入，整體呈現(xiàn)了作者執(zhí)著而富有啟示的精神尋覓之路。史鐵生的隨筆飽含沉甸甸的思想重量，文風(fēng)坦誠(chéng)溫暖，有著激勵(lì)人心的人格力量；語(yǔ)言字字珠璣，閃爍著靈性智慧的光輝。