文/蘇立華

◎ 柴可夫斯基認為：命運是無法戰(zhàn)勝的（彼得·伊里奇·柴可夫斯基，1840.5.7—1893.11.6）

音樂是一種文字語言無法替代的特殊語言。這種語言專門用來記錄和傳遞人內(nèi)心深處的心聲、難以言表的情感和思想，甚至可以表達對生命和人生的理解與詮釋。音樂，從形式上看，是時間和聲音組合的科學和藝術(shù)，從其功能上看，低看它可以是娛樂，高看它可以是詩歌和哲學。從不同角度看它，它就可以成為不同視角中你所希望的任何東西。音樂非常神奇，而其神奇則是通過你如何使用它及如何感受它才能得知。

貝多芬《c小調(diào)第五交響曲“命運”》很多人都知道，在愛樂者中已經(jīng)是聽得爛熟的經(jīng)典；而柴可夫斯基的交響曲，最出名的是《b小調(diào)第六交響曲“悲愴”》，他的《f小調(diào)第四交響曲》相對沒有那么出名，更少人知道作曲家自己給這部交響曲取名“命運”。命運，藝術(shù)家筆下永恒的主題，不同的藝術(shù)家對命運有不同的理解和不同的詮釋。柴可夫斯基心中理解的“命運”和貝多芬理解的“命運”完全不一樣。今天，我們一起來了解一下柴可夫斯基“命運”交響曲中所要詮釋和表達的命運是一種什么樣的命運。這部交響曲的創(chuàng)作背后有很多鮮為人知的真實故事，今天一起端出來?？赐炅诉@些故事，你再去聽這部交響曲，也許會聽出你內(nèi)心深處之前沒有聽到的更多心聲。這些心聲有多少是和作曲家能共鳴的呢？

十九世紀歐洲民族浪漫主義音樂時期，俄國著名作曲家柴可夫斯基的《f小調(diào)第4號交響曲》（作品36）是他第一部擺脫歐洲交響曲創(chuàng)作套路的交響曲。這部交響曲創(chuàng)作于1877-1878年期間，于1878年2月22日在莫斯科舉辦的俄羅斯愛樂協(xié)會演出季音樂會上首演，指揮是莫斯科音樂學院創(chuàng)辦人和院長、作曲家、鋼琴家和指揮家尼古拉·魯賓斯坦，柴可夫斯基重要的支持者和好友之一。

災難性婚姻后遇到了一位給予神助而不允許見面的女神，第四交響曲由此誕生

人們都知道柴可夫斯基是一個同性戀，他的初戀是中學同學謝爾蓋·吉列耶夫（Sergey Kireyev），那是一段強烈和純凈的同性戀。但是，他也真正地與女性相愛過，他1868年與保加利亞女高音歌唱家德茜列·阿托（Désirée Art?t）相識，并很快訂婚，后來因為德茜列不愿意為了婚姻和家庭放棄事業(yè)，也不想在俄國長居而遺憾但友好地分手。1877年柴可夫斯基與他的學生米琉科娃（Antonina Ivanovna Miliukova）經(jīng)歷了兩個多月的災難性婚姻。柴可夫斯基于1877年年底到了意大利去逃避這段婚姻，專心創(chuàng)作。這期間，他同時在創(chuàng)作歌劇《奧涅金》《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》和《f小調(diào)第四交響曲》。不久，柴可夫斯基經(jīng)朋友尼古拉·魯賓斯坦（莫斯科音樂學院創(chuàng)始人之一，鋼琴家、作曲家和指揮家）和小提琴家高迪克（Iosif Kotek，柴可夫斯基的好友，亦曾盛傳是作曲家的同性戀密友）引薦，認識了俄國鐵路大亨富孀梅克夫人（Nadezhda von Meck）。梅克夫人很欣賞柴可夫斯基的音樂，于是她托這兩位音樂家朋友把書信交給柴可夫斯基，并讓他們轉(zhuǎn)告柴可夫斯基她愿意為他提供經(jīng)濟上的資助，條件是兩人不可以見面。盡管如此，柴可夫斯基還是甚為感激，并把這部交響曲題獻給梅克夫人，稱這部交響曲為“我們的交響曲”（為何叫“我們的交響曲”，請看后面的故事）。創(chuàng)作期間，他寫信對梅克夫人說：“我在這部作品中聽到你與我在情感和思想上的共鳴”。柴可夫斯基在給朋友的信中也說她要將這部作品題獻給梅克夫人，并會在總譜封面上寫道：“獻給我最好的朋友”。

◎ 貝多芬誓言：“我要掐住命運的咽喉；它永遠休想征服我”

俄羅斯愛樂協(xié)會倡導贊助人與作曲家在藝術(shù)創(chuàng)作上保持平等的交流，贊助人并不是出錢在作曲家面前低頭哈腰來表達自己的藝術(shù)追求和藝術(shù)見解。柴可夫斯基將這部作品題獻給梅克夫人正是要表達這種平等的藝術(shù)關(guān)系。梅克夫人對柴可夫斯基的這份感恩之情也欣喜接受了，并回信要求柴可夫斯基寫一個提示性文字介紹這部交響曲。這導致很多作家引用柴可夫斯基為這部交響曲寫的解說大作文章，將人們對音樂的關(guān)注和感受移到了文字上的解讀。英國著名樂評家漢斯·克勒（Hans Keller）在描述第一樂章時說：“這是人類交響音樂文獻中最宏偉的一部交響建筑”。柴可夫斯基這個文字解說在很長時間里阻礙了這部作品的流行，音樂家同行很反感用文字來解讀音樂。美籍德國樂評家阿爾弗雷德·愛因斯坦等多位著名音樂學家公開批評這部作品。不過，阿爾弗雷德·愛因斯坦這做法也是自黑行為，他對柴可夫斯基的音樂了解甚少，沒有聽過這部交響曲的演出之前就評價。盡管文字的描述給作品帶來一些負面的東西，柴可夫斯基的文字解說也并非是無稽之談。他說：“第一樂章表現(xiàn)命運”，而音樂也很好地傳達了他的這個命題。1878年，柴可夫斯基給梅克夫人的信中說：“第一樂章開始發(fā)出的那段音樂（20多小節(jié)）是吹響命運主題的號角聲，定音鼓上輕輕滾奏出的音樂是整部作品的主要樂思動機，這就是”命運“主題。這是一個阻止人類去獲得幸福的厄運。對于這樣的命運，人類除了順從和悲傷，別無選擇”。柴可夫斯基解釋說第一樂章表現(xiàn)的是“人的一生就是通過不斷夢想如何逃避痛苦的現(xiàn)實來憧憬未來的幸福。天堂根本就不存在。生命就是漂浮在大海上的一片樹葉，慢慢被海水侵蝕腐爛，最后由兇惡的海浪卷入海底深淵”。對第一樂章表現(xiàn)“命運”主題的立意，柴可夫斯基在給作曲家好友塔涅耶夫的信中再次提到。他對塔涅耶夫說第四交響曲是一部標題性作品，主題思想和貝多芬《c小調(diào)第五交響曲》的主題思想是一樣的，都是表現(xiàn)“命運”。樂評家漢斯·克勒將貝多芬第五交響曲第一樂章開始處描寫命運主題的四個音符樂句與柴可夫斯基第四交響曲第一樂章開始的號角樂段進行了對比。不同的是，貝多芬音樂中的命運是一種人類意志對人類命途多舛的挑戰(zhàn)，最后是人的意志戰(zhàn)勝命運的統(tǒng)治，而柴可夫斯基的命運是一種召喚，人的意志向它屈服?？稍诘谒慕豁懬袇s出現(xiàn)了罕見的意志戰(zhàn)勝命運的聲音，第四樂章也如貝多芬第三“命運”交響曲的末樂章一樣充滿了勝利的歡慶。

欣賞性作品分析

第一樂章

第一樂章，f小調(diào)，速度變化多，從行板到快板。音樂由圓號和木管組奏出，隨即小號以一個高八度的降A(chǔ)音加入演奏，音樂逐漸展開，進入了一個宏大和慢速的切分音和弦，隨即出現(xiàn)兩聲如閃電雷鳴的短促和弦，每個和弦巨響后是死一般的寂靜。然后，木管組奏出了由弦樂聲部引入的主旋律。這個主旋律發(fā)展迅速，在樂章的后半部，小號再次奏出那個令人難忘的降A(chǔ)音。命運的主題就是那個降A(chǔ)大調(diào)的樂句，它不斷地出現(xiàn)，成為第一樂章奏鳴曲式結(jié)構(gòu)三個部分的鏈接部分。這個樂章演出時長20分鐘左右，是柴可夫斯基所有交響樂作品中演出時長最長的樂章。

第二樂章

第二樂章是如歌的小行版（降B小調(diào)-F大調(diào)-降B小調(diào)），音樂由雙簧管奏出的憂郁旋律開始，高潮處的音樂呼應了籠罩在第一樂章中那兇狠的命運主題旋律。

第三樂章

第三樂章，諧謔曲，這是一個由弦樂聲部撥奏的樂章（F大調(diào)-A大調(diào)三聲部），雙簧管悠長的高音A音奏出了A大調(diào)三聲部。隨后，銅管樂進入，輕輕地斷奏。這個樂章只有弦樂、木管和銅管三個聲部演奏，打擊樂只有定音鼓。該樂章以弦樂撥奏開始，也以撥奏結(jié)束。作曲家沒有對這個樂章有具體的說明。命運再不好，也會出現(xiàn)一些樂趣。這個樂章是一個帶有憂郁的歡快，如果理解為苦中尋樂，也沒有什么不可以。

第四樂章（末樂章）

第四樂章是熱情的快板，F(xiàn)大調(diào)。柴可夫斯基在這個樂章中引用了一首俄羅斯民歌《田野中的白樺樹》作為第二主題的旋律，先以a小調(diào)出現(xiàn)，然后是降b小調(diào)、d小調(diào)，最后回到了第一樂章降A(chǔ)大調(diào)那個樂句（用大鈸演奏）。尾聲充滿了歡慶與喜悅。

遵循規(guī)則還是跳出規(guī)則？理性與感性碰撞孕育出不一樣的永恒音符

◎ 柴可夫斯基與梅克夫人

《f小調(diào)第四交響曲》是柴可夫斯基試圖擺脫歐洲古典音樂創(chuàng)作傳統(tǒng)模式（奏鳴曲曲式）的開始。浪漫主義作曲家是用音樂來思考和聯(lián)想，他們筆下的音樂個性鮮明，表現(xiàn)音樂的技法不拘一格。奏鳴曲式是德國作曲家們搞出來的，它強調(diào)作品要講究結(jié)構(gòu)藝術(shù)，來龍去脈必須清楚，前后有呼應，結(jié)構(gòu)得平衡。而浪漫主義作曲家在表現(xiàn)自己的情感和思想時，喜歡以很自由的方式表達內(nèi)心真實情感與自由的思想。教條性的傳統(tǒng)奏鳴曲式結(jié)構(gòu)則會束縛浪漫主義作曲家的自由情感表達和藝術(shù)手段的自由使用。柴可夫斯基從創(chuàng)作第四交響曲開始，打破了這種固定格式寫作的桎梏，所有表現(xiàn)手段和作曲規(guī)則不再如他之前三部交響曲的創(chuàng)作那樣循規(guī)蹈矩，而是讓技術(shù)和規(guī)則服從自己的情感表達需求。從第四交響曲開始，柴可夫斯基用音樂寫自己的情感和思想。他的音樂成了他的一種自傳，戲劇性強，音樂的描述從外在描述到心理刻畫，栩栩如生，扣人心弦，內(nèi)外呼應。這種情感的宣泄是直接的，對于聆聽者的感染力是很強的，甚至充滿了一種情緒暴力。在情感洪流的沖擊下，浮出了一曲異常動心的旋律。柴可夫斯基是一位旋律大師，歌唱性是他的音樂特點之一，這種歌唱讓人聽了會窮其內(nèi)心所有文字來描述那難以言狀的感受，正如托爾斯泰聽了柴可夫斯基的音樂發(fā)出的那些感嘆一樣。音樂自由的表達與傳統(tǒng)嚴格的曲式結(jié)構(gòu)規(guī)則卻產(chǎn)生了對立，自成一體不受曲式結(jié)構(gòu)約束的獨立旋律流動打破了西方作曲家約定俗成的奏鳴曲式平衡美。旋律是情感的歌唱，它可以重復，卻不能給打散和分解，而奏鳴曲式中的音樂發(fā)展則需要音樂在旋律、節(jié)奏、和聲等元素上的展開，展開了才能發(fā)展，而展開就離不開旋律的解體。在創(chuàng)作規(guī)則理性與音樂表達感性的沖突中，柴可夫斯基選擇了理性服從感性。這就是為什么，作曲家同行聽了他創(chuàng)作中期之后的作品，覺得寫作上有很多“問題”（專業(yè)技術(shù)上的規(guī)則遵循問題），而普通聽眾聽了之后，則被卷入了他的情感洪流，與他一起仍被沖刷與浸泡。

和俄羅斯“五人集團”（又稱“強力集團”）一樣，柴可夫斯基將李斯特創(chuàng)立的交響詩體裁與交響曲體裁揉合在一起，用交響詩的體裁表達了音樂中的文學寓意，用交響曲的大布局創(chuàng)造了豐富多彩的樂隊交響音色，將文學敘事、詩歌抒情和音樂渲染有機組合在一起，構(gòu)成了這部音響場面宏大、音色變幻無窮和情感如火山噴發(fā)的《f小調(diào)第四交響曲》。所以，柴可夫斯基才這樣在信中對梅克夫人說：“你問我是否在創(chuàng)作中堅守傳統(tǒng)的曲式結(jié)構(gòu)。我的回答：是，也不是。如交響曲這樣的音樂是需要使用人們熟悉的傳統(tǒng)曲式結(jié)構(gòu)，我從外在結(jié)構(gòu)上還是遵循了傳統(tǒng)交響曲寫法的，但只是用了交響曲的框架結(jié)構(gòu)，比方說樂章的布局就很傳統(tǒng)。而在這個大框架內(nèi)的細節(jié)，即便樂思的發(fā)展有規(guī)則要遵循，我則認為完全可以靈活處理。比方說，在我們的這部交響曲（柴可夫斯基視第四交響曲為他和梅克夫人共同創(chuàng)作的，所以用“我們的交響曲”）中，第一樂章就有很多明顯偏離傳統(tǒng)奏鳴曲曲式規(guī)則的東西，第二主題，按照規(guī)則應該是用關(guān)系大調(diào)，我用了關(guān)系較遠的小調(diào)。再現(xiàn)部時，第二主題沒有再現(xiàn)。末樂章也與傳統(tǒng)曲式結(jié)構(gòu)背道而馳”。柴可夫斯基獨創(chuàng)的這種混合曲式結(jié)構(gòu)讓他可以將一個個獨立的對比性樂思段落串在一起，讓不同的情緒在一個樂章里匯聚而得以戲劇性地爆發(fā)，而不是一個樂章表達一種情緒。這種思維方式也許是受俄羅斯民歌結(jié)構(gòu)的影響。俄羅斯民歌基本都是由幾個音和幾個節(jié)奏型不斷演變。這種音樂寫作的問題是換湯不換藥，只是變個調(diào)，而音樂本身沒有變化，這是西方古典交響曲寫作中忌諱的無聊重復。傳統(tǒng)曲式強調(diào)音樂按照一種美學規(guī)則變化和發(fā)展，而柴可夫斯基則是音樂結(jié)構(gòu)不以設(shè)計和邏輯來構(gòu)建，而是用情感自發(fā)構(gòu)成。在柴可夫斯基的音樂中，旋律、調(diào)性、節(jié)奏和樂隊配器色彩共同構(gòu)成了一個不可分離的音樂表達整體。在第四交響曲第一樂章的銅管樂聲部中，他運用了節(jié)奏非常鮮明的主題。這個樂章用了一系列不同轉(zhuǎn)位的三和弦（F-降A(chǔ)-B-D-F），再現(xiàn)部則出現(xiàn)在主音下方的一個三和弦。銅管樂在第一樂章中主導了整個音樂結(jié)構(gòu)的發(fā)展。為了強調(diào)這個樂章的戲劇性，柴可夫斯基在節(jié)奏、曲式織體和樂隊配器色彩上花了不少心思。這個樂章中的音樂情緒緊張度不是用德國式的主題變化營造出來的，而是用表現(xiàn)那撲面而來的“命運”主題（銅管樂奏出）中強烈的節(jié)奏與弦樂和木管組交替奏出的圓舞曲第一主題之間的沖突來表現(xiàn)的。

俄羅斯“五人集團”

第四樂章是對前三個樂章很好總結(jié)與呼應。第一樂章中“命運”主題再次出現(xiàn)，最后消失在歡慶的氣氛中。這種歡慶與貝多芬《c小調(diào)第五交響曲“命運”》和《費德里奧》序曲的歡慶結(jié)束，以及柴可夫斯基《1812序曲》的曲終歡慶場面是一樣的。柴可夫斯基用這個樂章表現(xiàn)了俄國貴族當時的精神追求：民族愛國主義精神和英雄主義精神。這種精神貫穿于俄羅斯的文化，直到今天都是如此。

首演及最初演出的反應

柴可夫斯基《f小調(diào)第四交響曲》的首演反應不是很好。首演時，梅克夫人獨自一人耐著寒冷坐在包廂里聽，而柴可夫斯基那時正在意大利的弗洛倫薩度假和創(chuàng)作。演出后，梅克夫人第一個給柴可夫斯基寫了信。他音樂界的朋友對于這部作品不是太明白（因為不守傳統(tǒng)規(guī)則的創(chuàng)作），只有塔涅耶夫和魯賓斯坦等幾位較貼心的朋友給他寫信輕描淡寫地說演出成功了。尼古拉·魯賓斯坦在電報中也只是說首演樂隊演奏很好，對于聽眾和樂評的反應只字未提。一個月后，柴可夫斯基寫信給塔涅耶夫，塔涅耶夫立即給柴可夫斯基回信。信中，塔涅耶夫如往常一樣直言不諱，他對柴可夫斯基說，作品的各個聲部還是寫得很好的，只是整體效果聽來遜色了些。塔涅耶夫很喜歡第一樂章，但覺得時間過長了。塔涅耶夫認為第一樂章就是一部交響詩，之后的三個樂章只是為了要讓這部作品成為交響曲而粘貼上的。尼古拉·魯賓斯坦則最喜歡末樂章。柴可夫斯基給塔涅耶夫回信進行了一番辯解，同時也表達了他對塔涅耶夫真誠直言的欣賞。柴可夫斯基似乎感覺到塔涅耶夫回避不談首演來自聽眾的冷淡反應。第二年十一月，這部交響曲在圣彼得堡的演出，聽眾反應就好了很多。

1890年美國的首演，聽眾反應也很冷淡。一位《紐約郵報》評論員寫道：“柴可夫斯基的第四交響曲是紐約這座城市迄今為止上演過的俄羅斯味最足的交響曲，野勁十足！如果柴可夫斯基給這部交響曲取名“西伯利亞的雪橇”，不會有人覺得這個名字取得不妥”。1893年，柴可夫斯基應邀前往英國接受劍橋大學給他頒授榮譽博士，他親自指揮這部作品在英國首演，獲得巨大成功。前來接受榮譽博士受聘的還有法國作曲家圣-桑、馬克斯·布魯赫、阿里戈·博依托、格里格（沒有到場）。演出現(xiàn)場座無虛席，每個樂章演出完，聽眾都報以熱烈的掌聲。這是自這部作品首演以來最成功的一次演出，柴可夫斯基親自感受到了真實成功的喜悅。

對這部作品的評價，有極端的贊美，也有極端的批評。1897年一位德國樂評人寫道：“柴可夫斯基這部交響曲中那些無聊的音樂讓我很煩。銅管樂一陣瞎鬧，定音鼓敲個不停。讓我聽不下去”。

這部交響曲經(jīng)歷了各種贊譽與批評，如今已經(jīng)是世界各大交響樂團重要的演出保留曲目之一，從十九世紀后期開始就很流行，經(jīng)常上演，也被后人視為柴可夫斯基所有交響樂作品中的經(jīng)典之一。據(jù)不完全統(tǒng)計，到2018年為止，正式出版的錄音就有200多個不同演奏團體或同一個演奏團體的不同錄音版本。