□ 陶文瑜

我一直以為，孫寬是在古代園子里玩耍而走丟的孩子。

不少來(lái)自各地的畫(huà)家描繪蘇州園林。他們筆下生動(dòng)的風(fēng)光，就是神色飛揚(yáng)的蘇州園林，我可以如數(shù)家珍地說(shuō)出來(lái)這是哪一個(gè)景點(diǎn)，那是哪一處典故。畫(huà)家們仿佛來(lái)我家做客的朋友，描繪和刻畫(huà)了我家里的格局和陳式。但他們?cè)趺匆舱f(shuō)不出我家里的早出晚歸和家常里短，也不能理會(huì)我和這樣的格局和陳式朝夕相處日積月累的心思和情感。而孫寬不一樣，他首先是蘇州這個(gè)堂堂人家中的家庭成員。

閱讀孫寬的水墨，我固執(zhí)地以為，他曾經(jīng)去過(guò)古代，并且在古代的園子遇到過(guò)老爺和做客的文人，遇到過(guò)小姐和丫環(huán)。而很多年過(guò)后，他開(kāi)始創(chuàng)作水墨的時(shí)候，就在園林門(mén)口站一會(huì)，透過(guò)半掩的大門(mén)和林木遮住的花窗看一眼，然后把古代遇到的故事寫(xiě)下來(lái)。

他在拙政園遇到過(guò)在紫藤架下寫(xiě)生的文徵明，在獅子林碰上了正在雅集的倪云林。孫寬的濃墨淡墨其實(shí)是記憶猶新或者仿佛依稀，他記憶猶新的時(shí)候，筆下風(fēng)光的宋元明清清晰地在舞臺(tái)上演出，他仿佛依稀的時(shí)候，心底里的似是而非，使紙上的水墨猶豫而且夢(mèng)幻，所謂賞心樂(lè)事天上人間。

孫寬 蘇園六記 190×220cm 紙本水墨 2014年款識(shí)：蘇園六記。甲午初夏，孫寬制。鈐印：孫（白）

我還固執(zhí)地以為，當(dāng)孫寬擱下毛筆返身走出畫(huà)室的時(shí)候，紙上的古人也飄然而去，回古代去了。孫寬的紙上沒(méi)有人物，我閱讀孫寬的作品，卻能找到從前的線索，能感受到古人的氣息和溫度。這樣的氣息和溫度，使我想到張愛(ài)玲在評(píng)論《蒙娜麗莎》時(shí)說(shuō)過(guò)的一段文字，“那的確是使人略感不安的美麗恍惚的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開(kāi)去，使人無(wú)緣無(wú)故覺(jué)得失望?！睆垚?ài)玲好象還說(shuō)蒙娜麗莎是眼睛里蒼茫的微笑，具體我記不清楚了，反正我以為，這樣的感覺(jué)和孫寬筆下的水墨相近吧。也正是這樣的不確定，使孫寬的描繪和現(xiàn)實(shí)之中的園子有了距離。那分明近在咫尺的親密和若接若離的恍惚，而這樣的感覺(jué)，使孫寬的作品產(chǎn)生了別樣的意味。

孫寬 鶴舞九天 70×32cm 紙本設(shè)色 2013年款識(shí)：鶴舞九天。孫寬制。鈐?。簩O（朱）

孫寬 多云 74×32cm 紙本設(shè)色 2017年款識(shí)：多云。孫寬制。鈐印：孫（朱）