所有的彎路都成了捷徑

二十二年前，我中師畢業(yè)。安徽省懷寧縣人民政府一紙命令，將我分配至位于東經(jīng)116°28′至116°38′、北緯30°23′至 30°29′的臘樹鎮(zhèn)，這便是我工作的起始之地，西接太湖縣，北隔皖河與天柱山相望。六年之后，黃浦江水驚濤拍岸，我奔赴于地處東經(jīng)120°52′至122°12′、北緯30°40′至31°53′，擁有廣袤的6340平方公里的上海市。2012年8月，乘著夜半鐘聲的客船，我又遷徙到了張繼所說的姑蘇城。

數(shù)學(xué)上講，兩點之間線段最短。但是我的教學(xué)之旅似乎過于異常，或許拉長旅途，增加崎嶇，歷經(jīng)一個又一個轉(zhuǎn)彎，是為了聆聽更好的故事，是為了遇見更靚麗的風(fēng)景。無論如何，感謝時光，感謝經(jīng)歷。

至此，我們從那個蔥蘢的1996年9月說起。

“走馬上任”為人師的前一天，老校長早早來到了鎮(zhèn)政府，而且雇了一輛三輪車，載著我和我的被子、牙刷牙膏等等一些家什，顛簸，坎坷，都不足以形容道路的艱難。半個小時左右，我們終于到了龍山，一所叫做“一心”的學(xué)校坐落于山腰。

這絕對是一所詩意盎然的校園。

當(dāng)夕陽西下，燦爛星漢點綴著無邊的夜空，學(xué)生們在空曠的山坳，其實也就是學(xué)校的操場，教我認(rèn)識“牛郎”和“織女”，看起來并不寬闊的銀河，卻稀疏地漂浮著一個又一個民間傳說。風(fēng)在松林間肆意撒歡，偶爾追吻著溪水，小溪激動地哼著特有的地方小調(diào)，一不小心撞上溪澗小石，被摔得輕舞飛揚。再加上蟈蟈和不知名的蟲兒的多重奏，仿佛莎士比亞的十四行詩，連空氣都染上了粉色。如果不是突然的一聲狼吼，驚醒山間墳頭的磷火，四季大概愿意一直這樣醉著。

東方既白，黃牛、水牛，在操場上享受著被露水調(diào)成甜點的青草。累了，和翻飛的蝴蝶講一場古老的故事。

漸漸，和學(xué)生熟稔了。在學(xué)生的帶領(lǐng)和幫助下，我們在操場上撿拾著只屬于農(nóng)歷三月或九月的“三九菇”，學(xué)生們善意提醒我，用這些蘑菇下面那可是世間美味；在一棵棵松樹下，我給他們讀汪國真、北島的詩，讀路遙的《人生》；周末，我跟著學(xué)生們到學(xué)校旁邊的水庫嬉水，隨著家長們上山打野兔、豬獾，或賞鷹隼試翼，或觀魚翔淺底；當(dāng)然，老校長還教會了我打鈴，“鐺，鐺鐺——鐺，鐺鐺——”是預(yù)備鈴，“鐺鐺——鐺鐺——”是上課鈴，“鐺——鐺——”則意味著可以下課了。

一到冬天，皚皚白雪中，校園里開滿了山茶花，是那樣的美艷，那樣的火熱，如同這些可愛的孩子們。我們圍坐在太陽底下，圍坐在山茶花叢中；我們寫幼稚的詩歌，做艱澀的“雞兔同籠”題；我們唱“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪”，畫五星紅旗迎風(fēng)飄揚。

今天想來，所有的過往似乎都可以淡淡地描述成美好。但手指尖漏過的則是一段段茍且與不堪。尤其是我用三四年的時間，拿遍了縣、鄉(xiāng)的各種教學(xué)賽事的一等獎后，我終于活成了我討厭的模樣——每天放學(xué)，不是撲克，就是麻將，喝酒混飯已經(jīng)取代了讀書。當(dāng)然，一個月才三百多元的工資，也買不了幾本書；更重要的是，你要讀書，你就成了另類，從此你就變成了飯桌上被調(diào)侃的話題，酸味、臭味甚是敗胃。

二十才出頭的年紀(jì)，還沒有強大的內(nèi)心去對抗世俗。偏又不愿把一年過成一天，不愿一輩子重復(fù)地空虛著。于是，想到了逃離，想到了自證強悍。

恰好，2002年的7月，薈思教育集團(tuán)董事長林海飚先生不知從何處得知了我這號人物，盛情邀約我加盟他在上海舉辦的學(xué)校。

到此看似天遂人意。然而，我的家庭會議否決了我的意愿。因為林先生的學(xué)校雖在大都市，卻是民辦的。作為一個上個世紀(jì)九十年代的中師生，作為一個農(nóng)民的兒子，歷盡千辛萬苦博得學(xué)校第一名，才贏得一個體制內(nèi)的名額，現(xiàn)在就這樣輕松放棄，家人有太多的不舍與不安。

是的，進(jìn)入民辦學(xué)校，就意味著我得放棄編制，放棄安逸，我的運命得交由老板的好惡了。我已經(jīng)不記得當(dāng)時是如何安慰父母的，是如何舌戰(zhàn)那些關(guān)心我的親人、朋友的?？傊?，我孤身來到了上海。

只是，我的噩夢就此開始。

且不說那些有著上海人身份的同事，是如何輕蔑我這鄉(xiāng)下人的；且不說校長奚落你沒有教過上海教材，需要用心備課……我被安排接手了一個已經(jīng)氣走了七位班主任的魔鬼班級。這不，課堂花樣別出：

“這個老師的衣服怎么那么像睡衣？”

“鄉(xiāng)下來的老師，也是鄉(xiāng)巴佬?！?/p>

“老師，你以為我們是KFC門前的老大爺，用幾支鉛筆、幾塊橡皮，幾元錢的玩意兒就能打發(fā)我們呀？”

“陳六一，你有女朋友嗎？我給你介紹一個我們韓國的怎么樣？”

“為什么要當(dāng)班長？當(dāng)班長多少錢一個月？”

突然，清明的小刀飛到了臺灣女生姍姍的桌上，差點插進(jìn)了姍姍的手心。

突然，佑荃同學(xué)離開了教室，一邊跑向三樓，一邊喊著“我要跳樓！我要跳樓！”

我要瘋了——

黎曉陽同學(xué)用圖釘把飲水機(jī)上的水桶扎破了，教室里水漫金山；升旗儀式上酒井秀也不戴紅領(lǐng)巾，還向檢查的同學(xué)叫囂：“我是日本人，為什么要戴中國的紅領(lǐng)巾？”；林敏和幾個人打架，踢破了教室的門，德育主任請他們談話，說要賠50元修理，林敏將100元砸向德育主任，還趾高氣揚地說不用找零了；學(xué)校里的盒飯無人下筷，每天輪流叫外賣；雨辰、圖圖私闖老師宿舍，將老師的毛巾塞進(jìn)了馬桶；旻佑、寶昌等把高鑫淳埋進(jìn)學(xué)校一塊空地的土堆里，只剩下一個腦袋，高鑫淳的爸爸找他們理論，他們回答“欺負(fù)你兒子還需要理由？”……

我感覺自己受到了欺騙，我去責(zé)問林海飚董事長。林董請我喝茶，和我談他的教育理想：“我不是學(xué)教育出身，我畢業(yè)于音樂學(xué)院，但我被盧梭吸引，誠服于盧梭的教育理念，所以兩年前創(chuàng)辦了繆斯學(xué)校。是的，你班上的孩子給你添了不少麻煩，我沒有責(zé)備孩子，不是說孩子們做對了，而是孩子為什么惹麻煩，作為班主任，你了解嗎？我沒有責(zé)備孩子，不僅是為了收留他們賺取學(xué)費，更重要的是這群孩子大家都不教，誰教？我們能否從孩子的角度出發(fā)，引領(lǐng)學(xué)生走出他們的困境？”

是的，我了解他們?yōu)槭裁聪矚g惡作劇，甚至在常人眼里的自我放逐嗎？我了解他們面對問題，是如何進(jìn)行思考選擇的嗎？在安徽從教六年，獲得了一堆榮譽稱號，發(fā)表了一系列論文，我以為自己的教學(xué)成功了。我太膚淺了。

其實我都是從我出發(fā)，打著為學(xué)生好的旗幟，目的是我。課堂里讓學(xué)生不得插嘴，不得走動，是為了我更順利地講授；讓學(xué)生進(jìn)行大量的習(xí)題練習(xí)，乃至奧數(shù)集訓(xùn)，是為了在統(tǒng)考中一鳴驚人。學(xué)生得服從于我的安排，服從于我的設(shè)計，我完全沒有考慮學(xué)生的情感，沒有給學(xué)生思考分析“為什么這樣”的時間和空間，更沒有尊重學(xué)生獨立自主的建構(gòu)。我急吼吼地催促著學(xué)生趕路，卻全然忘記了出發(fā)的目的。

教育效果本是滯后的，立竿見影的成績大多是功利的。仿佛肝癌患者就診時切除了肝臟，病人健康了嗎？肝癌細(xì)胞是沒有了，可肝也沒有了。教育的不同是要驅(qū)逐癌細(xì)胞，也要呵護(hù)保全肝。我得重新出發(fā)。

隨后，我連續(xù)做了兩件事：先在依然吵吵鬧鬧的課堂里，開了一次班會，主題是寫出你心目中的班主任，心目中的數(shù)學(xué)老師。接著在一個星期里，我先是聯(lián)系班級二十二名學(xué)生的家長，一一家訪，與孩子的監(jiān)護(hù)人聊孩子的優(yōu)缺點，以及缺點形成的可能原因。與此同時，在課堂里我把試卷丟進(jìn)垃圾桶，放棄數(shù)學(xué)教學(xué)任務(wù)，與學(xué)生推心置腹，說我的想法，說我這個鄉(xiāng)下來的老師能兌現(xiàn)的改變。

盡管在我費了一些心思后，有個別學(xué)生愿意與我接近，但班級并沒有因此而天下太平。他們一會兒在美術(shù)老師的背上貼傷人的圖片，一會兒去綁架校長，一會兒偷偷離開語文課堂，溜到體育室去打乒乓。

這批孩子精力太旺盛了。那好吧，每天一下課，我就帶著男生們?nèi)ゲ賵鎏咦闱颍徊涣吓幸庖娏?，說我重男輕女，要我陪她們打羽毛球。我就讓女生和男生去談判。驚喜呀，教室里第一次有了有秩序的辯論，男生說：“老師是男的，憑什么陪你們玩？”女生回?fù)簦骸翱尚?，老師是男的，可他也是我們女生的老師，?dāng)然也和我們是一伙?！蹦猩J(rèn)輸：“那你們說怎么辦吧？總不能讓老師背上重色輕友的名聲吧？”女生笑了：“上午下課老師和你們玩，下午課后老師歸我們女生。還有中午的時間，我們石頭剪刀布定勝負(fù)。”就這樣我被“瓜分”了。

能動也要能靜，才能身心發(fā)展。一個星期后，我和男生們商量：“老師天天陪你們不是踢足球，就是打羽毛球，快累死了，你們能可憐可憐我嗎？”酒井秀也同學(xué)說“就是，就是”，建議我們“編排戲劇”。大家一拍即合。

怎能忘記第一臺戲劇是《曹操刺董卓》，我們選了太多不可思議的道具，飲的酒是百威，貂蟬的琵琶是書包，寶劍是掃帚……后來，我還帶著他們在黃浦江畔的陳毅廣場，在陳毅元帥的銅像下，表演《陳毅市長》。

當(dāng)我把所有的課間用來和學(xué)生們嬉戲，當(dāng)我把所有的周末用來帶學(xué)生們?nèi)D書館、游樂場、電影院，當(dāng)我時常在數(shù)學(xué)課堂里講解“三國”和“聊齋”，當(dāng)我在假期把學(xué)生帶到生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)……這二十二個來自于十多個國家和地區(qū)的孩子，完全把我當(dāng)成了同伴。

盡管在上?？娝箤W(xué)校的兩年，我瘦了二十多斤。但這個所謂的魔鬼班級，讓我學(xué)會了思考何謂教育，至少讓我懂得了：第一，師生關(guān)系先于教學(xué)。第二，作為數(shù)學(xué)老師要傳承數(shù)學(xué)，更要通過數(shù)學(xué)布教育之道；或者說，教著教著課堂讓數(shù)學(xué)不見了，那么教育也就開始了，一旦教育開始，數(shù)學(xué)會以其真相之驚艷，思維之驚奇，引領(lǐng)著學(xué)生不斷追求理性之精神。這是一份營養(yǎng)，不斷滋潤著我。

我感覺自己更接近了教育；我享受著這樣的氛圍。然而，林海飚先生因為不為我知的原因，關(guān)停了學(xué)校。在2004年的6月，我失業(yè)了，我父母當(dāng)年的擔(dān)心成為了現(xiàn)實。

但是，我并不懼怕。我已經(jīng)擁有武功秘笈，我可以仗劍走天涯了。果不其然，陸續(xù)，我收到了三家學(xué)校的加盟邀請函。

真的，只管奔跑，上帝會有妥帖安排。接下來，我的工資大幅提升了，我娶了妻、生了娃，我成了大上海各大培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的香餑餑。

不過，也正因周末不停地奔走于補習(xí)場所，我?guī)缀跬浟宋疫€有一個身份——爸爸。我已經(jīng)是女兒的父親了。

同時，也正是通過滿負(fù)荷的補習(xí)，我領(lǐng)教了作為一名上海學(xué)生的悲催：每天放學(xué)剛到家，三個輔導(dǎo)老師已經(jīng)先到一步了；雙休日更是瘋狂，不少家長會帶著孩子轉(zhuǎn)赴七八個不同學(xué)習(xí)項目的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。我可不想我女兒的童年，被琳瑯滿目的補習(xí)霸占。我決定，帶著妻子和女兒逃離江湖傳言中的“魔都”。

起初，我離開公辦學(xué)校選擇民辦學(xué)校，有不少同學(xué)說我走了彎路，因為若繼續(xù)待在原來的學(xué)校，按照同學(xué)們的思路，我至少可以混進(jìn)教育局，畢竟我離開的時候，已經(jīng)是全縣最年輕的副校長了?，F(xiàn)在我離開上海，那是一步不如一步了。

因為白居易、皮日休、范仲淹、范成大、唐伯虎、金圣嘆，這些讀書的種子；因為錢穆、呂思勉、葉圣陶、匡亞明、呂叔湘、宗白華，這些教育大家；因為千年府學(xué)、紫陽書院，這些象牙之塔……我以為，蘇州自是教書、學(xué)習(xí)最為美好的落腳地了。

于是，在2012年8月，我以人才引進(jìn)的方式來到了蘇州，而且又考進(jìn)了公立學(xué)校，我又成了有編制的人了。

的確，蘇州是一座自帶書香的城市，除了有寒舍、樊登、半書房等等幾十家民間讀書會，還有誠品、貓的天空之城、字里行間、蘇州書城等等各具特色的書店。我浸沒在了書的汪洋之中，我重新?lián)炱鹆丝档?、叔本華、尼采，我再次問道皮亞杰、布魯納、斯金納、蘇霍姆林斯基、維果茨基、杜威，我一邊解構(gòu)一邊重構(gòu)最近發(fā)展區(qū)、結(jié)構(gòu)主義、做中學(xué)、五步教學(xué)法，我第一次認(rèn)識了韜爾、斯滕伯格、范希爾夫婦、小威廉姆E·多爾，我的文章中不斷提及后現(xiàn)代課程觀、核心素養(yǎng)、俞子夷、數(shù)學(xué)的三個世界、新數(shù)運動、回到基礎(chǔ)……

閱讀的最大好處，莫過于知道了自己的無知。對教學(xué)潛移默化的影響，便是我學(xué)會試圖平衡數(shù)學(xué)與兒童了。

在來蘇州的第二年，我被委任為學(xué)校的教導(dǎo)主任。一開始，很是竊喜，以為得到了認(rèn)可。誰曾想到，這是一個有著干不完活的崗位，教學(xué)巡視、代課教師工資發(fā)放、教學(xué)頂層設(shè)計、安排推門聽課、教學(xué)日常監(jiān)測、各項申報表格填寫……沒完沒了，常常弄得學(xué)生跑進(jìn)辦公室：“老師，這節(jié)是你的課?！卑?，教書已是副業(yè)。

顯然，我不擅長教導(dǎo)處工作，何況，才讀一年級的女兒，每天放學(xué)都對我說：“爸爸，我好累。”這不是我的教育理想。

2017年2月，雖是學(xué)期中途，我已忍無可忍。帶著女兒，來到了南京師范大學(xué)蘇州實驗學(xué)校。

現(xiàn)在的工作單位號稱中國最具情懷的學(xué)校。目前來看，對得起“情懷”兩個字。起碼女兒遇見了幾位有趣有才的老師，女兒在課堂里愛上了游泳、畫畫、陶藝、寫作，最愿意數(shù)學(xué)冒險，并以自己的老師為驕傲。我也沒有了那么多與教學(xué)無關(guān)的忙碌，能靜下心來思考學(xué)生究竟是怎樣學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的，分析老師教的利與弊的界限在哪里。進(jìn)而提出了詩意數(shù)學(xué)課堂的教學(xué)主張，在反思科學(xué)知識論的局限之后，構(gòu)建“賦、比、興”的策略，實踐以數(shù)學(xué)既發(fā)展學(xué)生的腦，也關(guān)懷學(xué)生的心。這樣，學(xué)生不再趕著去接近或達(dá)到那個指定的遙遠(yuǎn)的燈塔，而是師生一起去建造屬于自己的燈塔。

二十二年，折騰了三個省市，逡巡游弋于五家公立、私立學(xué)校之間，這個不斷逃離與回歸的過程，既有被動，更多的是主動。期間，失去很多，比如穩(wěn)定的生活，害得妻女跟我一起東奔西走；比如大家口中的職位、榮譽……而竊以為，得到了更多。至少，自我感覺越來越接近教學(xué)真相了。

仿佛海子在《河流》一詩中所言：“鳥兒是河流耳朵/也是回聲/在鼓鈸碎裂聲中/抖落層層掩埋的葉片和毛羽/飛去/森林成為棄殼/我呼吸，我八面威風(fēng)，我是回聲……”在教育這條河流之中，我不斷地迂回。盤點這些彎路，原來竟然是一條捷徑，曲曲折折，給了自己另一種可能，這何嘗不是心的回聲。畢竟波瀾起伏，才是心的搏擊。

（作者單位：南京師范大學(xué)蘇州實驗學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳