我愛(ài)書。我常常站在書架前，這時(shí)我覺(jué)得我面前展開(kāi)了一個(gè)廣闊的世界、一個(gè)浩瀚的海洋、一個(gè)蒼茫的宇宙。

——?jiǎng)子?/p>

【編輯解讀】

書是我們的知心好友。沐浴在燦爛的陽(yáng)光中，膝上攤開(kāi)一本書，聞著紙上散發(fā)著的油墨清香，旁邊放上一杯水，聽(tīng)頑皮的風(fēng)娃娃吹開(kāi)書頁(yè)的美妙聲音，我的心里充滿了快樂(lè)。在我孤獨(dú)的時(shí)候，書陪伴著我，使我感到溫暖；在我傷心時(shí)，書使我感到快樂(lè)，讓我感覺(jué)世界是那么有趣。

當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者在生活上的差異比較一下，便很容易明白其中的不同。那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的、刻板的，他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見(jiàn)他周遭所發(fā)生的事情，他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的。可是當(dāng)他拿起一本書的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界。如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個(gè)十分健談的人。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他抒發(fā)一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問(wèn)或生活問(wèn)題。一個(gè)古代的作家可以讓讀者跟隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交談；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開(kāi)始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史學(xué)家司馬遷都有同樣的觀念。如果一個(gè)人在十二小時(shí)之中，能夠在一個(gè)不同的世界里生活兩小時(shí)，就能完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。

不但如此，讀者往往被書籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去。縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書，親眼看見(jiàn)那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋?，而讀者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報(bào)告事情始末的讀物。

據(jù)我看來(lái)，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩(shī)人和蘇東坡的朋友黃山谷所說(shuō)的話最妙。他說(shuō)：“三日不讀，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎?！彼囊馑籍?dāng)然是說(shuō)，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫作藝術(shù)。一個(gè)人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開(kāi)始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書的樂(lè)趣便遺失殆盡了。所以，依黃山谷的話，那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說(shuō)的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美，而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看起來(lái)討厭。

據(jù)我在圖畫上所看見(jiàn)的西洋作家，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須，眼鏡，又粗又厚的眉毛和兩眉間的皺紋，組合而成一個(gè)惡魔似的容貌。

我有一個(gè)中國(guó)朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。我們只覺(jué)得那個(gè)頭中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動(dòng)著，隨時(shí)會(huì)由那對(duì)古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來(lái)。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個(gè)不是脂粉裝扮起來(lái)的臉孔，而是純粹由思想的力量創(chuàng)造起來(lái)的臉孔。一個(gè)人的談吐有沒(méi)有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來(lái)；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來(lái)。

所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品，在他人吃來(lái)是毒質(zhì)”。教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能強(qiáng)求子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。

一個(gè)人有讀書的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂(lè)趣，他無(wú)論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，他都會(huì)讀書，無(wú)論世界有沒(méi)有學(xué)校，也都會(huì)讀書。他甚至在最差的學(xué)校里也可以讀書。

有些人在要讀書的時(shí)候，在書桌前裝腔作勢(shì)，埋怨說(shuō)他們讀不下去，因?yàn)榉块g太冷，板凳太硬，或光線太強(qiáng)。也有些作家埋怨說(shuō)他們寫不出東西來(lái)，因?yàn)槲米犹?，稿紙發(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜。

春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠。等到秋來(lái)冬又至，不如等待到來(lái)年。那么，什么是讀書的真藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答案就是有那種心情的時(shí)候便拿起書來(lái)讀。一個(gè)人讀書必須十分自然，才能夠徹底享受讀書的樂(lè)趣。

【賞析】

林語(yǔ)堂是學(xué)貫中西的大家，文學(xué)底蘊(yùn)豐厚，一生讀書無(wú)數(shù)。他一向主張以從容隨意的談話風(fēng)格寫作，這篇文章也是如此。他將讀書人的生活和不讀書人的生活進(jìn)行對(duì)比，來(lái)向我們講述讀書的重要性。全文有理有據(jù)，顯示了作者的文學(xué)修養(yǎng)。

【寫作方向】

讀書；心境；變化……