林海
人們聽說慕尼黑,總是會(huì)想起這是個(gè)陰謀與悲慘之地。英法意德在這里簽署過出賣斯洛伐克的“慕尼黑協(xié)議”,希特勒在這里因?yàn)槠【起^政變失敗而被逮捕,戈培爾在這里進(jìn)行過“水晶之夜”的演講并掀起了迫害猶太人的高潮……即使到了現(xiàn)代,奧林匹克花環(huán)在這里依舊沾染了鮮血。一切看上去都不那么美妙,卻也正因?yàn)榇?,值得永遠(yuǎn)紀(jì)念。
約瑟夫廣場(chǎng):短暫的君主立憲改革
或許正因?yàn)橛性S多慘淡的留痕,我們?cè)谀侥岷诘姆芍茫瑧?yīng)當(dāng)從一些亮色開始。首先我們來到市中心的馬克斯·約瑟夫廣場(chǎng)。這個(gè)廣場(chǎng)是皇家大道馬克西米利安街的起點(diǎn),和這條大街一樣,取名于巴伐利亞國(guó)王馬克西米利安一世。廣場(chǎng)的中心是這位國(guó)王的雕像,他因于1818年頒布了德國(guó)的第一部憲法而永留史冊(cè)。
馬克西米利安一世國(guó)王盡管是貴族出身,卻成名于軍旅。1777年,他作為上校服役于法國(guó)軍隊(duì)并迅速升為陸軍少將。從1782年至1789年,他駐守斯特拉斯堡。因?yàn)榻?jīng)歷過法國(guó)大革命,他繼承長(zhǎng)兄爵位的治理,也體現(xiàn)了親法情緒和啟蒙色彩。他減免稅賦,發(fā)展農(nóng)業(yè)、商業(yè),制定比較文明的刑法,并廢除了許多封建特權(quán)。1818年5月26日,他為國(guó)民們制定了一部自由主義的憲法,而他自己則扮演著立憲君主的角色——這在當(dāng)時(shí)的德國(guó)(普魯士的軍刀正在出鞘),可謂非常難得。
這部憲法設(shè)計(jì)了兩院制的國(guó)會(huì)體制。第一院由大世襲地主、政府官員和王位繼承提名者組成;第二院則由選民選舉產(chǎn)生,主要是小地主、市民和農(nóng)民的代表。憲法規(guī)定,將保證宗教自由和新教徒的安全。這些“開明舉措”卻讓羅馬教廷極為不滿。教皇以這部憲法違背了《政教協(xié)定》為由,宣布這些保護(hù)新教徒的條款無效。
與此同時(shí),按照憲法設(shè)計(jì)召開的國(guó)會(huì),也因一些議員的激進(jìn)主張——最極端的就是要求軍隊(duì)向憲法效忠——引起了馬克西米利安一世國(guó)王的反感。隨著國(guó)王去世、新王路德維希繼位,1837年著名的教宗至上主義者阿貝爾成為首相,許多體現(xiàn)了自由精神的憲法條款被修改或刪除。新教徒被驅(qū)逐出境,遭到壓迫。向國(guó)王效忠的出版檢查委員會(huì)展現(xiàn)出了過分的熱心,于是人人噤若寒蟬。一場(chǎng)短暫的憲法改革也就此告一段落。
盡管如此,在那個(gè)時(shí)代,這位馬克西米利安一世國(guó)王仍然是德意志諸君中少有的“明主”。人們?yōu)榱思o(jì)念他的憲法改革,將始建于1472年的慕尼黑大學(xué)改名為“路德維希-馬克西米利安大學(xué)”,將他的名字與大學(xué)的創(chuàng)始人路德維希并稱。這所大學(xué)今天仍是世界頂級(jí)高等學(xué)府之一。校園沒有圍墻,與城市融為一體。沿著路德維希大街,穿過蕭爾兄妹廣場(chǎng),就來到了慕尼黑大學(xué)的主樓。插一句,蕭爾兄妹廣場(chǎng)是為了紀(jì)念二戰(zhàn)期間,組織慕尼黑大學(xué)學(xué)生反抗納粹暴行,成立“白色玫瑰”的蕭爾兄妹所建?!鞍咨倒濉奔o(jì)念館至今仍對(duì)外開放。
進(jìn)入廣場(chǎng)1號(hào)主樓的D房間就能拜訪法律系的辦公室。慕尼黑大學(xué)法律系曾經(jīng)走出過許多知名法學(xué)學(xué)者。如1898級(jí)夏季入學(xué)的古斯塔夫·拉德布魯赫和1921年入學(xué)的卡爾·拉倫茨。教員中也不乏許多知名法學(xué)家,如1857年開始任教的伯恩哈特·溫沙伊特,不但在慕尼黑大學(xué)教學(xué)科研出眾,還于1874年成為了《德國(guó)民法典》第一草案的起草委員會(huì)成員,并為將羅馬法移入德國(guó)民法典做了許多重要工作。又如著有《法律思維導(dǎo)論》的卡爾·恩吉施,不但畢業(yè)于斯,更在慕尼黑大學(xué)法律系任教,留下了許多美談。
瑪利亞廣場(chǎng):不該在此出現(xiàn)的“水晶之夜”
從約瑟夫廣場(chǎng)沿太陽(yáng)大街向南,就到了瑪利亞廣場(chǎng)。這座廣場(chǎng)得名于廣場(chǎng)中間的瑪利亞圓柱。1638年,慕尼黑人為慶祝趕走瑞典人的軍事占領(lǐng)而修建了這一圓柱。圓柱基座上有四組青銅雕像,四個(gè)小天使斬殺人類憎恨的四個(gè)妖怪,獅子代表戰(zhàn)爭(zhēng)、蜥蜴代表瘟疫、龍代表饑餓、蛇代表喪失信仰。慕尼黑舊市政廳和新市政廳都位于這個(gè)廣場(chǎng)上。上百年來,慕尼黑重要的歷史事件都發(fā)生在這里,如新法令的頒布、罪犯的斬首示眾,等等。
不幸的是,和瑪利亞圓柱象征的“斬妖除魔”意象不同,20世紀(jì)最大的災(zāi)難也在這里發(fā)生的。1938年11月9日,約瑟夫·戈培爾正是在這里(舊市政廳)發(fā)表演說,揭開了“水晶之夜”的序幕。在此之前,反猶措施還停留在職業(yè)限制和生活歧視。如禁止德國(guó)人去猶太商店買東西,禁止猶太人從事公務(wù)員、醫(yī)生、司法等工作,禁止猶太人出入浴室、音樂廳和藝術(shù)展覽館等公共場(chǎng)所。盡管1935年9月15日的《紐倫堡法令》剝奪了猶太人的“公民權(quán)利”,但真正要說到武力反猶,還是在“水晶之夜”之后。
事件的導(dǎo)火索是一起槍殺案。1938年10月28日,1.7萬(wàn)名德國(guó)猶太人在沒有得到任何通知的情況下在午夜被德國(guó)政府驅(qū)逐到波蘭。在被驅(qū)逐的人群中,有一個(gè)姓格林斯潘的猶太移民家庭。他們的兒子赫舍·格林斯潘(Herschel Grynszpan)此時(shí)正住在巴黎的叔叔家里。11月3日,他收到了一張來自妹妹貝爾塔的明信片,敘述了被驅(qū)逐期間的可怕經(jīng)歷。于是格林斯潘向德國(guó)駐巴黎大使館秘書恩斯特·馮·拉特求助。不過,馮·拉特并沒有幫助他。憤怒的格林斯潘向馮·拉特腹部連開三槍,11月9日,馮·拉特重傷不治死去。
消息傳到德國(guó)境內(nèi),日耳曼人的民意沸騰了。境內(nèi)的猶太報(bào)紙和雜志立即被停止出版,以作為槍擊事件的懲罰。1938年11月9日晚,希特勒和納粹德國(guó)宣傳部部長(zhǎng)戈培爾正要出席在慕尼黑舉行的慶?!捌【起^政變”十五周年的活動(dòng)。在聽到馮·拉特死亡的消息后,希特勒把頭湊到戈培爾一邊,商量了一陣,丟下一句“應(yīng)當(dāng)放手讓沖鋒隊(duì)(希特勒青年團(tuán))行動(dòng)”。戈培爾于是發(fā)表演說,慫恿人們:“今晚估計(jì)要發(fā)生反對(duì)猶太人的自發(fā)性示威,但我們對(duì)此不應(yīng)干涉。那些將要發(fā)生的事件是民間自發(fā)之舉,我們應(yīng)當(dāng)允許人民有自己的選擇!”
當(dāng)晚,各地的希特勒青年團(tuán)和黨衛(wèi)軍化裝成平民走上街頭,他們打、砸、搶、燒。這一夜給猶太人造成了巨大的災(zāi)難,267間猶太教堂、超過7000間猶太商店、29間百貨公司遭到縱火或損毀。許多猶太人家的窗戶在當(dāng)晚被打破,破碎的玻璃在月光的照射下有如水晶般發(fā)光。這一夜于是被稱之為“水晶之夜”。事情并不算完,對(duì)猶太人有組織的屠殺開始了。在戈培爾和戈林的主導(dǎo)下,這項(xiàng)龐大的殺人計(jì)劃被組織得“井井有條”。這一切都始于11月9日在瑪利亞廣場(chǎng)舊市政廳的這場(chǎng)演說。這一日被二戰(zhàn)后醒悟的德國(guó)人視為國(guó)恥日。盡管柏林墻也倒于1989年的這一天,但人們堅(jiān)決不采用這一天作為統(tǒng)一紀(jì)念日,而是選擇了更早的10月3日,足見其恥辱與傷痛之深。
誰(shuí)的血染紅了奧運(yùn)五環(huán)
我們無法忘掉“水晶之夜”,因?yàn)樵谀且灰故艿絺Φ莫q太人,在多年之后仍然在這個(gè)城市受到傷害。1972年,在奧康利大街31號(hào)的奧運(yùn)村里,曾經(jīng)發(fā)生過震驚世界的“慕尼黑慘案”。以色列代表團(tuán)的11名成員在此遇害,而警方的救援卻漏洞百出,令人憤慨。
1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)想努力淡化二戰(zhàn)后的政治色彩,卻遭遇到了最極端的暴力——?dú)⒙尽?972年的9月5日,巴勒斯坦恐怖分子持槍襲擊了慕尼黑的奧運(yùn)村,當(dāng)場(chǎng)殺害兩名以色列運(yùn)動(dòng)員,劫持九名人質(zhì),致使比賽全部停止,奧運(yùn)村一片混亂,全世界都可以通過各大電視臺(tái)的直播看到這一切。整個(gè)事件的全部人質(zhì)沒有一人獲救,最后以五名恐怖分子和一名德國(guó)警察死亡而告終。
“奧運(yùn)會(huì)被恐怖分子利用,我想這是頭一回,當(dāng)時(shí)我們的警察對(duì)這種事情也非常沒經(jīng)驗(yàn)?!卑l(fā)生慘案后,時(shí)任慕尼黑市長(zhǎng)的漢斯·福格爾這樣說道。面對(duì)恐怖分子的時(shí)候,福格爾曾經(jīng)提出自己作為人質(zhì),換回被劫持的運(yùn)動(dòng)員。這份勇氣固然可嘉,卻無法為慕尼黑奧運(yùn)會(huì)安保的失誤文過飾非。負(fù)責(zé)奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館和駐地安保的軍警和保安大部分沒有配備槍支。安全保衛(wèi)措施亦不嚴(yán)格。時(shí)常有逾時(shí)歸隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員,翻越奧運(yùn)村圍欄入內(nèi)。保衛(wèi)人員看見了,也通常不加盤查。這些都給有預(yù)謀、有準(zhǔn)備的恐怖分子提供了可乘之機(jī)。
劫持發(fā)生后,麻痹大意的保安人員糊涂地認(rèn)為,這不過是奧運(yùn)村夜夜都有的各種慶祝活動(dòng)的延續(xù)。槍聲大概是有人燃放爆竹焰火,喧鬧取樂罷了。拯救人質(zhì)的行動(dòng)更是錯(cuò)招頻出。13名警察沿暖氣管道爬上去,準(zhǔn)備拆開屋頂通風(fēng)口時(shí),這一幕通過衛(wèi)星電視向全世界直播——觀眾中自然也包括了樓內(nèi)的恐怖分子。所謂的“奇襲計(jì)劃”宣告失敗。此后,警方答應(yīng)歹徒提出的要求,派出3架直升機(jī)把他們從奧運(yùn)村送往菲斯滕菲爾德的布魯克軍用機(jī)場(chǎng)。然而在機(jī)場(chǎng)上,雙方擦槍走火,一個(gè)多小時(shí)的槍戰(zhàn)后,所有恐怖分子和人質(zhì)都喪命槍彈之下。人質(zhì)到底是死于恐怖分子的“玉石俱焚”,還是死于警方的“救人火力”,事后再無可追查。
慕尼黑慘案成為奧運(yùn)史上永遠(yuǎn)無法褪去的悲慟。不過,奧運(yùn)會(huì)并沒有因此停止。這也成為奧運(yùn)史上的動(dòng)人一幕。9月6日,國(guó)際奧委會(huì)主席宣布當(dāng)天為哀悼日,慕尼黑體育場(chǎng)比賽暫停一天,改成8萬(wàn)人參加的追悼會(huì)。9月7日,比賽才恢復(fù)舉行。就是否繼續(xù)舉行比賽,奧組委和慕尼黑市政府商議了許久。最終達(dá)成一致意見,正是因?yàn)橛蟹N族仇殺和宗教沖突的存在,奧運(yùn)會(huì)所代表的和平、寬容和交流,才分外可貴,分外需要堅(jiān)持下去。一位記者悲痛地寫道:“第二天,奧運(yùn)會(huì)繼續(xù)舉行。那一年,蘇聯(lián)贏得50塊金牌,美國(guó)名列第二,獲得了33塊金牌,以色列則運(yùn)回去11具尸體。然而,人們一刻都沒有想過要放棄這次奧運(yùn)會(huì)?!?/p>
直至今日,在慕尼黑奧林匹克體育場(chǎng)外,仍有一座小小的紀(jì)念碑,上面用德文和希伯來文刻著遇害者的名字。人們無法遺忘四十年前的慕尼黑奧運(yùn)慘案——那一刻,原本應(yīng)該消弭膚色、宗教、種族和地域差異的奧運(yùn)會(huì),卻遭遇了恐怖與仇恨的襲擊。四十年過去,曾經(jīng)鮮活的生命已化灰化塵,唯有血痕與教訓(xùn)以及對(duì)和平寬容的向往,成為這個(gè)城市的另一重底色,久久不能散去。
編輯:薛華 icexue0321@163.com