初到黃州
[北宋]蘇軾
自笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。
長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香。
逐客不妨員外置,詩(shī)人例作水曹郎。
只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事,尚費(fèi)官家壓酒囊。
“國(guó)以食為本,民以食為天?!背猿雒脕?lái)不難,可要論誰(shuí)能用生花妙筆把吃貨的心境載于史書(shū)、傳于后人,那就非蘇軾莫屬了。他青年時(shí)隨父兄從四川到河南應(yīng)試,從政生涯起起伏伏,幾遭貶謫,足跡遍布祖國(guó)大江南北。這不僅使他得以飽覽祖國(guó)大好河山、豐富自己的才情閱歷,還讓他練出了一副生冷油膩不忌的好胃口。
有這么一天,受“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連、被貶到黃州(今湖北省黃岡市)的蘇軾剛報(bào)完到,就寫(xiě)下一首《初到黃州》,頷聯(lián)道:“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香?!苯~(yú)肥、山筍嫩,美酒自來(lái)醉……等會(huì)兒!魚(yú)在哪兒?筍呢?怎么沒(méi)看到?這就是吃貨的修養(yǎng)——目及長(zhǎng)江之水,就聯(lián)想到那肥美的魚(yú)肉;看到滿山翠竹,思緒就飄到脆鮮的竹筍那邊。
這種“我乃吃貨一枚”的自報(bào)家門(mén)方式,不是很容易讓人誤會(huì)他是個(gè)貪嘴的官員嗎?其實(shí)蘇軾自有其言外之意:“我剛在京中關(guān)押百日,好不容易死中得活,來(lái)到黃州后還要受本地官員監(jiān)視。我宣布,從今日起,我改行當(dāng)美食家了,黨爭(zhēng)不要來(lái)煩我!”
因帶領(lǐng)家人在黃州城東開(kāi)墾一塊坡地、種田幫補(bǔ)生計(jì),蘇軾便自號(hào)“東坡居士”。東坡先生種的田里常常散發(fā)異香,鄉(xiāng)鄰很是驚詫:“什么東西那么香?能吃不?怎么吃?”蘇軾哈哈大笑,左手端上一碗酥香味美的肉膳,右手打開(kāi)一冊(cè)《豬肉頌》菜譜:“凈洗鍋,少著水,柴頭罨(y ǎn)煙焰不起。待它自熟莫催它,火候足時(shí)它自美。”他高聲招呼:“我乃蘇東坡,現(xiàn)邀請(qǐng)四方賓客來(lái)嘗嘗我獨(dú)家秘制的東坡肉呀!”
初到黃州的蘇軾內(nèi)心憤懣,卻大口吃肉大口喝酒,樂(lè)觀灑脫的真性情顯露無(wú)遺。用通俗易懂的菜單結(jié)善緣,蘇軾在傳播美食文化的同時(shí),也體現(xiàn)了仁慈博愛(ài)之精神。也只有化這般遭遇為積淀,他才能在不久后吟出“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡”的大氣和豪邁吧!
食荔枝
[北宋]蘇軾
羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人。
蘇軾東山再起后又被貶了!
這次他被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“扔”到了當(dāng)時(shí)的荒蠻之地——惠州(今廣東省惠州市)。四年前他在杭州任龍圖閣學(xué)士時(shí),率民工二十余萬(wàn)疏浚了西湖,用挖出的淤泥筑成了傳至今日的“蘇公堤”。此番來(lái)到惠州,竟然又遇見(jiàn)一個(gè)西湖,真是有緣哪!
年近六旬的蘇軾自掏腰包,捐助疏浚西湖,修了一條長(zhǎng)堤,還建了西新橋,極大地便利了群眾。老百姓感念至深,無(wú)以為報(bào),聽(tīng)說(shuō)東坡先生似乎是“食神”下界,又是豪放詞人,于是殺雞豪飲,歡聚了三天,真可謂是:“父老喜云集,簞壺?zé)o空攜。三日飲不散,殺盡村西雞。”
南方物阜民豐,水果尤其豐富,金橘、楊梅、荔枝,令人眼花繚亂。荔枝號(hào)稱“南國(guó)四大果品”之一,蘇軾嘗后竟然發(fā)出“如果每天吃三百顆荔枝,我愿意永遠(yuǎn)都做嶺南人”的感慨,可見(jiàn)他對(duì)荔枝的青睞。
荔枝補(bǔ)腦健身、開(kāi)胃益脾,但是性熱,吃多了容易上火。所以每天吃三百顆荔枝這種事,只是笑談,千萬(wàn)別當(dāng)真。鑒于東坡先生那耿直、幽默的性格,沒(méi)準(zhǔn)兒吃荔枝時(shí)他還會(huì)感嘆:前朝(晚唐)大詩(shī)人杜牧曾有詩(shī)云“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)?!闭f(shuō)的是楊貴妃愛(ài)吃荔枝,唐玄宗竟命人把荔枝從四川連夜飛馬運(yùn)送到長(zhǎng)安。一面是官差沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)Q馬飛奔進(jìn)京,只為把新鮮荔枝盡快送到楊貴妃嘴里;一面是吃到荔枝的貴妃嫣然一笑。今天蘇軾被貶至此,卻因禍得福,不必勞民傷財(cái)就能飽口腹之欲,即便今后做一輩子嶺南人,也無(wú)怨無(wú)悔了。
可是蘇軾哪里知道,就因?yàn)樗麨槿酥艺已?,連做嶺南人也是奢望。三年后,他被一葉孤舟送到了邊陲荒涼之地——昌化軍(今海南省儋州市)。
老饕賦(節(jié)選)
[北宋]蘇軾
垂垂老矣的蘇軾被貶至昌化軍后,發(fā)現(xiàn)那里的生活環(huán)境更惡劣:“此間食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉?!焙迷谔K軾人緣不錯(cuò),當(dāng)?shù)氐墓賳T和百姓幫他蓋了幾間草屋,勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨,蘇軾還給草屋起了個(gè)名字:桄榔庵。
即便如此,蘇軾還能自得其樂(lè),特別是當(dāng)他在海邊發(fā)現(xiàn)了鮮貨生蠔后,立即寫(xiě)信給他的兒子。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是:“兒啊,爸爸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鮮嫩好吃的東西叫生蠔,與酒同煮或是烤熟了吃都可以。記住,千萬(wàn)不要告訴別人,萬(wàn)一都城的官爺知道之后,來(lái)這里跟我搶生蠔吃可怎么辦,一定要保密!”
縱觀蘇軾的詩(shī)文,有贊美蘆蒿、竹筍的,有贊美河豚、豬肉的,有贊美櫻桃、荔枝的,唯獨(dú)沒(méi)有提到過(guò)生蠔,難道真為了保守機(jī)密不成?!其實(shí),他在當(dāng)?shù)卮巳?,做了很多好事,跟?dāng)?shù)匕傩蘸苡H,后人還為他修筑了東坡祠。這位曠世奇才正直敢言,一生幾遭貶謫,給予世界如此多,索取卻甚少。他在黃州發(fā)明了東坡肉,在惠州發(fā)明了烤羊脊骨,就算在條件最為艱苦的昌化軍,他也能從一碗山芋粥中體味美好。不管身在何處,他總能把稍縱即逝的感受寫(xiě)入字里行間,把不朽的詩(shī)詞與文章長(zhǎng)留人間。
中國(guó)人能把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng),也許是尋見(jiàn)了當(dāng)?shù)嘏c自身氣質(zhì)相符的生活況味。對(duì)他們而言,有簡(jiǎn)單的一餐一飯足以。“故人具雞黍,邀我至田家”,能吃一頓黃燜雞飯多開(kāi)心!萬(wàn)般苦難隨它去,此心安處是吾鄉(xiāng)。唯如此,我們才能理解那一餐一飯中流淌著的人文精神,理解古人用豁達(dá)心境描繪美食的繡口錦心。
(于家慧、曉鐘對(duì)此文撰寫(xiě)亦有幫助)