文/夏燕平

從村落到城市，人類大約花費了一萬年的時間。如果把這一萬年比作一小時，那么，直到最后的四分半鐘，我們才開始進城，而在中國，這一普遍的情形，還要晚，晚到最后的一分半鐘。

有趣的是，只在城市里待了一分半鐘的我們，很快便開始懷舊，懷念起剛剛離去、卻又揮之不去的，那如詩、如畫、如意的中國村落。

新疆

信息時代，無秘境可言。即便是極寒的天氣，在交通住宿飲食已經(jīng)歇業(yè)的“冬眠”季節(jié)，依然有不少游人到此。

這里是通往新疆阿勒泰區(qū)布爾津縣禾木村的必經(jīng)之路。

警察：“好好開車”；“這全是游客，后面那些都是游客”。

禾木村與喀納斯湖相互輝映，古老的圖瓦民族以游牧、狩獵為生。在冰雪的覆蓋下，小村像喀納斯湖一樣充滿著未知和神秘。

布爾津縣禾木村布力迪：“圖瓦人有語言但沒有文字，圖瓦人風俗習慣上和蒙古人是相同的，還有一個證明圖瓦人在這兒生活時間長的證據(jù)就是地名，這邊好多敖包，還有好多地方的地名。圖瓦人自己的名字，這些就可以證明圖瓦人的好多歷史”。

在喀納斯湖周圍，有三個圖瓦人的村落：喀納斯村、白哈巴村和禾木村。隋唐時稱他們是“都播”，元代時則稱為“圖巴”、“禿巴思”、“烏梁海種人”等。他們自稱是蒙古族的圖瓦人，有傳說，他們是成吉思汗西征時遺留下來的士兵的后代。

江西

江西省婺源縣篁嶺村，不管春夏秋冬，無論陰晴雨雪，都晾曬著各種作物。

婺源縣篁嶺村汪志元：“曾經(jīng)有個老祖宗到這里耕地。結(jié)果那天晚上耕牛就不回去了，他講難道這個地方可以住人的嗎？如果明天早上這個筷子發(fā)葉，稻草灰還有火，這個地方就地氣重，我就住在這個地方。第二天早上來，果不其然，出怪事了。那個稻草灰還有火，稻草灰是最容易熄的。結(jié)果那個筷子真的是發(fā)葉了，老祖宗講這個地方，就是說明篁嶺這個地方好。”

古老徽派民居在百米落差的嶺谷錯落排布，由于沒有足夠的空間，于是，家家鑿窗采光，戶戶支架曬物。眺窗像塊畫板，支架好比畫筆，曬匾是調(diào)色盤，成就了一幅幅民俗風情畫。

安徽

安徽黟縣的西遞、宏村，是學習中國建筑和中國繪畫的必修課堂，也是徽派村落的杰出代表。

西遞村始建于北宋，迄今大約950年的歷史，因村邊有水西流，又因古時候有遞送郵件的驛站，因此得名“西遞”。

這是一個由胡氏家族幾十代子孫繁衍而成的古村落。他們相信他們原本姓李，是唐朝第十九位皇帝唐昭宗李曄的后裔。

黟縣西遞村胡時濱：“唐朝末年，朱溫篡權(quán)，大唐滅亡。我們的祖先，當時剛剛出世，被他的母親藏匿于民間，有一個叫胡三公的人在京城里面做官，所以呢，胡山公就懷抱著剛剛出世不久的胡明經(jīng)，就躲藏著來到徽州的婺源?！?/p>

因為風景優(yōu)美，也因為這段皇族之后的流傳，人們贊美西遞是“桃花源里人家”。

“桃花源”的美稱給了西遞，宏村被譽為“中國畫里鄉(xiāng)村”。

南宋紹興元年，公元1131年，宏村始祖汪彥濟因遭火災(zāi)之患，舉家沿溪河而上，在這里定居。

隨著南宋經(jīng)濟發(fā)展，文化繁榮，作為程朱理學發(fā)祥地的徽州也達到了極盛。宏村人做官、經(jīng)商的人越來越多，在積累了大量的財富后，紛紛在家鄉(xiāng)購田置屋，修橋鋪路，光宗耀祖。

黟縣西遞村胡時濱：“無論從哪個季節(jié)、哪個建筑，你看過去，徽派的建筑總是如同立體的畫一樣，所以它和周圍的青磚黛瓦的徽派民居和青山綠水，就構(gòu)成了一個非常和諧的畫面?！?/p>

四川

從五千年前的中路人到西羌，從東女國到土蕃，成吉思汗毀滅西夏后，西夏大批皇親國戚、后宮妃嬪從甘肅經(jīng)川西高原流入到此。因此今天的丹巴人是土著中路人，以及藏、漢、羌的結(jié)合。

貴州

西江是領(lǐng)略和認識中國苗族漫長歷史與發(fā)展的首選之地。

苗族原本生活在黃河中下游，屬于蚩尤的部落。

雷山縣苗學會副會長潘定發(fā)：“這個地方呢，主要還是苗族的原始的基地，它首先是在長江中下游，發(fā)展了以后，有一部分人就搬遷過黃河，到北方去，到北方去呢，又比那個黃帝炎帝還早開發(fā)黃河中下游的時候，是苗族?！?/p>

隨著部落爭奪和戰(zhàn)亂，苗族祖先的生活空間越來越小，但也因此保持了很多自己獨到的古老而又神秘的文化。

雷山縣苗學會副會長潘定發(fā)：“苗族到這個地方來以后，在斜坡陡坎上建的這些房子，那么留一些平地作為耕地，作為生存的空間，就反映了我們苗族的生計觀念，和生態(tài)比較平衡了?！?/p>

快來嘍嘞，快來唱歌嘞，快來唱歌朋友嘞，今天我們來嘞，做客人朋友嘞，人人都愛嘞。

湖南

在貴州、湖南、廣西的交界處，侗族人民以封閉和半封閉的狀態(tài)生活了近千年。因為長期與世隔絕，這里才成為世外桃源。

湖南省通道侗族自治縣，在蜿蜒百里的坪坦河邊，風雨橋連著侗寨，寨子里坐落著鼓樓，鼓樓邊傳來久遠的侗歌。

云南

森林、村莊、梯田、水系，這是一個“四度同構(gòu)”的活的生態(tài)系統(tǒng)，是改造自然，變自然生態(tài)為農(nóng)業(yè)生態(tài)的獨特創(chuàng)造，是人類活動與自然生態(tài)完美結(jié)合的范例。

福建

中國南方眾多村落的形成，與歷史上三次人口南遷相關(guān)。永嘉之亂，安史之亂，靖康之難。北方戰(zhàn)禍頻仍，民眾大舉南遷，千百年來不斷。

廣州五邑大學教授張國雄：“從唐宋一直到南宋時期，主要是北方的移民，黃河流域、黃河中下游的移民向長江中下游的一個遷移。蒙古軍隊的南下，原來停留在長江北岸、江淮之間的一些移民，他們開始又進一步地通過江西往嶺南這樣一種遷移?！?/p>

進入閩南的中原移民與當?shù)鼐用裣嗷ト诤希纬闪艘蚤}南話為特征的福佬民系；輾轉(zhuǎn)遷徙后經(jīng)江西贛州進入閩西山區(qū)的中原人則構(gòu)成福建另一支重要民系——以客家話為特征的客家民系。

福建土樓所在的閩西南山區(qū)，正是福佬與客家民系的交匯處。

廣東

繼續(xù)向南。這里是客家人進入兩廣的重要通道，與福建江西交界的廣東河源市。河源是客家文化的重要起源地之一，也是嶺南文化的發(fā)祥地之一。

圓形的土樓到這里變成了半圓形的圍龍屋和長方形的四角樓。

南到廣東的開平。

明朝至民國，這里位于多縣交界處，治安混亂，加上河流多，洪澇頻發(fā)，當?shù)孛癖姳黄仍诖逯行藿ǖ飿且郧笞员！?/p>

原南方電視臺臺長區(qū)念中：“因為他那個時候是一種傳統(tǒng)，哪怕是華僑。我覺得最早的想法，第一回家建房子，光宗耀祖，第二，我以后能回去。圍著一溜的東西結(jié)合的建筑，現(xiàn)在全都是空房子，實際上他回不去了?！?/p>

我們看見的碉樓是多建于二十世紀二三十年代，主要建筑材料全靠進口，華僑們各顯身手，吸收世界各國不同建筑特點而雜糅，創(chuàng)造了中國鄉(xiāng)土建筑的一個另類。

海南

海南白查村，它建成的歷史雖然只有100多年，但它以原始的樣貌被完好保存，是幾千年黎族歷史文化的縮影和見證。

黎族的船形屋，與苗家的吊腳樓、傣族的竹樓等，都是我國少數(shù)民族傳統(tǒng)建筑的典范。

船形屋看似取材簡單，卻融入許多建筑智慧，是黎族先民世居海南熱帶島嶼與自然相處的智慧結(jié)晶。

這是黎族僅存的古村落。

河南

綠樹掩去了爐煙，寧靜抹去了喧囂。河南新安縣甘泉村，在河南通往山西的古道上，曾是豫西地區(qū)最主要的日用陶瓷生產(chǎn)基地，有著上千年燒制陶瓷的歷史，鼎盛時期有“小洛陽”的名號。

新安縣甘泉村黨支部書記邱如營：“我們甘泉村，唐末五代到現(xiàn)在，一直是以燒陶瓷為業(yè)，我們世世代代都住在這里，我們熱愛我們的家鄉(xiāng)，熱愛我們這方熱土。你看我們這個甘泉村，到處是青山綠水，鮮花遍地?！?/p>

陜西

韓城黨家村黨鑒泉：“中日聯(lián)合調(diào)查團，調(diào)查當年的古民居的時候。他就非常驚訝，這兒離韓城縣里九公里，從韓城縣城出發(fā)，到了沒有，沒有。到了沒有，沒有。最后說到塬頭，把車停下來，說到了。到了？還不見黨家，黨家村在哪兒？最后下行了三五十米，站在那個觀景臺上看，他驚呼，這就是你們中國陶淵明筆下的桃花源?！?/p>

黨家村因為完整保留有120多座四合院和11座祠堂、以及哨樓、廟宇、戲臺、文星閣、節(jié)孝碑等古建筑，被譽為“東方人類古代傳統(tǒng)文明居住村寨的活化石”，“世界民居之瑰寶”。

中國村落的所在，多數(shù)是因為可以自給自足，隨著分工合作的發(fā)展，流通的需要逐漸成為村落選址的重要因素。

青木川位于陜西、四川、甘肅三省的交界處，自古為秦蜀咽喉，逐漸成為商賈云集的邊貿(mào)重鎮(zhèn)，也是兵家必爭之地。青木川發(fā)軔于明代中葉，成型于清朝的中后期，民國時期到達鼎盛。

山西

磧口古鎮(zhèn)的繁榮，是因為它所處的地理位置。

黃河流到這里，四百米河床，突然緊縮成八十米，加上暗礁兇險，不能行船。上游的船只，不得不在磧口停泊轉(zhuǎn)運。

臨縣李家山村，李世喜：“西部五省，也就是我們現(xiàn)在的甘肅、寧夏、內(nèi)蒙、山西的北部、陜西的北部這五省，它盛產(chǎn)的羊、絨、皮毛、藥材，炒菜吃的胡麻油，蒸饅頭用的堿塊，當時在京包鐵路沒通以前啊，它這些東西，西部的商家，都聚在咱們古鎮(zhèn)，而鐵路沿線的商家呢，把這兒東西買好，到了鐵路沿線，它可以裝火車運往全國各地?！?/p>

回程的時候，商家們再把內(nèi)地盛產(chǎn)的物資轉(zhuǎn)運到西北。于是，彈丸之地，成為“九曲黃河第一鎮(zhèn)”。

也許是因為地方過于逼仄，發(fā)家致富的商人們，并不把家安在磧口，磧口鎮(zhèn)上見不到女人，于是就成就這兩個地方：西灣村和李家山村。

臨縣西灣村，劉連連：“磧口有五里路的一條街，有我們村里的半個街。西灣是個后花園。這個呢，以前不讓帶家屬，這是個家屬區(qū)。我們主要就是經(jīng)商糧油，用黃河的水，從包頭、寧夏，這里流下來?！?/p>

這是一個陳姓村落。他們的遷居始祖于明朝末年，在磧口做搬運工起家。后又經(jīng)數(shù)代人擴建，建成了擁有幾十座宅院的城堡式村落。

每個宅院都可以互相貫通，只要進入一座院落，就可以游遍全村，村是一座院，院是一個村。

這是中國畫家吳冠中畫的李家山村。也因為吳冠中的發(fā)現(xiàn)，這里才被世人關(guān)注。他這樣介紹李家山：“我在山西有一個重要發(fā)現(xiàn)——臨縣磧口李家山村。這里從外面看像一座荒涼的漢墓，一進去是很古老很講究的窯洞，古村相對封閉，像與世隔絕的桃花源。這樣的村莊，這樣的房子，走遍全世界都難再找到！”

李家山主體建筑以明清時期窯洞為主，依約七十度的山坡而建，形成了“立體村落”。

西藏

這里是高寒的西藏，卻有著“中國最美的春天”。因為獨特的小氣候，西藏林芝的桃花與江南的春色幾乎同時開展。

這里的桃花比之江南，開放得更加奔放與狂野。

四川

藏地遼闊，山高路險。從古至今，形成了不同區(qū)域的藏文化。在四川省阿壩州金川縣生活的叫嘉絨藏族。他們有不同的建筑，不同的語言，不同的飲食，不同的服飾……不過有一樣是共同的：那就是，它們都有著“中國最美的春天”。

金川縣曾達村，毛桂枝：“我是嘉絨藏族，跟一般的藏族都不同，我們這里就是說話的時候，一個村莊一個村莊的話都不一樣。春天我們這里的梨花，秋天的紅葉，我們最美的時候就是這兩個季節(jié)。我們在外面打工么，幾年了，看到家鄉(xiāng)的圖片，這幾年我們特別地思念家鄉(xiāng)，特別地想回家。今年很多人都走了，我不想走，看見我們家鄉(xiāng)特別美，真的不想走，想過了這個季節(jié)才慢慢出去吧。”

梨花一枝春帶雨，是江南的惜春。這里的春天，真好比“忽如一夜北風來，千樹萬樹雪花白”。

山西

王氏家族，自元代皇慶年間，公元1312年至1313年，從太原遷來。王家人由農(nóng)及商，由商到官，家業(yè)漸大。鼎盛于康熙、乾隆、嘉慶年間。其時，大興土木，營造住宅、祠堂、墳塋和開設(shè)店鋪、作坊，同時善舉不斷：辦義學義倉，修橋筑路、蓄水開渠、賑災(zāi)濟貧等。

作為傳統(tǒng)建筑的文化遺產(chǎn)和民居藝術(shù)珍品，王家大院被譽為“華夏民居第一宅”、“中國民間故宮”。

浙江

這里是諸葛家族的聚居地，浙江蘭溪諸葛村。

公元952年，諸葛亮十四世孫諸葛利任浙江壽昌縣令。公元1280年，傳至27世孫諸葛大獅，人丁興旺，原住地顯得局面狹窄，于是覓得這塊地形獨特的高隆崗，以先祖諸葛亮九宮八卦陣布局營建村落。

蘭溪諸葛村黨支部書記諸葛坤亨：“諸葛村是全國諸葛亮后裔的最大聚居地，諸葛村目前來說，是全國保護最好、群體最大、形制最齊的一個古村落。古村落的保護不僅僅在于保護古建筑，它主要是一個村落的肌理結(jié)構(gòu)都要保護，在諸葛村三平方公里范圍之內(nèi)生態(tài)環(huán)境都保護，保護原貌。我們不僅僅是保護古建筑，保護生態(tài)環(huán)境，還有保護老百姓村民的生活，包括農(nóng)田、包括水塘、包括工具，包括各方面的生活習俗，我們都保護。”

廣西

宋仁宗時期，在平定了當?shù)赝林c外來漢族的土地、經(jīng)濟和文化紛爭之后，廣西昭平縣黃姚鎮(zhèn)始見規(guī)模。昭平，便是有“招撫平定”之意。

明代中期繼續(xù)有大批外來人口遷入，到清朝乾隆年間，黃姚古鎮(zhèn)達到鼎盛。

河南

1936年，時在中國工作的德國飛行員拍下了這張照片，世界建筑界驚呼這是中國的“沒有建筑的建筑”。

進村不見人，見樹不見村，說的是建在地下的村落：地坑院。

四千多年前，陜塬先民們已經(jīng)掘地為穴或打窯洞而居，《詩經(jīng)》稱作為“陶復(fù)陶穴”。

河北

這片北方土地上雄渾的建筑，透露著南方村落的秀麗。人們給它一個混搭的名字“太行川寨”。

600多年前，明朝鎮(zhèn)京總兵、四川人王得才奉命往北京押運黃綱，用以紫禁城修建。途中遇土匪搶劫，黃綱丟失。因畏懼官府追查，滅門九族，他帶領(lǐng)家人輾轉(zhuǎn)到此隱居。至今已是第二十四代。

邢臺沙河市王硇村黨支部書記王下正：“在我們這個太行山，它這個地方，就盛產(chǎn)這個石頭，千年不風化，石頭啊永久性的，住著是冬暖夏涼，非常好的。在太行村都是平房或者石板房，只有我們王碯，都是瓦房、石頭墻，瓦房，這就是南方和北方建筑的結(jié)合?！?/p>

福建

中國各地的民居，多以“暗淡”之色。鮮艷的紅、黃色是皇宮和寺廟的用色。否則，僭越了分寸。而福建南部的民居不但鋪紅瓦紅磚，還使用紅色筒瓦，閩南人為什么斗膽蓋這樣的房子？

大量宋元時期紅磚砌筑的墓室，可以證實，紅磚建筑在宋元年間已經(jīng)成為閩南地區(qū)共有的一種建筑。 這也是海上絲綢之路海外頻繁交流的一個印跡。

不過，閩南的百姓們似乎更愿意告訴你一個美麗的流傳。

龍海市埭美村文保會會長陳訓(xùn)生：“五代時期，閩南的皇帝閩王，選到泉州一個姑娘，后來不久就成為皇后了，在一年春季的時候，她在皇宮看到這個福州下了傾盆大雨，連續(xù)下了好幾天，所以她憂憂不樂。像這種大雨下下去，我家那個居住的地方就要茅飛墻倒了，皇帝他說，這個事兒好辦啊，你府上去仿造皇宮建筑，傳旨太監(jiān)過來，說你趕快傳旨，閩王同意，我府仿造皇宮建筑?！?/p>

這里的“我府”已經(jīng)不是我家，而是我的家鄉(xiāng)了。于是泉州的有錢人，紛紛仿效王府的樣子造起了房子。

湖南

中國村落文化研究中心教授胡彬彬：“實際上中國最老的紅磚房，在這里，這個地方的紅磚建筑，可以追溯一千年以上”。

其實，這是這里的天然之色，土壤的顏色。

湖南江永縣勾藍瑤寨，是明洪武二十九年，公元1396年，朱元璋招安政策的證物。

元朝末年，瑤族人民屢次爆發(fā)大規(guī)模起義。明朝建立后，朱元璋采取了安撫政策，對部分瑤族招安。招安后的江永縣四大民瑤：清溪瑤、古調(diào)瑤、扶靈瑤、勾藍瑤，接受了儒家文化，學習了農(nóng)耕技術(shù)。他們在這里安營扎寨，把守關(guān)隘。

中國村落文化研究中心教授胡彬彬：“中國瑤族的一個重要的發(fā)祥地在這個地方，它的區(qū)域歷史跟它的民族歷史非常獨特，不光是它內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，到它文化的形態(tài)，它都有別于別的民族，包括對自然的這種態(tài)度，以及建筑的形制，跟它整個民族的審美，跟它民族精神內(nèi)核里邊對自然的這種尊重是非常吻合的?！?/p>

廣東

“嶺南無山不有瑤?！爆幾迨且粋€古老的民族，也是一個多有分支的民族。廣東連南瑤寨已有一千多年的歷史，也是目前中國最大體量的瑤寨。

當年為了安全之計而建立的深山瑤寨，今天看來，是這樣的雄偉壯觀。

盡管古代中國，使用顏色有著嚴格的等級規(guī)定，但中國老百姓，依然能夠變簡單為豐富，化黑白為斑斕，創(chuàng)造出大江南北千差萬別的故鄉(xiāng)的顏色。

中國的建筑，大抵有三樣：威嚴的廟堂、宮廷建筑；優(yōu)雅的士大夫建筑；天人合一的村落建筑。

廟堂、宮廷，或追求威儀，不免千篇一律；士大夫建筑，或營造意趣，大體風貌相似；只有村落，因為風土差異、地理分別、物候變化，呈現(xiàn)出驚人的多樣性和迷人的姿態(tài)。

5000年文明孕育， 56個民族共同創(chuàng)造，跨越四個氣溫帶，分布約960萬平方公里陸地，中國村落，千般姿態(tài)，萬種風情。

你是魚的故鄉(xiāng)，鳥兒的天堂，在這里自由自在的飛翔。你是愛的港灣，像家的模樣，在這里把心靈靜靜安放。怎不叫人魂牽夢想，怎不叫人魂牽夢想。

中國文聯(lián)執(zhí)行副主席馮驥才：“村落是我們中國人的家園。我們祖先是從村落里走出來的。我們現(xiàn)在是城市，也是從村落，有很多地方是一個個村落一點一點發(fā)展出來的。村落是人最早生存、生活、生產(chǎn)的一個聚落，是我們的根，是我們的家園。”

中國村落文化研究中心教授胡彬彬：“他們從漁獵文化走向農(nóng)耕文明，用當?shù)氐牟牧?，用當?shù)氐墓に?，再按照原住民他們祖先自己特有的這個民族的一些審美的喜好，以及他們對世界觀察得出來的有利而無弊的一些理念，這樣把它建起來?！?/p>

同濟大學教授阮儀三：“街巷、里弄、胡同，形成了有序的房屋排列組合的結(jié)構(gòu)。青梅竹馬出現(xiàn)了，過房親出現(xiàn)了，遠親不如近鄰就出現(xiàn)了，郎騎竹馬來、繞床弄青梅，前條巷子的小哥哥、后條巷子的小妹妹，從小在一起玩，就是因為這種鄰里之間關(guān)系，房屋的組織這種肌理，形成了人與人之間和諧相處的一種生活的形態(tài)。”

中國村落，便是一幅幅天造人設(shè)的畫。

水墨江南，黃土高原，田園山水，大漠綠洲……

身臨其境，如一篇“桃花源記”；回首向望，是一卷“富春山居”；即便是繁華似錦，那也是一派“清明上河圖”。