華堂舞劍風乍起

劉潔

劉 潔 生于天津，有小說、散文發(fā)表于《散文》《美文》《散文選刊》《中國作家》《北京文學》《新華文摘》《人民日報》等多家報刊，曾任花地文學獎、百花文學獎、寧夏之美全國散文大賽評委，作品收入多個年度選本?，F(xiàn)供職于《小說月報》。中國作家協(xié)會會員。

人生如戲，戲如人生。舞臺上你方唱罷我登場，演盡風流不過夢一場。只是，多少風吹雨打，多少潮起潮落，多少鶯歌燕舞，都在幕布拉上后煙消云散。演員和觀眾你瘋我傻，心往一處使，都想完成一出絕世好戲。

《花 打 朝》

溫柔如水說的是女人，如藤纏樹說的也是女人，還有一種女人，她們的溫柔在心里，她們要表達對所愛的人的感情，如小鳥般依人不太可能。自從婦好領兵打仗并戰(zhàn)勝了敵人之后，這類女人就把忠君愛國作為溫柔的一種表達方式，和她們的丈夫并肩作戰(zhàn)，為君上賣命，功成后受各種蔭封，享富貴榮華。有時候，她們也會參與到朝政里，干出和皇帝對著干的事。

有一出從女性角度寫的戲，表現(xiàn)的是忠臣良將的遭際和女人們的反抗以及最后的勝利。這出戲叫《花打朝》，是出豫劇。說的是大唐邊關起戰(zhàn)事，羅成的兒子羅通受命去打石建王，得勝還朝后被允許游街夸官受賀。皇帝的小舅子蘇定方不樂意了，當年就是這個蘇定方參與了害死羅成的陰謀，他與羅通起了沖突后自己派人砸了皇帝御賜的下馬牌，皇帝被激怒，讓人把羅通捆了要問斬。以程咬金的夫人七奶奶為代表的一群誥命夫人去求情未果，不得已抄家伙要和皇帝動武也不起作用，程咬金剛好回來了，把皇帝要斬羅通的進程耽擱了一下，到最后皇帝在知道不是羅通砸的下馬牌后放了他。這出戲的名字《花打朝》里面的“花”指的是女人，一群曾經舞刀弄劍、征戰(zhàn)沙場的女將，曾經給大唐的江山立下汗馬功勞的女人，“打朝”就是和她們保的皇帝打起來。這個故事的總體結構簡單，事情的起因和發(fā)展，到最后的結局都是戲曲中常見的套路，忠臣良將被有宿仇的、背景深厚的壞蛋給坑了，另外一個資歷深的家伙跳出來說情，之后當然是各種不順利，終于出來個有尚方寶劍的家伙壓了最大的BOSS一頭，解決了問題。許多戲都有這樣的情節(jié)，這出戲不一樣的地方除了主角是女的，潑辣，能豁得出去之外，還把生活中的一些真理講出來了。比如曾經有過共同經歷的人們始終是一伙的，當年瓦崗寨上的那些人，后來大部分都歸順了唐朝，可心里都認為他們的交情是從瓦崗寨開始的。這些被封為誥命夫人的女人們的表現(xiàn)，足能看出來他們的丈夫當年也是這樣想的，一說起來就是那個時候如何如何的，小團伙的架勢十足。對皇帝來說，這個很討厭，現(xiàn)在有個通行的說法，叫針扎不進，水潑不進，這怎么能行，馬上想辦法摻沙子，攪散了他們，甚至皇帝狠的，還有可能用殺招。

摻和事的誥命夫人們都是名將忠臣的夫人，除了程七奶奶，她們的另一半都故去了，她們曾經和自己的丈夫一起給大唐江山的建立流過血、出過力，皇家待她們不錯，封了誥命，讓她們過著衣食無憂的生活。其中有始終懷著冤屈的，就是羅成的老婆，羅通的母親。按照戲里的描述，羅成當年被射殺后，他的老婆千辛萬苦撫養(yǎng)大了兒子羅通，教他武藝，告訴他要忠誠，要為國家出力。當外敵入侵的時候，這個母親狠心把獨生兒子送上戰(zhàn)場，盼著他得勝還朝重振家聲，她的兒子做到了。第一次出征就把外敵石建王打敗了，回來后皇帝讓他在御街上夸官。在最后一幕，當皇帝終于赦免了羅通之后，他管羅通叫“皇兒”，這讓觀眾有點糊涂，不是剛剛還要殺人嗎，轉臉就叫得那么親。須知皇帝一定要這樣，所謂有功賞、有過罰，不僅是做樣子，對皇帝來說是真章。一個人屁股坐到皇帝的寶座上，他想的是如何把朝廷平穩(wěn)地維持下去，不能讓功臣倚仗著有功就作威作福，騎到皇帝的腦袋上，那樣皇帝就沒辦法再統(tǒng)御朝廷了。

這出戲的主人公程七奶奶，叫王月花，很平民化的名字。以前的女子出嫁后都隨丈夫的姓，所以七奶奶應該是程王氏。程王氏不得了，年輕的時候上戰(zhàn)場，做了誥命夫人有社交活動后，特別有熱情地參加，還要當個主角。秦瓊的夫人都讓著她，因為秦瓊夫人是全可人，夫妻都在兒女都有，而其他人至少是沒有夫君了。一群誥命夫人因為要給羅通慶賀來到了羅府，吃個飯也和男人一樣為了座次讓來讓去。七奶奶開始不想吃，因為沒帶飯單，聽著有點奇怪，這個東西貌似是小朋友才用的，大人如果用的話，只有西餐的餐巾了。后來她把手絹掖到衣領下面胸口上，和小朋友吃飯的樣子沒兩樣，看著就讓人笑。坐了上座，上了個肉菜還左讓一下秦瓊夫人，被告知她的胃口不行，不能吃肉；右讓羅成夫人羅通的媽，被告知要吃天齋，也不能吃。于是七奶奶自己大吃，肉進了口這左右兩位就問她味道如何，好吃嗎。七奶奶又要吃又想趕緊回話，把自己的嗓子燙掉塊皮。看著她一通忙乎，再看那個飯單就明白了，如果真是吃東西，就剛才的架勢，她嘴里的東西非得掉出來點湯湯水水不成，大費周章地掖飯單就有了理論依據。她不僅自己吃，還想著給車夫帶吃的，車夫小郎要“蛤蟆拱泥”，就是饅頭夾肉丸子，她一直想著，自己吃得差不多了，找饅頭夾丸子給車夫送出去?？磥砟菚r候仆人的飯不在請客的主人家的計劃內，趕上個體貼下人的主人，就有吃的，如果主人不地道，餓肚子把主人帶回家之后才能喂自己。

七奶奶的這些事跡都不是重點，重點是她帶著眾誥命和皇帝打擂臺?；实垡獨⒘_通，因為他違反了律條，砸了皇帝御賜的下馬牌，這是造反。七奶奶不干了，一直作為孤兒長大的孩子為了你的朝廷上戰(zhàn)場殺敵，得勝還朝居然落得個被殺。她開始是拿著功勞簿去和皇帝理論，但是皇帝不買賬。這里就有個誤區(qū)了：功臣都曾經豁出命來給主家打江山，想著自己不容易，被不公平待遇了就忍不住翻一下老賬亮亮功?；实鄱喟攵际遣焕淼?，他認為你的功勞我已經給你相應的待遇了，現(xiàn)在你犯事了，咱們一碼歸一碼，你現(xiàn)在抖落當初的那點破事，以為我就能尿你，不可能。除非一種情況能說得通，就是恰在此時皇帝遇到個只有眼前的這個功臣才能解決的問題。比如京劇《銀屏公主》（又叫《斬秦英》）里外敵入侵了，只有秦英才能被派出去殺敵，皇帝赦免了殺了自己岳父的秦英。那種情況很罕見。對待功臣，不妨看看朱元璋是怎么做的，當初和他一起打天下的老哥們，還不是一通大炮伺候，炮打慶功樓；給犯了背癰的徐達賜了鵝肉，徐達知道吃了鵝肉背癰一定更嚴重，甚至死人，面對派來的宦官含淚吃下去，當天晚上背癰發(fā)作死了。這正是，君要臣死，臣不敢不死的活生生例子。

七奶奶和她的姐們兒一起去和皇帝釘對，先是說自己的功勞，再拎著鐵棒槌要和皇帝動武，皇帝穩(wěn)如泰山不動搖。最后程咬金出場了，拿著已故皇帝給的上打君下打臣的寶物，才把事情拖下來。有個細節(jié)很重要，看戲的時候許多人可能都沒注意到，在戲的最后，皇帝的小舅子蘇定方出來了，他稟告皇帝下馬牌是自己的家人給打碎的。這個細節(jié)的時間非常短，是個一晃而過的情節(jié)，但是皇帝聽了之后就赦免了羅通，說明無論是七奶奶還是程咬金都沒有對這個事的解決起決定性作用，羅通沒有砸下馬牌才是最重要的原因。換言之，羅通沒有觸犯王法，沒有無視皇帝的權威。這出戲前面的九十九拜都是走形式，最后的一哆嗦才是正格的，沒有做出來對皇權不恭敬的舉動才是問題的真正關鍵，既然這樣，那羅通還是我的好孩子，所以當羅通再上場的時候，皇帝叫他“皇兒”。從這個角度說，無論是七奶奶，各位誥命還是最后看著特別有力量的程咬金，其實都做了無用功，完全說無用也不對，至少他們把情勢拖到最后發(fā)現(xiàn)真相的時刻。像趙匡胤殺鄭恩，鄭恩死了皇帝酒醒了，陶三春再生氣也只能打黃袍，畢竟人是死了。好多事情是這樣的，“事緩則圓”，不是說事情發(fā)生了要干等著，而是說事情總要發(fā)展到能解決的時候，才是徹底解決的好時機。

豫劇是地方劇種，通常地方劇種的一個重要特點就是和生活結合得特別緊密，能從許多細節(jié)看出來當?shù)氐娜藗儗ι钕蛲母叨?。比如戲里一直沒現(xiàn)身，但是對整個戲的走向有非常重要作用的蘇定方的姐姐，皇帝的妃子，她住的地方叫翠花宮。這完全是人民的想象了，按照我們通常的認知，皇帝的妃子住的宮殿的名字都是有來源的，文藝的，帶著厚重的文化氣息。比如長生殿，是楊貴妃和唐玄宗起誓要生生世世在一起的地方，長生殿這個名字不僅有文化，還有對生命的渴望。多復雜的含義，高大上得很。能給皇帝妃子住的宮殿起名叫翠花宮，只能說當初寫這出戲的人想的是要有個人民群眾能一下子接受、喜聞樂見的效果。再有，把一種吃食用一個綽號命名，比如前面說的“蛤蟆拱泥”，也是人民群眾愿意做的。類似的例子今天仍然有，比如“轟炸東京”。

這出戲的主演是馬金鳳，豫劇當初有五大名旦，馬金鳳是其中之一。曾經有人說她的拿手戲是“一掛兩花和游春”，即《穆桂英掛帥》《花打朝》《對花槍》《楊八姐游春》，其實這些是這位優(yōu)秀的藝術家晚期常演的幾出戲。從舊時代過來的老藝人，當年為了生存，會的絕不僅僅是這些。就像京劇的許多大家，后來被津津樂道的只有一些很少的劇目，其實誰還不是有了山一樣高的本領，藏在水面以下，露出來的只是一小部分，有幸看到過水面以下的那部分，才是真幸福。不過大部分人都是想當然的，沒看過就當不存在。馬金鳳的演唱讓人印象深刻，嗓音水亮，據說小時候曾經抱著水罐喊嗓子好長時間，才練就了這個本領。為了不傷害嗓子，她一直堅持不吃涼東西，人人喜愛的冰激凌，她就能抵抗得住誘惑，幾十年里沒嘗過。演員的嗓子是看家的本兒，有些演員天賦異稟，煙酒不吝也沒影響，絕大部分的演員想保持藝術水準，是要小心對待的。馬金鳳的演藝生涯很長，和她總在舞臺上表演俏皮活潑的人物有關，性格開朗對一個人的影響一定是正向的。就像這出戲里的程七奶奶，想說什么直接說出來，自己不因為是誥命夫人就拿著架子隨時端著，她的理論是皇帝也不能不講道理，這里有個直率勁，觀眾看著解恨，演員演著一定是特別過癮，臺下多不開心的事，上了臺隨著表演都宣泄了，相當于做了心理按摩。

《斷臂說書》

1980年，每天中午12點，廣播電臺會播評書《岳飛傳》，劉蘭芳說的。為了能早一分鐘聽到，中午放學后我用驚人的速度向家里奔跑?？上?，總是少聽10分鐘。我喜歡的人物遇到的各種不順利，都會讓我很不開心。這個事的意外結果是，那一年區(qū)里的運動會上，我的短跑成績創(chuàng)了區(qū)里的青少年紀錄。

聽評書帶來的結果還有一個，就是開啟了我的閱讀歷程，到現(xiàn)在差不多40年了。我讀的第一本書《說岳全傳》，錢彩寫的，里面的內容和劉蘭芳講的評書太不一樣了。自此，我樹立的觀念之一是對同一個事，不同的人的記錄和描述可能相去甚遠，但是不能輕易下結論哪個更正確，離真相更近，之所以造成巨大的不同可能只是因為記錄的那個人的立足點的問題。當時評書里有一段我的印象特別深，后來在戲曲舞臺上，這段故事也有描述，戲曲里這一段叫《斷臂說書》。說的是宋朝潞安州守將陸登在抗擊入侵的金國四狼主金兀術的攻擊時，兵敗被殺，他的夫人自盡，兒子陸文龍被帶到金國養(yǎng)大，認賊作父，跟著金兀術殺回南宋，在朱仙鎮(zhèn)遇到岳飛的岳家軍。陸文龍驍勇善戰(zhàn)，讓岳飛頭疼不已。帳下王佐斷臂，自請到金營詐降，想辦法對付陸文龍。后來他在乳娘的陪伴下，給陸文龍講了他父母的故事，陸文龍幡然醒悟，投宋營，殺金兵。這段故事評書里有，《說岳全傳》里也有，但是有區(qū)別。在評書里，陸文龍是幾個月的嬰兒的時候被金兀術帶到了金國，且陸夫人是懸梁自盡；在書里，陸夫人是碰頭而死，陸文龍當時已經三歲了。關于陸登和陸夫人以及他們的兒子和乳娘的故事，也有一出戲《潞安州》，這出戲，粵劇里是陸夫人用丈夫的劍自刎而死；京劇里陸夫人的自盡方式同評書一致，而陸文龍還在夫人的懷里被抱著，應該和評書里的年齡對得上。對陸夫人的自盡描寫相同的地方，就是她的死，作為丈夫的陸登是看到的。眼睜睜看著自己的女人死去是什么樣的心情，不管是書里還是評書，或者戲里都沒有描述。我專門琢磨過這個事，一來是因為我們的文學傳統(tǒng)或者藝術傳統(tǒng)里，對心理描寫這一塊始終不太在意，天大的事情我們的態(tài)度都是泰山崩于前不變色，喜怒不形于色是我們對一個成熟的人推崇的表達；還有，作為一個旁觀者，即使想描述，恐怕也會流于不真實。或者說，真實的那一刻到底是什么樣子，沒有人知道。潞安州是哪里，大概是今天的山西省長治市附近，那里非?？拷敃r的宋金邊境，宋朝時每每發(fā)生戰(zhàn)事，都會有百姓涂炭、守城的將領犧牲的情形。這其中的一個原因現(xiàn)在說來比較奇怪，任何一場戰(zhàn)爭，朝廷都要有對策，要求下級必須按照指示做，做事的人受上級制約，但是上級并不知道前線的細節(jié)，仔細想想這其中的怪異之處到底為什么呢？因為中央政府要控制軍隊，而又沒能力隨時掌握前線的戰(zhàn)事進展。于是，面對戰(zhàn)事的守將就很被動了。

天崩地裂的時候，身處其中的人是什么樣的心情，作為外人的我們不能體會。我們會好奇，于是要看他們的回憶錄、傳記，我們通過文字，代入自己，仿佛那一刻我們在場，歷史上有許多時候讓我好奇。比如崇禎知道李自成進城后，他敲金鐘沒人來的時候，他在想什么；一向風雅的宋徽宗和欽宗被帶往金國的路上，看著他的帝姬（公主）們被金兵反復蹂躪時的表情；還有，漢武帝在衛(wèi)青霍去病大捷后，他知道漢帝國會在相當長的一段時間內穩(wěn)定，人民不會再被匈奴滋擾，那個時候他會想什么呢。老百姓遇到天大的事，放到大人物那里都是微不足道的，而大人物的目光所經之處，隨時會掀起驚濤駭浪，多少世事已滄桑，只有天地間的星朗月輝，才是永恒的。

《斷臂說書》是折子戲，《八大錘》中的一部分，和《牛皋借糧》可以連演，也有人把《潞安州》加上。多半是想把陸文龍的前因后果說清楚。關于陸文龍的英勇，他的雙槍之厲害，甚至連岳飛的拜把子兄弟湯懷都死在他的手里，這個十七歲的小將，一出場就技壓群雄，不給那些身經百戰(zhàn)的名將一點面子，把初生牛犢不怕虎的勁頭曬了個夠。有一種說法，戰(zhàn)場上的女人和小孩都了不得，蓋因為戰(zhàn)場本來不是他們應該出現(xiàn)的地方，但凡他們出現(xiàn)，一定因為他們有超乎常人的本領。陸文龍才十七歲，按照通常的看法，還屬于胎毛未退、乳臭未干的一類，小小年紀一連串干掉了岳家軍幾員大將，確實很讓人頭痛。而解決問題的王佐也不是一般人。他原來是楊幺的手下，楊幺是誰，是宋時洞庭湖起義軍的首領，這個人打著“等富貴，均貧富”的旗號拉起了隊伍，曾經干得不錯，做了些劫富濟貧的勾當，后來有點地盤了，就開始要享受生活。他的手下人不樂意，因為他做的和當初說的對不上了，只顧著自己享受忘了弟兄們，這怎么能行呢？和朝廷打仗的時候要有人給你出力，你說得好聽，到真有好處了，你就自己跑到前面，想不起來一起戰(zhàn)斗的兄弟們，不能接受。楊幺的問題和歷代造反的農民起義軍一樣，出在不患寡而患不均。岳飛被朝廷派到洞庭湖剿匪，鎮(zhèn)壓了楊幺，王佐歸降。作為一員降將，他的待遇應該比他自己想象得好，所以，王佐去勸陸文龍實際上是要報當初岳飛的不殺之恩。

傳統(tǒng)戲里，關于岳飛和岳家軍的不少，《八大錘》《牛皋借糧》《牛皋招親》《九龍山》《風波亭》《滿江紅》等等，還有非常著名的《挑滑車》，多少名角都演過。中華民族的歷史很長，有種說法，四大文明古國里，只有中華文明一直綿延下來。造成這樣的結果的原因很復雜，有一個在其中不能忽視，就是每當遇到民族的存亡關頭，總有英雄出現(xiàn)，帶領人民頑強抵抗，把來犯之敵趕走。宋朝是比較特殊的朝代，北宋的消失和南宋的出現(xiàn)，都和他們的治國政策有關，而無論在什么時候，宋朝的武將都曾經為了王朝的延續(xù)、人民的安全做出過艱苦的努力。這里有個因素趙匡胤應該負責，因為他本人是通過陳橋兵變黃袍加身，所以他對武將始終存有芥蒂，他認為文官對國家是安全的，至少他們不會因為手握重兵而起了反叛的心。他曾經做出過給后代帝王巨大影響的一件事：杯酒釋兵權，通過貌似溫柔的手段把武將的兵權拿下來了，所以有宋一朝，許多時候是文官在主持朝政，即使是像軍國大事也是文官做主，宋朝出現(xiàn)過文人做武將還打仗打得不錯的，比如辛棄疾，他的著名的詞——醉里挑燈看劍，夢回吹角連營——就是對軍中生活的恰當描寫。因為文官治理天下的思想始終占上風，后來岳飛的死和這個主導思想也有千絲萬縷的聯(lián)系。更不用說，對趙構來說，與金國媾和，迎回母親是孝道，但如果是徽欽二帝就要另做打算了。事實上，徽欽二帝在北國度過了難以忍受的苦難日子，死后才回的中原。岳飛想“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅”，又說“待從頭，收拾舊山河，朝天闕”，什么是舊山河，還要朝天闕，在高宗趙構看來，不起殺心只怕是很奇怪的。所以，秦檜和他老婆王氏這一對壞蛋，為趙構做了想而說不得的天大的壞事，“為領導分憂”的結果是，趙構反復賞賜，在紹興十五年四月，曾經賜第望仙橋，轉過年來，賜銀絹兩萬匹，錢千萬，彩千縑。這樣做的原因，是讓秦檜“假以教坊優(yōu)伶”，這些都要花在演員的費用上的。要給皇帝做事做到什么程度，交情好到何種樣子，才能讓皇帝用這樣的借口賞賜。細思極恐吧。

老百姓有自己的評判標準，在杭州西湖邊的岳廟里，秦檜和王氏直到今天一直跪在人們面前，雖然不能確定他們的真實長相是否就是塑像的樣子，但是提到奸臣，這兩個人就是樣子，做了奸臣，就要有精神準備，被百姓們罵到狗血淋頭，誰從那里過都會“呸”，看誰還敢做奸臣。

忠臣良將是一個朝廷的棟梁，他們在和平時期推動朝廷各項事務順利完成，危難的時候，挺身而出解朝廷的危局于水火。奉獻之后他們會受到什么待遇，自古至今一直備受關注，不只是他們自己，許多要做忠臣的人也看著。只是對許多想著要給帝王家賣命的人來說，他們的困惑始終都在。

岳飛是要把金國奪走的土地搶回來的愛國將領，他的手下也是和他想法一樣的人。王佐斷臂去敵營詐降，固然是因為看到古書上的“要離刺慶忌”的例子，說到底還是因為他太想給岳飛分憂。他到了金營，看到金兀術居然認了陸文龍做義子，又可氣又好笑。到底是沒有徹底開化，認了仇人的孩子做兒子，還好好地養(yǎng)大，甚至連當初的乳娘也留下，這就種下了很大的隱患。或者說，斬草除根這樣的思維方式，在少數(shù)民族那里貌似不是很堅定，無論是成吉思汗還是后來的努爾哈赤，都曾經面臨過這樣的困境，能平安度過，和本民族的一貫做法有關。反倒是文化底蘊深厚的漢民族，在這個問題上看得更透徹，而且堅信，沒有張屠戶也不會吃到帶毛豬。誰也別認為自己重要，不可或缺。

這出戲里的主角是陸文龍，他的年紀非常小，但是對問題的反應很快，當王佐給他講他家的歷史的時候，他很快就意識到這不僅是故事，還和自己有關。而故事的真實性得到乳娘的證實后，他當即表示要反了金營，給父母報仇。我在開始看這出戲的時候有點不解，陸文龍是怎么突破金兀術這些年給他的養(yǎng)育之恩帶來的心理負擔呢，金兀術從陸文龍幾個月的時候就開始撫養(yǎng)他，給了他王子的身份，衣食無憂，他的本領是和乳娘學的，但是一應供養(yǎng)可是金國啊，這個人能瞬間就做出了置所有這些都不顧的舉動，也是一個天生的狠人。比較讓觀眾容易接受的一個細節(jié)是，當金兀術被陸文龍逼到死角，要被殺的時候，陸文龍放了他。這讓我想起來關羽在華容道，到底是武人，報恩思想讓他們看起來人性仍在，不是怪物。

《斷臂說書》這出戲許多名角都演過，楊寶森、馬連良、譚富英等人都留下了錄音，其中馬連良那一版里，乳娘是馬富祿演的，這個一貫能把不同人物的經典性表現(xiàn)得淋漓盡致的演員，扮乳娘也一樣到位，他和馬連良的配合可謂天衣無縫，天才演員之間的默契讓觀眾得到了最舒服的藝術享受。讓人既遺憾又慶幸的地方也恰在于此，因為只有聲音沒有影像，就需要后代演員的想象力更豐富，才能復原當初的舞臺精彩。

陸文龍在《岳飛傳》里的出現(xiàn)就是這么一段，后面就消失了。和許多曇花一現(xiàn)的人物一樣，流星般的出現(xiàn)和消失，讓讀者知道了曾經有個小孩，本事很大，一直受蒙蔽，被人點化后棄暗投明了，然后不見了。江山代有才人出，每個人都可能閃爍十五分鐘，這是今天的觀點。在古代，時間相對要緩慢得多，所以，他們會閃爍一段時間，甚至一個戰(zhàn)役。在陸文龍投降岳飛后，金兀術此次進犯中原宣告失敗。勝負只系于一身，始終都不太扎實，萬一這個人出了點意外，一切都完蛋。金兀術好像一直在進犯宋朝，他最后也死在戰(zhàn)場上，對他們這樣的武人來說，可能馬革裹尸是更符合他們希望的事，而且在《說岳全傳》里，金兀術和他的老對手牛皋一起死了，和對手攜手赴死，不虧。能如金兀術這般把戰(zhàn)爭一直堅持下去，且只有一個方向，只有一個人，諸葛武侯，雖然他們之間的目的迥然不同。

《柳毅傳書》

鴻雁傳書說的是用鴻雁在書信來往時候做中介，更是形容彼此之間的書信往來。由此上溯一百年前，中國許多地方的郵路不暢通，想把消息傳給親人是非常艱難的事，甚至能寫封信都是大本領，可以用來掙錢、養(yǎng)家糊口的，有個職業(yè)叫“信人”，是專門代人寫信的活兒。而郵遞員在相當長時間里所起的作用，甚至和上帝一樣。那些改變我們命運的錄取通知書、表白的情書都是他們送來的。曾經每天到信箱里翻找來信，是每個談戀愛的姑娘的必修課。那個時候，郵遞員的綠衣服是快樂的顏色。不過，有些郵遞員不是職業(yè)的，而是臨時性的，或者說，他做了郵遞員的事，改變了某個人、某些人的未來。這其中有個叫柳毅的人，甚至因此得到了龍宮的公主做妻子。

故事說的是讀書人柳毅到長安趕考，落第回鄉(xiāng)，心情不好。他的老朋友住在涇陽，他去那里逛了一圈散了散心?；丶业穆飞?，遇到一個異常漂亮的姑娘牧羊，還哭，他就去關心了一下，知道是洞庭湖龍女被丈夫和婆家欺負了，寫了血書要給父母訴冤。柳毅當即決定給龍女傳書。后來龍女被解救，要嫁給他，他覺得不能因為自己救了人家就要娶她，經過了各種曲折之后，有情人終成眷屬。這個故事來源很早，唐人李朝威曾做《柳毅》一文，后來收入宋朝成書的《太平廣記》，名字也變成了《柳毅傳》，到元朝時被尚仲賢做雜劇《洞庭湖柳毅傳書》，且是尚仲賢目前存世的四個劇本之一，藝術價值很高。對這個故事本身來說，尚仲賢的作品也非常重要，在《洞庭湖柳毅傳書》中，他寫了柳毅自我介紹的時候說是“淮陰人氏”，和現(xiàn)在我們從舞臺上看到的戲里人物的家鄉(xiāng)設置是一致的，而在當年李朝威的《柳毅》一文里，這個柳毅是楚人，換句話說，他可能是湖北湖南人。這就出現(xiàn)了個問題，這個設置的改變是做什么用的。如果按照地理位置，一個淮陰人，要從陜西涇陽回安徽的淮陰，和從涇陽到湖南岳陽的洞庭湖，再回淮陰，前者是相當于三角形的斜邊，后者是三角形的兩個直角邊，方向和里程上的差距很大，家鄉(xiāng)的改變，就把柳毅這個人物要做傳書這件事的難度增加了不少。放到今天，讓你去給某個不相干的人送個信，千里跋涉還和自己沒什么關系，大部分人都會認真考慮一下，做這樣的事情是需要有點奉獻精神的。而在唐朝，這個事的難度就更大了。為什么說是唐朝，因為在《柳毅》中的第一句是“儀鳳中”，而在《洞庭湖柳毅傳書》中，提到柳毅落第是“儀鳳二年”，是唐高宗的年號。這個寫于唐朝的故事，在宋朝收入了《太平廣記》，到了元朝進入雜劇，直到今天依然在舞臺上演繹著，各個劇種都有這出戲，生命力強大到無法忽視它。

我們經常說愛的種類多種多樣，看著哈姆雷特、林黛玉，他們愛的方式不一樣，有一個像哈姆雷特或者林黛玉似的愛人，是不是一定會發(fā)生悲劇，就是偽命題了，生活多復雜，怎么可能完全拓出來文學作品里的故事。不過，無論是哈姆雷特還是林黛玉，他們兩個人的關注點都不只是愛情，他們之所以是立體的，還因為忠誠、價值觀之類的因素存在?？梢姁矍橄氇毩⒅鲗?，反倒是比較奇怪和脫離實際的了。《柳毅傳書》中類似的成分也有，還左右了故事的發(fā)展。如果一段愛情是從憐惜開始的，這樣的愛情是健康的嗎？不僅今天，古人對這個事也有疑惑?！读銈鲿防铮埮土阋娒鏁r，龍女落魄得很，但是天生的氣質始終在，一個嬌生慣養(yǎng)的姑娘，從小不僅衣食無憂，還錦衣玉食，一定會在身上烙下痕跡。還記得《豌豆公主》的故事嗎？即使在許多層墊子下面放上顆豌豆，真正的公主也能感覺到，并為此不能安眠。龍女的出現(xiàn)在戲里很平淡，而在李朝威的筆下，是渲染了一下的：“至六七里，鳥起馬驚，疾逸道左。又六七里，乃止?！比缓蟛攀枪媚锍鰣?。用異象發(fā)生來表示貴人出現(xiàn)，本來就是傳統(tǒng)文學寫作手法，與古人描述貴人出生的時候一定要紅光滿天類似。而在后面，這個姑娘講述的事打動了柳毅，是因為楚楚可憐。柳毅帶著姑娘的書信直奔洞庭湖而去，一舉改變了龍女的命運。龍女被解救后回到龍宮，盛裝出現(xiàn)的時候，他仍然是以恩人的居高臨下的視角看她的，他們之間的交談、龍女的新形象和龍宮里的氛圍讓他意識到兩個人之間的差距，這個差距讓他不舒服。自從男性占領了兩性關系之間的絕對上層之后，男女之間的相處方式逐漸固定下來，即男人對大部分的外事有決定權，內事雖然可以交給女性，但是非常重大的、有可能決定著家族未來的那些事，仍然是男性主導的。這樣的處理方式早已經約定俗成，所以，才會在許多作品里表現(xiàn)男女之間感情的時候，女方如果占了上風，那故事一定要在某個階段發(fā)生反轉，哪怕是和社會倫理道德相違背。比如《西廂記》里鶯鶯的父親是已故宰相，張生只是個秀才，他們之間的愛情一度是女在上男在下，但是編劇和觀眾都不太舒服，設計發(fā)生了先是張生的朋友白馬將軍救急，后又背著老夫人自己去約會的事，小丫鬟紅娘不明白，還積極促成，導致后來他們的關系至少是拉平了。在元稹的《鶯鶯傳》里，鶯鶯和張生沒有成眷屬，和得到之后的心理變化有關系。而在《柳毅傳書》里，他們之間的這種變化促使柳毅的心理發(fā)生了改變，他的腦子很好使，有個問題讓他不能釋懷：他是為了救龍女才傳書的，現(xiàn)在事情辦成了，如果他娶了龍女，那他不就成了為了私心而做這個事了嗎？他做事的高尚程度就打了折扣。作為一個有道德的書生，怎么能接受呢。于是，他決絕地表示不行，拒絕的理由古今的變化是有的，在元雜劇里，柳毅是因為母親年老要照顧，這個理由不太靠譜，難道不是為了更好地照顧年老的母親才要趕緊娶個媳婦才對嗎。而在越劇《柳毅傳書》里，他說的理由是我本來是因為 “義”才做了傳書這個事，現(xiàn)在要我娶她，就不對了，違背了我當初做這個事的初衷，所以我要拒絕。那些存在于心理的各種不舒服，被一個正大光明的“義”毫不客氣地蓋住了，他的形象更高大了。

相比較而言，龍女的形象變化比較大。龍女先是因為父親和涇河老龍的親如兄弟的關系被嫁到了那里，但是涇河小龍不喜歡她，用小龍的話就是“不知怎么說，但見了他影兒，煞是不快活”，這是元雜劇里的話，和今天許多人表達兩個人不來電的表述很一致，所謂古今一理沒毛病。倒是龍女，認為小龍虐待她是因為“躁暴不仁，為婢仆所惑，使琴瑟不和”，夫婦之間的了解程度可以給差評了。她求柳毅傳書救自己，后來又想嫁給柳毅，許多話是借別人的口說的，奇怪的是這樣一個被前夫家里折磨過、一度生活在最底層的放羊的女人，保留著很高的自我評價，認為柳毅不答應娶自己是因為他有顧慮。如果不從人物的設定上有缺陷的角度理解，那龍女就是因為經歷過更糟糕的情況，而有了思想上的蛻變，她從不了解男人變成了非常了解他們的想法。以至于她后來借著送柳毅，雖然沒到梁祝十八相送的程度，大致上也差不多，把柳毅的話套出來了。女人再善變，這樣的巨變也是驚人了。而在越劇里，龍女還想把幸福掌握在自己的手里，她和她老爸洞庭湖君一起到柳毅家附近居住，還認了柳毅的媽做寄母，就是干娘，老龍和柳老太太約好了孩子們的婚事，其時柳毅還沒從洞庭湖邊趕到家里呢。一來說明洞庭湖和淮陰之間距離確實遠，二來也說明龍王一家的本事大，人要一步步量回家的路程，他們瞬間抵達了。而且初心不改，仍然要和柳毅聯(lián)姻。這樣執(zhí)著，讓人有何至于此的感覺，總覺得哪里不太對勁。

如果從社會學的角度說，我以為李朝威的故事講得更好。他寫到柳毅從洞庭湖回來后，先娶了張氏，張氏死了，又娶了韓氏，也死了。后來有個媒人介紹了盧氏女，巨富，柳毅覺得很像龍女。但是盧氏不承認，直到一年后生了兒子，才“乃秾飾換服，召毅于簾室之間，笑謂毅曰：‘君不憶余之于昔也？”，承認了自己的真實身份。本來嘛，男人要娶妻，死了一個再娶一個，到盧氏已經算三婚了。盧氏，龍氏，太接近了。曾經有過心動的龍女，知道了柳毅的一娶再娶，還能堅持著嫁給他，已經很令人嘆服了，不想立刻承認自己的身份，恐怕也是報復，說好的愛呢，轉臉已是別樣。不過，要求男人為了縹緲的愛守身如玉也不現(xiàn)實，他們本來就是社會化得更徹底的族群。

《柳毅傳書》曾經被拍成電影，1962年由南京越劇團出演。柳毅是竺水招演的，當初越劇的幾大小生里，竺水招是比較特別的一個，她能工好幾種行當，小生是她最擅長的。曾經有個提法，叫“越劇十姐妹”，她在其中年齡最大。在這出戲里，她把柳毅的沉穩(wěn)勇敢都表現(xiàn)得很到位。也是在這出戲里，提到了美人魚，“鮫人珠淚紛紛落”，鮫人就是傳說中的美人魚，她們的眼淚能變成珍珠。最近播出的韓劇里，這個存在了一千年的梗都在用，甚至能根據變成的珍珠的顏色判斷是高興的淚還是痛苦的淚。一滴眼淚就是一顆珍珠，眼淚能變成美麗的珍珠，從液體到固體，算是強大的物理變化了。

某一年，我到湖南岳陽，在君山上看見了一口井。朋友指著說，《柳毅傳書》里的柳毅就是從這口井里進入的洞庭湖龍宮，這是通往洞庭湖湖底通道的入口。我在腦子里迅速回想了一下柳毅傳書的故事情節(jié)，確實沒有提到他進入龍宮的方式，看了一下周圍，沒有橘樹，有點遺憾，不過既然柳毅必須有進入龍宮的通道，這口井的存在就非常有必要了。