牛皮明明
1896年,巴黎萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。開(kāi)幕儀式上,各國(guó)國(guó)旗伴著國(guó)歌依次升起。輪到中國(guó)時(shí),卻只有大清朝的黃龍旗在一片寂靜之中緩緩升起,自始至終,沒(méi)有音樂(lè)聲,沒(méi)有掌聲,也沒(méi)有人唱國(guó)歌。過(guò)了一陣子,在場(chǎng)的所有人開(kāi)始大笑。他們嘲笑偌大的中國(guó)竟然連國(guó)歌都沒(méi)有。
在一片嘲笑聲中,一位年過(guò)七旬的中國(guó)老人拄著拐杖站起來(lái),邁著步子走到黃龍旗下。他挺直腰板,神態(tài)堅(jiān)毅,滿懷深情地唱起家鄉(xiāng)小調(diào)《茉莉花》。
這位老人就是大清權(quán)臣李鴻章。
李鴻章喪權(quán)辱國(guó),與列強(qiáng)簽訂了數(shù)十個(gè)賣國(guó)求榮的不平等條約,梁?jiǎn)⒊f(shuō):“吾敬李鴻章之才,吾惜李鴻章之識(shí),吾悲李鴻章之遇?!?/p>
一
1840年,22歲的李鴻章站在皇榜下,伸長(zhǎng)脖子,渴望能從榜單上找到自己的名字??砂寻駟螐念^看到尾,他也沒(méi)有看到“李鴻章”三個(gè)字。陪他一起來(lái)看榜的父親搖著頭說(shuō):“走吧,跟我去見(jiàn)一個(gè)人?!?/p>
父親口中的這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)在京城聲名日隆的曾國(guó)藩。從此,李鴻章拜曾國(guó)藩為師,跟著曾國(guó)藩學(xué)習(xí)經(jīng)世致用之學(xué)。三年后,李鴻章信心滿滿地走進(jìn)考場(chǎng),一舉考中了進(jìn)士,被欽點(diǎn)進(jìn)翰林院學(xué)習(xí)。這一年,李鴻章25歲,成了大清30年內(nèi)會(huì)試考場(chǎng)上最年輕的得中者。
從此,李鴻章的仕途一路扶搖直上,從編修到按察使銜候補(bǔ)道,不到五年,官升七級(jí)。
官場(chǎng)多風(fēng)波,隨處起波瀾。做官太順利,李鴻章處處遭排擠,再想往上走一步,已是寸步難行。1858年,35歲的李鴻章做了個(gè)艱難的決定:辭去官職,到老師曾國(guó)藩門下當(dāng)幕僚。
當(dāng)官就如同行路,一步步走不難,難的是應(yīng)對(duì)進(jìn)退,難的是在路途段窮之際,朝天一躍,另起一段。李鴻章深知,既然繼續(xù)走下去只有死路一條,不如換條道路,重新出發(fā)。
二
在曾府當(dāng)幕僚期間,李鴻章跟曾國(guó)藩學(xué)習(xí),學(xué)他如何帶兵打仗,學(xué)他如何處理政務(wù)。這三年,李鴻章進(jìn)步飛快。
曾國(guó)藩有個(gè)習(xí)慣,和幕僚吃飯時(shí)喜歡圍坐著談話,講學(xué)問(wèn)經(jīng)濟(jì),也講為人處世。每次陪曾國(guó)藩吃一頓飯,李鴻章都受益匪淺,他由衷地說(shuō):“和老師吃一頓飯,勝過(guò)上一回課?!?/p>
1861年,太平天國(guó)調(diào)集重兵猛撲上海。上海陷入重兵包圍,岌岌可危。曾國(guó)藩派李鴻章前去鎮(zhèn)守。李鴻章率領(lǐng)淮軍到達(dá)上海,先給軍隊(duì)撂下一句話:“第一仗如果打不好,我們馬上滾出上海!”
當(dāng)時(shí)淮軍只有9000人,而太平軍有十萬(wàn)人,寡不敵眾,所以李鴻章不硬拼,只打巧仗。他讓人虛扎了好幾個(gè)營(yíng)盤,旌旗招展。太平軍看到“清軍營(yíng)盤”就用火炮轟毀,幾回下來(lái),太平軍的彈藥就已消耗大半。為鼓舞士氣,李鴻章親自督戰(zhàn),手拿大刀,神情嚴(yán)肅地站在隊(duì)伍最前面:“一會(huì)兒誰(shuí)敢后退,我就先把誰(shuí)砍了!”淮軍聽(tīng)到這話,個(gè)個(gè)拼命往前沖。于是,到達(dá)上海的第一仗,李鴻章贏得干凈漂亮。
收到捷報(bào)的那一刻,曾國(guó)藩連夜上折,保舉李鴻章接任江蘇巡撫。
曾國(guó)藩可能自己都沒(méi)有想到,他在把江蘇交給李鴻章的同時(shí),也把大清的后幾十年都交給了李鴻章。
三
當(dāng)了江蘇巡撫后,李鴻章的仕途開(kāi)始真正地一飛沖天,每隔兩年官升一級(jí),41歲就成了一等伯爵,47歲就調(diào)補(bǔ)直隸總督,成了大清九位封疆大臣之首。50歲那年,李鴻章正式補(bǔ)授武英殿大學(xué)士,正式成為全大清漢官之首。
在整個(gè)大清,漢人能把官做到極致的只有李鴻章一人,比他官位高的人只有王爺和皇帝。此時(shí)的李鴻章已經(jīng)不僅僅局限在國(guó)內(nèi)政壇,還把目光聚焦在了世界形勢(shì)上。
晚清在與世界對(duì)賭國(guó)運(yùn),而西方國(guó)運(yùn)往上,大清國(guó)運(yùn)往下。為了挽救中國(guó),曾國(guó)藩、左宗棠、張之洞、李鴻章以一己之力為大清續(xù)命。許多學(xué)者評(píng)價(jià):如果沒(méi)有這四大名臣,大清恐怕會(huì)早亡50年。
身為晚清重臣,李鴻章勵(lì)精圖治。當(dāng)時(shí)的中國(guó)已風(fēng)雨飄搖,他在寒風(fēng)中扶著這艘大船,生怕大船隨時(shí)沉沒(méi)。他給朋友寫(xiě)信,發(fā)誓道:“變則新,不變則腐;變則活,不變則板?!?/p>
李鴻章第一“變”,是變中國(guó)之體力,用武器強(qiáng)大中國(guó)。
1865年,他親自出馬,托人去美國(guó)購(gòu)買機(jī)器,聘請(qǐng)高級(jí)技師和工匠,在上海成立了全東亞最大的兵工廠——江南機(jī)器制造總局。
李鴻章第二“變”,是變中國(guó)之腦力,為中國(guó)培養(yǎng)近代化人才。
他挑選各省聰明的幼童赴美留學(xué),四年里每年派出30人,15年后,120人依次回國(guó),報(bào)效祖國(guó)。這些留學(xué)生都成了大氣,他們中有中國(guó)鐵路之父詹天佑、清華學(xué)校(清華大學(xué)前身)第一任校長(zhǎng)、交通大學(xué)創(chuàng)始人、民國(guó)首任內(nèi)閣總理……
李鴻章第三“變”,是變中國(guó)之實(shí)業(yè),令中國(guó)富國(guó)強(qiáng)兵。
于是,中國(guó)第一條電報(bào)線、中國(guó)第一個(gè)船塢、中國(guó)第一家近代化煤礦、中國(guó)第一個(gè)海軍基地、中國(guó)第一所陸軍軍官學(xué)校、中國(guó)第一支純近代化艦隊(duì)……在李鴻章手中創(chuàng)辦起來(lái)。至今,他創(chuàng)辦的輪船招商局依然影響著中國(guó)——招商銀行的前身就是晚清輪船招商局的子企業(yè)。
然而,晚清這艘大船已經(jīng)接近終點(diǎn),疲憊、衰老、風(fēng)光不再,在現(xiàn)代文明前窘迫難堪,風(fēng)雨欲來(lái),大廈將傾,單靠李鴻章這樣的權(quán)臣孤身支撐,又怎么能夠支撐得???
四
在列強(qiáng)的重壓下,晚清還是敗了。1871年,李鴻章用顫顫巍巍的手簽下了《中日修好條約》。從那天開(kāi)始,他的后半生都在永不停歇地簽約。
中國(guó)挨了多少次打,李鴻章就簽了多少次約。
1895年春季的一天,73歲的李鴻章在隨行官員的攙扶下,拄著拐杖登上馬關(guān)議和之地春帆樓。還沒(méi)落座,他就看到日方在他座位旁邊安置了一只痰盂,似乎在諷刺他和大清都垂垂老矣。他拄的拐杖碰到地面,“吭吭”有聲。他面色嚴(yán)肅地坐下,開(kāi)口就說(shuō):“首相,我還沒(méi)老!”
談判進(jìn)行了四天,雙方唇槍舌劍,談判僵持不下。
這天下午,第三輪談判結(jié)束,李鴻章走出春帆樓,乘轎車返回驛館。快到驛館時(shí),混亂的人群中突然竄出一個(gè)日本男子,朝李鴻章臉上開(kāi)了一槍。李鴻章左臉頰中彈,血染官服,倒在血泊之中。
隨從慌了神,哭成一片。李鴻章醒來(lái)第一句話卻是:“此血可以報(bào)國(guó)矣!”
他不準(zhǔn)醫(yī)生給他動(dòng)手術(shù),只讓醫(yī)生將傷口簡(jiǎn)單縫合起來(lái)。三天后,李鴻章頭裹白紗布,又坐在談判桌前。世界輿論嘩然,開(kāi)始譴責(zé)日本。輿論壓力下,日本首相伊藤博文主動(dòng)提出,減少賠款一億兩白銀。
到談判的最后一天,李鴻章早已疲憊不堪。坐在談判桌前的似乎已經(jīng)不是那個(gè)一人之下、萬(wàn)人之上的晚清權(quán)臣李鴻章,而是一個(gè)在菜市場(chǎng)買菜時(shí)討價(jià)還價(jià)的孤獨(dú)老人。
他與伊藤博文討價(jià)還價(jià):“再減少5000萬(wàn)兩,行不行?”被伊藤博文嚴(yán)詞拒絕后,李鴻章又還價(jià):“5000萬(wàn)兩不行,再減少2000萬(wàn)兩總行吧?”
最后,無(wú)奈的李鴻章甚至說(shuō):“無(wú)論如何再減少點(diǎn)兒,就當(dāng)作老夫回國(guó)的旅費(fèi)吧!”可他得到的還是拒絕。
國(guó)家貧弱,李鴻章放下了全部的尊嚴(yán),只為給中國(guó)省一點(diǎn)兒銀子。
艱難的形勢(shì)下,第二個(gè)月,《馬關(guān)條約》簽訂,73歲的李鴻章帶著一身疲憊和那顆恥辱的砂彈啟程回國(guó)。船離開(kāi)日本土地的那一刻,李鴻章對(duì)身邊人說(shuō):“老夫此生絕不再踏上日本國(guó)土!”這屈辱,他真的受夠了!
可在大清那邊,等待他的并不是理解和包容,而是一片罵聲和鄙夷。
李鴻章拄著拐杖站在甲板上,低頭看著洶涌的海水,良久,說(shuō)不出一句話。海風(fēng)吹著他紙片一般消瘦的身體,似乎再稍微使勁,就能一下子把他吹到歷史的塵埃里。
五
李鴻章回國(guó)后,朝野上下罵聲一片,同僚們也開(kāi)始孤立他。而自始至終,他又做錯(cuò)了什么呢?他不過(guò)是一顆無(wú)法改變大局的棋子,一個(gè)衰弱的、快要進(jìn)黃土的老人。
他說(shuō):“青山尚且直如弦,人生孤立又何妨。流言止于智者,盡其在我,何懼人言!”可是輿論依舊洶涌,到了第二年,他在罵聲一片的國(guó)內(nèi)再也待不下去了。1896年,李鴻章只好出國(guó)去躲流言。他從俄國(guó)開(kāi)始,相繼訪問(wèn)德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等多個(gè)歐美國(guó)家。
訪法期間,在巴黎萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕儀式上,他伴著緩緩升起的黃龍旗,挺直腰板,神態(tài)堅(jiān)毅,滿懷深情地唱起了家鄉(xiāng)小調(diào)《茉莉花》。
在不可一世的西方列強(qiáng)面前,李鴻章從來(lái)沒(méi)有卑躬屈膝,而是不斷地捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán)。他得到了對(duì)方的尊重,西方人稱他為“東方的俾斯麥”。在德國(guó),俾斯麥接見(jiàn)了李鴻章;在英國(guó),維多利亞女王給他頒發(fā)了伯爵勛章;在美國(guó),前總統(tǒng)格蘭特的夫人將總統(tǒng)的名貴手杖贈(zèng)給了李鴻童……
一年后,李鴻章結(jié)束環(huán)游歐洲之旅,登上回國(guó)的航船。途經(jīng)日本時(shí),他乘坐的巨輪必須在橫濱換另外一艘船才能返回中國(guó)。日本天皇和伊藤博文知道李鴻章到來(lái),便按照外交禮節(jié)早早等在岸邊。隨從向李鴻章匯報(bào):“中堂大人,我們要上岸換船?!崩铠櫿侣?tīng)后,臉色瞬間沉下來(lái),一言不發(fā)。
《馬關(guān)條約》簽訂那天,李鴻章誓死不再踏入日本國(guó)土一步。這屈辱,他銘記于心。
他絕不上岸!
最后,隨從只好在兩艘輪船之間架起一塊木板,李鴻章最終通過(guò)木板換乘到了另一艘船上。
在高高的輪船之間,一塊狹窄的木板上,李鴻章這個(gè)74歲的老人,白發(fā)蒼蒼,面容清癯。他端正官帽,面容堅(jiān)定,拄著拐杖顫顫巍巍地邁出步子,每一步都異常艱難。也許風(fēng)一吹,他就會(huì)掉入腳下波濤洶涌的大海。
換乘到另一艘船之后,李鴻章并不停留一分鐘,也不拜見(jiàn)日本天皇,而是在浩瀚的太平洋上立即啟程。
李鴻章是可憐的,也是驕傲的。可憐是因?yàn)樗麤](méi)有選擇,他的內(nèi)心卻整整驕傲了一生。
六
1901年,李鴻章生命的最后一年。
這年,他78歲,話越來(lái)越少,常常一個(gè)人坐在有假山的院落。更多時(shí)候,他像一條剛上岸的魚(yú),大口大口地喘著粗氣。
初秋的一天,經(jīng)歷過(guò)八國(guó)聯(lián)軍蹂躪的天津城滿目瘡痍,一片殘?jiān)珨啾?。在已成廢墟的直隸總督府前,李鴻章徘徊良久,突然像個(gè)小孩子一樣號(hào)啕大哭起來(lái)。
“老去一身如渡海,五官無(wú)處不風(fēng)波?!崩铠櫿掠蜔魧⒖?,又被派去和八國(guó)聯(lián)軍商討議和之事。弱國(guó)無(wú)外交,哪里有商討一說(shuō)?不過(guò)是簽字罷了。可是偌大的中國(guó),不派李鴻章去,又能派誰(shuí)呢?
這一年,李鴻章和慶親王出席《辛丑條約》簽字儀式。慶親王作為大清的最高代表,按理說(shuō)應(yīng)該他來(lái)簽字。慶親王正準(zhǔn)備簽字,李鴻章說(shuō)了一句話:“天下最難寫(xiě)的字,就是自己的名字。你以后的路還長(zhǎng),這賣國(guó)條約還是讓老臣來(lái)簽吧。”
那年,李鴻章78歲,慶親王63歲。
李鴻章接過(guò)慶親王手中的筆,顫抖著將“李鴻章”三個(gè)字簽成“肅”字的模樣。這三個(gè)字?jǐn)D在一起,看上去既虛弱無(wú)力,又辛酸悲苦。
簽完條約,李鴻章一陣劇烈咳嗽,吐血不止。兩個(gè)月后,他的病情急轉(zhuǎn)直下。
八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京之后,慈禧和眾大臣紛紛逃離京城,全大清能夠主事的人似乎就剩下一個(gè)病床上的李鴻章了。
冬季的一天,李鴻章的病床前,幾個(gè)俄國(guó)公使前來(lái)逼迫他在一個(gè)不平等條約上簽字。此時(shí)的李鴻章已是油盡燈枯,但俄國(guó)人態(tài)度蠻橫,強(qiáng)迫他立即簽字。
簽完字后,李鴻章大口大口吐血,一口氣沒(méi)喘上來(lái)。身邊人大哭:“還有話要對(duì)中堂說(shuō),不能就這么走了!”
李鴻章瞪圓眼睛,身邊的人忙對(duì)他說(shuō):“俄國(guó)人說(shuō)了,中堂走了以后,絕不與中國(guó)為難!”
李鴻章兩目炯炯不瞑,張著口似乎想說(shuō)什么。身邊的人又說(shuō):“未了之事,我輩可了,請(qǐng)公放心!”聽(tīng)到這句話,李鴻章閉上了眼睛。他死后,大清上下哭聲一片。
七
《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)李鴻章:他無(wú)數(shù)次將中國(guó)人從無(wú)知而導(dǎo)致的麻煩中拯救出來(lái),卻每次都被謾罵、指責(zé)。
李鴻章曾這樣概括自己的一生:“予少年科第,壯年戎馬,中年封疆,晚年洋務(wù)。一路扶搖,遭遇不為不幸?!?/p>
就仕途名位而言,李鴻章是幸運(yùn)的。時(shí)危始識(shí)不世才,他抓住了時(shí)代提供給他的所有機(jī)會(huì),青云直上九重霄。然而,這時(shí)世的艱難困頓既是他一切榮耀的來(lái)處,也是他一切屈辱的源出。
李鴻章扶大廈之將傾,耗盡心血為遲暮之帝國(guó),小有中興卻難逃歷史洪流。
時(shí)局維艱,干戈未息。滔滔歷史中,每個(gè)人不過(guò)是滄海一粟,所有的反抗總是無(wú)力,所有的尊嚴(yán)也不過(guò)是對(duì)自己的嘲弄。如果第一次簽字的人不是李鴻章,也許他不會(huì)背負(fù)那么多的罵名。
一生中,他顫顫巍巍地簽下三十多個(gè)不平等的條約。他深知,從簽字的那一刻開(kāi)始,自己就會(huì)背負(fù)一世罵名。但歷史就是這樣,如果不是李鴻章,還會(huì)有張鴻章、劉鴻章。這是李鴻章的不幸,也是當(dāng)時(shí)每一個(gè)中國(guó)人的不幸。
“兩腳踢翻塵世路,一肩擔(dān)盡古今愁?!崩铠櫿驴吹搅藭r(shí)代前進(jìn)的方向,他勉力地扶著一個(gè)大國(guó),艱難地前進(jìn)兩步,退一步,又要爭(zhēng)取多前進(jìn)兩步……
滿腔都是血淚史,可嘆無(wú)處著悲歌。對(duì)于時(shí)代來(lái)說(shuō),李鴻章很小,但這個(gè)時(shí)代巨浪里渺小的人物最終讓歷史吐出了重重的嘆息。
編輯/安楠