潘彩霞
一
1919年,莫斯科。一座大廳里正在舉行文學(xué)晚會,為了親眼看到俄羅斯“自學(xué)成才的田園派天才詩人”謝爾蓋·葉賽寧,親耳聽到他的朗誦,兩個小時前,狂熱的觀眾就已經(jīng)將大廳擠得水泄不通。
葉賽寧上臺了,他英俊的面龐、藍眼睛、金色卷發(fā),再配上憂郁的氣質(zhì)、澎湃的激情,顯得十分有魅力,以至于他剛朗誦完畢,底下已經(jīng)掌聲如雷。少女們用崇拜的目光追隨著他,這其中就有19歲的加琳娜·別尼斯拉夫斯卡婭,因為太過用力,她的手掌都拍紅了。
彼時,俄羅斯正經(jīng)歷變革,詩壇要么夸夸其談,要么頹廢情緒泛濫,從鄉(xiāng)村走出來的葉賽寧則“像耕牛跑進了客廳,受到驚奇的歡迎”,他的詩清新自然,毫不造作,如汩汩清泉流入加琳娜的心田,讓她備受鼓舞。此前,因為國內(nèi)戰(zhàn)爭爆發(fā),加琳娜大學(xué)學(xué)業(yè)被迫中斷,她于是越過封鎖線,歷盡千辛萬苦來到莫斯科尋找出路。在這里,是葉賽寧的詩讓她獲得了心靈上的依托。
從那天起,凡是葉賽寧的朗誦,她每場必看,而且每次都買固定的一個座位。終于有一天,他注意到了她,在臺上向她點頭致意,并在散場時出乎意料地走到她跟前,邀請她去家中做客。那一刻,周遭突然安靜,她的眼里只剩下他。只是一個微笑,她已潰不成軍,就這樣深深地陷進他的藍眼睛里。
相識后,他們經(jīng)常一起參加活動,加琳娜把葉賽寧的詩當作精神食糧,不僅熟背,還能深刻領(lǐng)會其中的寓意和哲理。而且中學(xué)時就獲得過“金質(zhì)獎?wù)隆钡乃兄鴺O高的文學(xué)素養(yǎng),其獨特的藝術(shù)見解經(jīng)常讓葉賽寧刮目相看,她也為自己能在智慧學(xué)識上與他親密相契而感到欣慰,甚至渴望用詩歌和他編織一場甜蜜的愛情。
可惜現(xiàn)實比她想象中復(fù)雜得多。由于戰(zhàn)爭導(dǎo)致的長期分離,24歲的葉賽寧剛剛結(jié)束了一段遺憾的婚姻,仍時時愧疚和自責(zé),她于是選擇默默守護他,為他創(chuàng)造安寧的寫作環(huán)境,并不索求回報,即使明知自己在他心里只是知己,是“我的朋友”。
她寧愿在疼痛與窒息中等待,等待他發(fā)現(xiàn)自己那心動的音符。而他也真的心動了,只是,并不是對她。
1921年11月,風(fēng)靡歐美的著名舞蹈家鄧肯訪蘇。舞臺上,紅衣紅鞋的她舞姿優(yōu)美嫻熟,熱情又充滿活力,富于創(chuàng)造力的表演征服了觀眾的心。臺下,葉賽寧的藍眼睛里閃現(xiàn)出異乎尋常的光芒,她的出現(xiàn)如同一道強光照得他眼花繚亂。鄧肯是他見到的第一個俄羅斯以外的女人,她身上的神秘氣息和特有的藝術(shù)氣質(zhì)頃刻間點燃了他心中愛的火焰。演出結(jié)束后,他們握手對視,那一瞬間,雙雙驚訝又興奮,正是“與君初相識,猶如故人歸”。
鄧肯曾讀過葉賽寧那些美麗的抒情詩,眼前的他更是讓她深深著迷,他們互相鐘情,很快陷入熱戀。盡管他只有26歲,她已經(jīng)43歲;盡管他不懂英語,而她不懂俄語,彼此并沒有可以直接交談的語言。
看著他們出雙入對,愛得如火如荼,加琳娜獨自承受著痛苦,靠整理葉賽寧的詩作排解相思。只是細心的朋友發(fā)現(xiàn),她漸漸面容憔悴,一天天變得陰郁、憂愁。
二
不久,葉賽寧和鄧肯正式結(jié)婚,一同前往歐洲。他走了,同時帶走的還有加琳娜的心。
傷心欲絕的加琳娜把自己包裹起來,拒絕身邊男子的追求,期待他有一天能回到自己身邊??墒?,葉賽寧似乎完全遺忘了她,在給國內(nèi)友人的信中,他不止一次問候了幾十位朋友,唯獨沒有提及她。
不過,他最終還是回來了。原來,他和鄧肯初見傾心,卻注定陌路,他們離婚了。在歐洲的一年,葉賽寧目睹了資產(chǎn)階級的窮奢極欲,發(fā)現(xiàn)他們只追求金錢和享受,對藝術(shù)毫無興趣。這種壓抑之感破壞了他的情緒,他幾乎無法寫作,愈加懷念俄羅斯的山川風(fēng)物,懷念加琳娜給過他的幸福與安寧。他需要療傷。
于是,帶著兩個從鄉(xiāng)下來莫斯科學(xué)習(xí)的妹妹,葉賽寧住進了加琳娜的家。加琳娜欣喜若狂,當她小心翼翼地問他:“你在國外為什么不給我寫信呢?”他的回答是:“噢,不,我的朋友,我在心里默默給你寫過不知多少封信了?!甭勓?,她立刻鮮活了,滿足了,甚至憐憫他在感情上的不幸,決心用無私的愛接納他、溫暖他。
她細心地照顧他的兩個妹妹,千方百計地給他創(chuàng)造更為有利的條件,以便他發(fā)揮更大的才能。
從溫柔嫻靜的加琳娜身上,葉賽寧得到了心靈慰藉。她是他的欣賞者和支持者,他感興趣的任何問題,她都會詳細而耐心地回答;他心情落寞,詩中出現(xiàn)“意氣用事”的語句時,她會及時指出,讓他懸崖勒馬;他出版詩集時,她對每一項內(nèi)容都認真闡述自己的看法。在這樣的督促下,他的詩歌出現(xiàn)新的高漲,相繼寫出《故鄉(xiāng)行》《給母親的信》等名作,并出版了《蘇維埃俄羅斯》和《蘇維埃國家》兩本詩集,被高爾基稱為“風(fēng)格獨具,才華出眾,造詣極深的俄羅斯詩人”。
“親愛的加琳娜!對我來說,你是極其寶貴的,在我的命運里要是缺少了你的參與,那是無限凄涼的。”她自我犧牲的精神終于等到他深情的回應(yīng),在詩中,他稱她為“將我遙想的北方姑娘”。在給想要修復(fù)關(guān)系的鄧肯的電報中,葉賽寧寫道:“我愛上了另一個人,我感到幸福,愿你同樣如此。”
雖然沒有婚約,但在加琳娜心里,他們已是正式夫妻,雖然現(xiàn)實中,他對她的稱呼依然是“朋友”??上В挥屑で椴拍茏兂稍姼?,平靜的生活漸漸讓葉賽寧煩躁不安,他的心再一次蠢蠢欲動。
三
1925年3月,加琳娜在家中舉行了一次家庭晚會,出席的客人中一位容貌出眾的少女吸引了葉賽寧的注意,電光火石間,他已無法將她忘記,毫不掩飾地向她投去含情脈脈的目光。
少女是托爾斯泰的孫女索菲婭,她出身名門,舉止優(yōu)雅,就像他心中理想的女神。情竇初開的少女對英俊詩人的注視完全沒有抵抗力,回望葉賽寧的時候,她靦腆地笑著,灰藍色眼睛里的柔光使她更加動人。
當索菲婭熱情地向葉賽寧伸出愛慕之手的時候,他迫不及待地迎了上去。不久,加琳娜收到葉賽寧寄來的信,那是他們之間的最后一封信。信上說,他健康狀況欠佳,需要檢查和療養(yǎng),信末,他含蓄地說:“身體恢復(fù)之后,我將改變自己的生活?!倍诮o妹妹的信中,他則明確地表示:“我要娶索菲婭。”
幾個月后,葉賽寧如愿結(jié)婚,他搬進了索菲婭的豪華住宅里。加琳娜的愛情夢徹底破碎了,愛之花徒勞開放,又兀自凋零。她的精神受到刺激,患上嚴重的神經(jīng)衰弱癥,不得不進入療養(yǎng)院,后來又遠離莫斯科,到一個僻靜的農(nóng)村去休養(yǎng)。即使一再受到傷害,她仍然希望他能被妥帖照顧,余生安好。不幸的是,她等來的,是一個壞消息。
1925年12月的一天,葉賽寧在一家旅館里自縊身亡,年僅30歲。也許,他寫給朋友的信能解釋這一切:“新的家庭也未必有好結(jié)果,這里所有的地方都被‘偉大的老翁占據(jù)著,他的肖像比比皆是,簡直沒有活人的地方。這使我感到窒息,我所期待和希望的一切都幻滅了?!?/p>
此時,在葉賽寧心中,婚姻如同一個枷鎖,而他剛從這個枷鎖中掙脫出來,卻又投入另一只閃光的金絲籠里。
他與索菲婭的世界是完全不同的。金絲籠般與世隔絕的家庭生活,讓喜愛自由的葉賽寧產(chǎn)生了厭煩情緒,對愛情的失望讓他更加感到加琳娜的感情之珍貴,壓抑和束縛之下,他患上了精神抑郁癥。死前,他割破手指,用鮮血寫了一首詩:“再見吧,我的朋友,再見吧/你永銘于我的心中,我親愛的朋友/即將來臨的永別/意味著我們來世的聚首……”
沒有人知道“朋友”指的是誰,加琳娜卻真切地聽到了他的召喚。處于崩潰中的她沒有參加他的葬禮,她神思恍惚,靈魂已隨他而去。一年后,她出現(xiàn)在他的墳頭,掏出手槍,毫不猶豫地扣動扳機。
他是她走不出的劫難,微笑著,她隨他去了。在遺書中,她這樣說:“1926年12月3日,我在這里結(jié)束了自己的殘生,盡管我知道在我死后會有人對葉賽寧無盡無休地狂吠,但是這對他、對我都已無所謂了。對我來說,一切最珍貴的東西都在這墳?zāi)估铩?/p>
你若懂得,便擁有它;你若不懂,它仍然在。愛,尤其如此。葉賽寧直到臨死才明白這個道理,可惜已經(jīng)來不及擁有。
編輯/夏涵
展示才華也要分場合
江舟
北魏將軍崔巨倫文武雙全,在一次戰(zhàn)爭中身陷敵手,不幸被敵人俘獲。敵方統(tǒng)帥聽聞崔巨倫是個才子,想要他擔(dān)任黃門侍郎。崔巨倫對此非常厭惡,便想到了“自黑”。正逢端午節(jié)舉行宴會,官僚匯集。敵方統(tǒng)帥便命崔巨倫作詩助興,崔巨倫卻假裝瘋瘋癲癲,寫了一首毫無平仄押韻、內(nèi)容粗俗不堪的詩:“五月五日時,天氣已大熱。狗便呀欲死,牛復(fù)吐出舌。”引得大家哄堂大笑。敵方統(tǒng)帥以為崔巨倫徒有虛名,從此就不把他當回事了,崔巨倫最終順利脫身。
當然,才華有時候也能救命。嘉靖年間,倭寇侵犯江南,昆山(今屬江蘇蘇州)有個姓夏的書生被倭寇俘虜,他卻用自己的才華逃過一劫。倭寇將領(lǐng)久仰中國的文化,夏書生知曉此事后便每天和倭寇將領(lǐng)作詩唱和,充分展示自己的才華,于是倭寇將領(lǐng)待他如上賓,夏書生也因此免遭于禍。在倭寇軍營里待了一段時間后,夏書生要求回家,倭寇將領(lǐng)不僅同意了他的要求,還送他許多禮物以示尊敬。
由此可見,擁有才華很重要,但是將才華用對場合才是硬道理。