如歌

葉多多

題記

挖了九天塘子

開(kāi)了九天大溝

大汗流滿(mǎn)了塘子

大汗流滿(mǎn)了大溝

大汗滋潤(rùn)著種子

大汗孕育出芽?jī)?/p>

——拉祜族創(chuàng)世史詩(shī)《牡帕蜜帕》

脫貧，不僅是中國(guó)的事情，也是全人類(lèi)的共同理想。

2018年6月25日，在美國(guó)紐約曼哈頓聯(lián)合國(guó)總部巨大的屏幕上，“追尋美好生活”中國(guó)扶貧成就展正在滾動(dòng)播出。這是中國(guó)精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅(jiān)典型故事首次亮相在多邊舞臺(tái)上，云南省瀾滄縣酒井鄉(xiāng)老達(dá)保拉祜族村民小組作為中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的樣板，在此次成就展上華麗綻放。

此刻，遠(yuǎn)在中國(guó)西南邊疆大山里的星空下，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)獲得者李娜倮，正身著傳統(tǒng)的拉祜族服裝，趕往寨子里的中央廣場(chǎng)，由她組織并參演的拉祜族傳統(tǒng)歌舞實(shí)景演出即將開(kāi)場(chǎng)。

從13歲學(xué)會(huì)吉他彈唱，16歲開(kāi)始作詞作曲，以一曲自編自創(chuàng)自彈自唱的《快樂(lè)拉祜》走上央視大舞臺(tái)，到帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們組建演藝公司，走上“民族文化+鄉(xiāng)村旅游”的快樂(lè)脫貧之路，李娜倮獲獎(jiǎng)的意義，在于獎(jiǎng)項(xiàng)的背后站著整整一個(gè)奮進(jìn)的民族，這個(gè)民族的華麗轉(zhuǎn)身，見(jiàn)證著大國(guó)的擔(dān)當(dāng)，見(jiàn)證著文化的力量，見(jiàn)證著沉甸甸的付出與努力，這正是人類(lèi)擺脫貧困之希望所在。

一、飛翔

2018年7月17日，從昆明開(kāi)往北京的列車(chē)上，五十多個(gè)眼神干凈笑容純真，身著拉祜族服裝的孩子格外引人注目。他們中最小的孩子5歲，最大的11歲，在李娜倮的帶領(lǐng)下，孩子們將去北京參加第十四屆中國(guó)國(guó)際合唱節(jié)暨國(guó)際合唱聯(lián)盟合唱教育大會(huì)。

這是一次以歌聲聯(lián)誼的盛會(huì)，來(lái)自全球59個(gè)國(guó)家和地區(qū)的308支合唱團(tuán)共約15000名合唱愛(ài)好者，將在為期七天的時(shí)間里進(jìn)行15個(gè)大項(xiàng)總計(jì)263場(chǎng)豐富多彩的合唱活動(dòng)。9支由不同民族兒童組成的公益合唱團(tuán)將攜帶著不同的民族文化和氣息，在這音樂(lè)的海洋里盡情飛翔，老達(dá)保童聲合唱團(tuán)就是其中的一支。

望著“嘰嘰喳喳”小鳥(niǎo)一樣興奮的孩子們，李娜倮的內(nèi)心充實(shí)而安靜。在更廣闊的舞臺(tái)上唱響拉祜族最美的聲音，一直是她心底最大的愿望，多年來(lái)，任憑歲月輾轉(zhuǎn)砥礪，依然盛大而華麗。她說(shuō)：“我必須盡最大的努力?！?/p>

來(lái)到北京，站在中央音樂(lè)學(xué)院演奏廳的大門(mén)前，娜倮鼓勵(lì)孩子們：“孩子們辛苦了，為了我們民族文化的傳承和發(fā)揚(yáng)，一定要堅(jiān)持，好好努力，把我們的歌越唱越好，越飛越高，孩子們，我們一起加油!哈咧賈！”老達(dá)保童聲合唱團(tuán)創(chuàng)辦至今已經(jīng)走過(guò)了六年的時(shí)光，六年來(lái)，娜倮從每一個(gè)音符每一首旋律出發(fā)，以展翅的姿態(tài)，帶領(lǐng)孩子們翱翔在音樂(lè)的天空。她一直相信，只有唱歌能給孩子們帶來(lái)了真正的快樂(lè)。

出發(fā)的前幾天，除了加緊排練，準(zhǔn)備服裝、道具、行囊，娜倮甚至還要為幾個(gè)年齡小的孩子準(zhǔn)備玩具和零食。雖然不是第一次出遠(yuǎn)門(mén)演出了，孩子們興奮之余仍不免有些緊張，尤其是最小的扎努，正值頑皮想家的年齡，很多時(shí)候娜倮都得拿玩具和零食哄著，又當(dāng)老師又當(dāng)娘。

夜深了，月朗星稀，蒸騰的霧氣開(kāi)始降落，宛若一張灰色的網(wǎng)，三歲的扎發(fā)在錄音機(jī)的伴奏下，不知疲倦地跳著舞蹈《斑鳩撿谷子》。扎發(fā)平時(shí)是個(gè)安靜的孩子，但音樂(lè)一響就變成個(gè)停不下來(lái)的小精靈。娜倮心疼地?fù)u搖頭：“沒(méi)辦法，拉祜族的孩子都是這樣喜歡唱歌跳舞?！笨諝庠絹?lái)越?jīng)?，娜倮覺(jué)得眼皮像被粘住了，怎么也張不開(kāi)。

日復(fù)一日，結(jié)束了勞作，離開(kāi)飄蕩著食物香味的火塘來(lái)到排練場(chǎng)，長(zhǎng)期高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)，經(jīng)常讓娜倮疲憊不堪，有時(shí)候腦子里也會(huì)閃過(guò)“是不是該歇一歇了”，但另一個(gè)念頭很快就讓她重新振作起來(lái)：“唱歌永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)，拉祜族的文化需要傳承，拉祜族孩子初始的音樂(lè)之路更應(yīng)該有一個(gè)快樂(lè)的起點(diǎn)?！边@樣一個(gè)看似執(zhí)著的念頭，與娜倮的童年有關(guān)。

二、童聲的原形

娜倮出生于1983年，那時(shí)候的老達(dá)保被貧困頑強(qiáng)地占據(jù)著。延綿的山，不時(shí)會(huì)有幾個(gè)正在干活或走路的山里人，一兩個(gè)，三四個(gè)，像土地里突然滾出了幾顆質(zhì)地密實(shí)的洋芋。人們無(wú)一例外總是一門(mén)心思地盯著腳下的土地，身體本能地模仿著蛇、蜥蜴、穿山甲之類(lèi)爬行動(dòng)物，勾著頭移動(dòng)，以減少體能的消耗。很多人是赤腳的，缺少鞋子或是舍不得穿鞋子。深山里，江岸邊，那些蚯蚓一樣的小路，全是這些被太陽(yáng)曬黑了的腳板踩出來(lái)的。

這樣的山路讓人啞口無(wú)言。山路的歷史太漫長(zhǎng)了，往前翻一百年是這個(gè)樣子，翻一千年還是這個(gè)樣子，今后會(huì)是什么樣子呢？山太大，大到讓人絕望。這是一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)隔離得相當(dāng)遠(yuǎn)的社會(huì)，是被滾滾工業(yè)化、信息化所遺忘的世界，是農(nóng)耕生活中最頑強(qiáng)的一粒種子。走進(jìn)寨子，木板搭建的桿欄式房屋，底層是牲畜們的社會(huì)，上層是人們的家園，不可避免，牛屎馬糞的味道總是濟(jì)濟(jì)一堂。青瓦片上搭塊土磚支靠著松明，便是大多數(shù)家庭的光源，如同這里所有的山寨一樣，娜倮家里一年四季也是黑乎乎的，人總是處于黯淡之中。

夜晚，疲憊的母親經(jīng)常木然地剝離著苞谷棒子，一雙勞碌的手似乎不聽(tīng)使喚，往往把剝好的往沒(méi)剝的堆里丟，娜倮便默默撿起來(lái)，重新放好。再看看母親的雙手，關(guān)節(jié)粗大、青筋畢露，指甲縫里溢滿(mǎn)了黑色。不忍看下去，娜倮默默從母親手上移開(kāi)了眼睛。從此，那雙手，那些夜晚的黑暗，猶如一粒粒種子，深深地種在了她的心里，隨時(shí)準(zhǔn)備催生出憂傷的葉片。

在山地，孩子們的童年無(wú)一例外地只有一種形式，那就是受苦。娜倮六歲的時(shí)候，盡管家里窮得只剩下一個(gè)溫暖的火塘，父母還是毫不猶豫地把她送到學(xué)校里讀書(shū)。在他們看來(lái)，只有讀書(shū)才是孩子們逃離苦難的唯一指望。

學(xué)校建在一座山坡上，有一百多個(gè)孩子，到這里讀書(shū)的孩子并不完全是老達(dá)保寨子里的，很大一部分來(lái)自更為遙遠(yuǎn)的山寨，最遠(yuǎn)的孩子要走一天的路程。由于離家太遠(yuǎn)得寄宿學(xué)校，糧食靠從家里帶來(lái)，有的是苞谷，有的是洋芋，做飯也是自己動(dòng)手，在教室外面的火塘里燒幾只洋芋或是燜一鍋苞谷飯就是一餐。家里稍寬裕的孩子有時(shí)會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)米，這是孩子們最開(kāi)心的時(shí)刻，意味著大家都可以改善伙食了。

剛到學(xué)校的時(shí)候，包括娜倮在內(nèi)的很多孩子都不會(huì)講漢話，同祖輩、父輩一樣，從出生的那天起，他們就不屬于漢語(yǔ)的世界，只有進(jìn)入學(xué)校后，他們才羞羞答答地開(kāi)始使用混合了母語(yǔ)的漢語(yǔ)。從山地到學(xué)校，從母語(yǔ)到漢語(yǔ)，當(dāng)他們舌頭僵硬、面紅耳赤地念出第一個(gè)漢語(yǔ)單詞時(shí)，有誰(shuí)知道，他們的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的蛻變？

生活費(fèi)和其他雜費(fèi)也是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。如果說(shuō)，遠(yuǎn)離工業(yè)和現(xiàn)代文明就是所謂的“落后”，那么落后對(duì)于拉祜人的生存，就意味著要付出更多的人力、物力，甚至是死亡。當(dāng)然，還有必不可少的吃苦耐勞。人們會(huì)很仔細(xì)地仰望著天空，會(huì)反反復(fù)復(fù)地搜尋著大地，會(huì)觀察風(fēng)的走向，會(huì)注視云的變幻，但那只是為了探究一季或一年的收成，因?yàn)樗麄凁I著，很多時(shí)候都餓著。他們希望大地能夠多長(zhǎng)出一些糧食，最好除了果腹，還有一些剩余，以便能夠賣(mài)掉，換回一些鈔票，這樣心里的焦慮和自卑自然會(huì)少一些。

有一次，學(xué)校來(lái)了幾位做少數(shù)民族兒童失學(xué)調(diào)研的專(zhuān)家，老師把全班同學(xué)組織起來(lái)，由專(zhuān)家們隨機(jī)挑選幾名孩子說(shuō)說(shuō)自己家里的境況和夢(mèng)想。

第一個(gè)站起來(lái)的是娜朵，她穿著一件舊得幾乎看不出底色的上衣，一條肥大的灰色褲子。尤其讓她難堪的是腳上一雙同樣肥大的塑料雨鞋，顯得笨拙而愚蠢，她下意識(shí)地往暗影里挪了一下。由于第一次在陌生人面前講話，娜朵緊張得小臉發(fā)紅，雙手不住地揪著衣角，沉默了半晌才細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：我家里一共有5個(gè)人，阿爸、阿媽、姐姐、弟弟、和我。阿爸阿媽都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字。我能來(lái)這里讀書(shū)，全靠了政府和許多好心人的資助。我們家有十畝山地，只能種苞谷，每畝能產(chǎn)二百來(lái)斤，好的時(shí)候能夠達(dá)到三百來(lái)斤。大米靠賣(mài)了苞谷去買(mǎi)，不劃算，所以每年家里只賣(mài)一小部分。我姐姐小學(xué)畢業(yè)以后，家里就再也沒(méi)有錢(qián)供她讀書(shū)了。在她十四歲那年，村里來(lái)了一個(gè)外地人，帶了好多姐妹出去打工，我姐也是其中的一個(gè)。到現(xiàn)在已經(jīng)三年了，姐再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，也沒(méi)有任何消息，聽(tīng)人說(shuō)，她可能是被拐賣(mài)了。我弟弟剛上一年級(jí)，如果不能像我一樣得到資助，不知道還能讀多長(zhǎng)時(shí)間。阿媽也真可憐，到現(xiàn)在還沒(méi)有到過(guò)縣城呢。阿媽平時(shí)反反復(fù)復(fù)說(shuō)的只有一句話：“好好學(xué)，免得像我一樣，一輩子在山里受苦?！?/p>

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，娜倮聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟劇烈地跳蕩起來(lái)。雖說(shuō)每個(gè)同學(xué)家的境況都差不多，但第一次正式說(shuō)出來(lái)，依然有著說(shuō)不出的心酸和疼痛。

第二個(gè)站起來(lái)說(shuō)話的是開(kāi)朗活潑的娜布：“我喜歡唱歌跳舞，希望可以去看看昆明?！边@個(gè)孩子的夢(mèng)想陽(yáng)光般洋溢在臉上。

娜布的話讓教室一片沸騰，同學(xué)們紛紛喊了起來(lái)：“我想吃肉！”“我想看看昆明！……”對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，省城昆明是可望而不可及的地方。老師不得不做了個(gè)安靜的手勢(shì)，教室才漸漸安靜下來(lái)。

一位專(zhuān)家接著問(wèn)娜布： “你家有幾口人，能供你讀書(shū)嗎？”

“家里三口人，爺爺、奶奶和我?！蹦炔技?xì)長(zhǎng)的眼睛剎時(shí)黯淡了許多。

實(shí)驗(yàn)選擇HWS模式,設(shè)置啟動(dòng)區(qū)間溫度為92 ℃,臺(tái)階升溫步長(zhǎng)為5 ℃,啟動(dòng)區(qū)間恒溫時(shí)間60 min,其他臺(tái)階恒溫30 min。通過(guò)樣品與爐體之間溫度差來(lái)表征量熱儀的絕熱程度,實(shí)驗(yàn)結(jié)果如圖8所示,可看出實(shí)際實(shí)驗(yàn)與仿真結(jié)果趨勢(shì)是一致的。由此可知,本文提出對(duì)絕熱加速量熱儀反應(yīng)過(guò)程中熱電偶動(dòng)態(tài)特性和爐體加熱系統(tǒng)動(dòng)態(tài)響應(yīng)進(jìn)行補(bǔ)償?shù)姆椒?一定程度上能提高系統(tǒng)的絕熱性能。對(duì)補(bǔ)償前后的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行反應(yīng)熱力學(xué)和動(dòng)力學(xué)參數(shù)求解,結(jié)果如表5所示。

“你的爸爸、媽媽呢？”

“爸爸不在了，媽媽改了嫁?！蹦炔嫉难蹨I無(wú)聲地流了下來(lái)，是那種終于可以哭出來(lái)的哭泣。伴隨著娜布的眼淚，教室里漸漸響起了一片抽噎之聲，孩子們都哭了起來(lái)，哭一種廣大的出生的悲劇。

小學(xué)三年級(jí)的一天，中午放學(xué)正準(zhǔn)備做飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)同桌娜丕的阿爸匆匆向著學(xué)校走來(lái)?？匆?jiàn)阿爸，端著菜盆正準(zhǔn)備洗菜的娜丕瞬間愣住了，繼而轉(zhuǎn)身向宿舍跑去。娜丕多次向娜倮說(shuō)起過(guò)，家里經(jīng)常揭不開(kāi)鍋，早就想讓她回去幫家里干活了。每次說(shuō)起，兩個(gè)孩子都會(huì)相望著長(zhǎng)時(shí)間流眼淚。

娜倮和老師趕到宿舍的時(shí)候，娜丕的阿爸正提著她小小的鋪蓋卷走出宿舍，娜丕默默地跟在后面，眼睛里有兩汪亮亮的東西。她的父親走過(guò)去簡(jiǎn)單地對(duì)老師說(shuō)了幾句，就徑直頭也不回地走了。

老師趕上去極力勸說(shuō)，娜丕的阿爸突然生起氣來(lái)，嗓門(mén)洪大地對(duì)著老師說(shuō)了一通拉祜話，大意是娜倮的阿媽生了重病，家里還有一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹沒(méi)有人照料，她要分擔(dān)阿媽的部分責(zé)任，因此不能上學(xué)了。

那一刻，娜倮非常害怕。自己家里七口人，爺爺奶奶、阿爸阿媽、還有兩個(gè)弟弟。爺爺奶奶都是六十多歲的老人，嚴(yán)酷的山地生活使他們的身體每況愈下，因此，全家人的生計(jì)都落在了阿爸阿媽的身上。也許有一天，自己也會(huì)像娜丕一樣，再也不能走進(jìn)學(xué)校了。這么一想，娜倮惶恐得不敢再往下想。時(shí)至今日，娜倮依然清晰地記得娜丕轉(zhuǎn)身離去時(shí)，那哭泣的眼神。

學(xué)校放假回家的日子，娜倮負(fù)責(zé)做飯，伺弄豬食，帶兩個(gè)弟弟。到山腳下的溪流中背水也是娜倮每天必做的活計(jì)。背水的桶用巨大的竹子鋸成，彎下腰來(lái)比人還高。

向晚，她還要蹲在地上，與阿爸阿媽一起用刀刮削一些植物的根莖，父母干活回來(lái)的路上順便挖回一些藥材，家里靠它換取一些生活必需品。從早上到晚上，她幾乎沒(méi)有歇息一下的時(shí)間，一些看似瑣碎的小事其實(shí)也是需要體力和耐力的。

每天都能看見(jiàn)輟學(xué)在家的娜丕趕著一頭小牛從家門(mén)前走過(guò)，晚上回來(lái)，她小小的背上總會(huì)多出一背簍豬草或是一垛柴火，她的額頭濕漉漉的，臉上有陽(yáng)光涂抹的色彩。有時(shí)候，垛子太大，完全遮住了她的身影，只能看見(jiàn)下面兩只緩慢移動(dòng)的小腳。

離到鄉(xiāng)里上初中還有幾天的一個(gè)夜晚，躺在房間的木板床上，娜倮聽(tīng)著父母在火塘說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間話，隱約間不斷說(shuō)到學(xué)校、學(xué)費(fèi)這樣的字眼，娜倮的心猛地提了起來(lái)，不用問(wèn)，父母一定是在說(shuō)自己升初中的事情。她幾次想起身出去，跟阿爸阿媽說(shuō)自己想繼續(xù)上學(xué)，但想想家里的境況，便不再吭聲了。

半晌，阿媽來(lái)到娜倮的房間慢慢坐在床沿，不說(shuō)話，只把手輕輕地放在她的額頭上，娜倮瞬間明白了一切。不等阿媽開(kāi)口，娜倮便強(qiáng)忍著就要奪眶而出的淚水對(duì)阿媽說(shuō)：“阿媽?zhuān)抑兰依锢щy，讓弟弟們繼續(xù)上學(xué)吧，我也長(zhǎng)大了，可以回來(lái)幫家里干活了。”黑暗中，娜倮感覺(jué)到有大滴濕的東西落在臉上，她再也忍不住了，起身緊緊地抱住了阿媽。那一晚，母女倆眼淚洶涌，一夜無(wú)眠。

生活仍在繼續(xù)，很快地，伴隨著布谷鳥(niǎo)的叫聲，娜倮與寨子里的人們走出家門(mén)，往大山里的紅壤里走去，一年一度的耕作又將如期開(kāi)始了。

三、老達(dá)保

聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織數(shù)據(jù)顯示，目前世界上有9億人口正掙扎在饑餓的路上。換言之，世界上每8個(gè)人中就有一個(gè)人正挨著餓。可以說(shuō)，貧困是人類(lèi)社會(huì)疼痛之所在，是文明發(fā)展之障礙。以云南來(lái)說(shuō)，截至2017年末有331.9萬(wàn)建檔立卡貧困人口，依然是全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，貧困之深、發(fā)展之切是前所未有的。

達(dá)保，原本是一位拉祜族部落首領(lǐng)的名字，在戰(zhàn)亂遷徙的年代，這位強(qiáng)悍的首領(lǐng)帶領(lǐng)族人穿越萬(wàn)水千山，來(lái)到了瀾滄江中游的原始森林里開(kāi)荒種地，逐漸筑起了寨子定居下來(lái)，后人為了紀(jì)念先祖，便將這里正式命名為“老達(dá)?！?。

寨子周?chē)兄惶珡V闊的紅壤，種著苞谷和少量旱稻。紅壤太貧瘠，莊稼活得艱難，但村民一年的口糧，主要還得靠這些土地。全寨114戶(hù)495人，經(jīng)濟(jì)收入主要以挖季節(jié)性的藥材和采拾野生菌子為主，兼有少量的茶葉、甘蔗種植，人均年收入300多元，大部分連縣城都沒(méi)有到過(guò)。每個(gè)家庭一般都有兩、三個(gè)孩子，多數(shù)家庭必得汗流滿(mǎn)面方能填飽肚子，更有為數(shù)不少的家庭，即使怎么拼命也還是填不飽肚子，天災(zāi)，人禍，影響生存的因素實(shí)在是太多了。

老達(dá)保所處的瀾滄縣同樣是一個(gè)集“老、少、邊、窮”為一體的國(guó)家級(jí)貧困縣，當(dāng)奔流的瀾滄江在視野里越來(lái)越清晰的時(shí)候，永不衰竭的藍(lán)天下，便出現(xiàn)了瀾滄延綿的群山和土地。一條條山路，把人們引向一個(gè)個(gè)有日月籠罩的地方，有繁衍和婚姻的地方。蘑菇一樣冒出來(lái)的村莊大都依山而立，少則幾戶(hù)，多則幾十戶(hù)或上百戶(hù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，樸素而安靜。瀾滄縣山區(qū)、半山區(qū)總面積達(dá)98.8%，這樣的地形地貌決定了這里的大多數(shù)地方并不適合種植糧食，然而，在過(guò)去漫長(zhǎng)的時(shí)光里，從事粗放的山地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一直是這里無(wú)望的指望，并且始終沒(méi)有找到別的生存門(mén)路。

拉祜族是瀾滄縣的主體民族，在中國(guó)56個(gè)民族的大家庭里，拉祜族屬于直過(guò)民族，新中國(guó)建立前，這個(gè)古老的民族一直延續(xù)著刀耕火種的生活方式，生產(chǎn)力和社會(huì)發(fā)育程度都極度低下。即使是十年前，拉祜族人均受教育年限也僅為1.4年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)乃至全省水平，受教育程度低，生產(chǎn)生活方式原始，使拉祜族貧困人口占據(jù)了瀾滄縣貧困人口的90% 以上。歷史給這個(gè)民族留下了太多的沉重和悲愴，追趕時(shí)代的步履尤顯滯后和蹣跚。

“直過(guò)民族”是指從原始社會(huì)末期或奴隸社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)的人口較少民族，云南省內(nèi)居住著獨(dú)龍、德昂、基諾、怒、布朗、景頗、傈僳、拉祜、佤等9個(gè)“直過(guò)民族”，分布在全省13個(gè)州（市）58個(gè)縣（市、區(qū)），主要聚居在271個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）1179個(gè)行政村， 總?cè)丝?32.7萬(wàn)人?！爸边^(guò)民族”以貧困程度深，脫貧難度大，成為脫貧攻堅(jiān)中最難啃的“硬骨頭”。

老達(dá)保就是其中的一個(gè)“直過(guò)民族”山寨，盡管頂著第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《牡帕密帕》傳承基地、省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《蘆笙舞》傳承地的光環(huán)，但大山為它擋住了外面的習(xí)俗和語(yǔ)言，因此，貧困依然是這里的主要特征。

在每天早上的固定時(shí)刻，與所有的山寨一樣，裊裊的炊煙都會(huì)像受到某種召喚，從那些渾黃的茅屋頂上準(zhǔn)時(shí)冒了出來(lái)，自然，每家每戶(hù)每天的日子都是從火塘邊開(kāi)始的。女人們?cè)诨鹛吝吤β?，男人們?cè)诨鹛吝吙静?。在老達(dá)保，每天的早茶是不可缺少的，再窮的人家也會(huì)有幾只大如茶壺小如拳頭的烤茶罐，這是他們自古以來(lái)因循的生活方式。茶葉通常被放在陶罐里翻烤，當(dāng)濃香四溢的時(shí)候，沏入煮沸的開(kāi)水，一罐滿(mǎn)足身體和心靈需要的早茶就做成了。茅草房，掛墻房，渾黃的村落，屋宇上飄揚(yáng)的炊煙。如果不是炊煙，村落就很不容易被看見(jiàn)，炊煙表明了人真實(shí)的存在，同時(shí)也表明一切與延續(xù)有關(guān)的東西。

陽(yáng)光掃進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，人們便胸有成竹地出動(dòng)了，扛著撅頭不緊不慢地奔向紅壤。

然而，快樂(lè)總還是必不可少的。在每個(gè)需要抒發(fā)的夜晚，當(dāng)夜幕降臨在篝火邊的時(shí)候，老達(dá)保的村民們便圍著篝火拉起了大圈子。蘆笙吹響的那一刻，延綿的舞蹈便開(kāi)始了。當(dāng)然，舞蹈在這里不僅僅是用來(lái)釋放內(nèi)心和軀體的激情，更是一些最為直接具體的東西，譬如神靈，真實(shí)的風(fēng)，春種秋收，火塘，牲畜，小鳥(niǎo)，大自然，等等。

四、獵虎的民族

拉祜族是古羌人的后代，自稱(chēng)“拉祜”，“拉”為虎，“祜”為將肉烤香的意思， 拉祜族因而被稱(chēng)為獵虎的民族。比較普遍的說(shuō)法是，拉祜人的祖先在商湯時(shí)代就活躍于甘青高原了。為了躲避戰(zhàn)禍，更為了尋找一塊適宜生存的寧?kù)o之地，他們一代又一代，從青藏高原不斷南遷，時(shí)間走到清朝的時(shí)候，遷徙的拉祜人已經(jīng)到達(dá)了瀾滄江中下游兩岸廣大的山地森林中， 并由游獵采集向遷徙式半定居農(nóng)業(yè)過(guò)渡。不要說(shuō)古時(shí)候，就是新中國(guó)建立之前，他們都一直是過(guò)著游獵采集加農(nóng)耕的遷徙農(nóng)業(yè)生活。文字自然是沒(méi)有，就連漢話都幾乎沒(méi)有會(huì)說(shuō)。這種狀況，就使得漫長(zhǎng)的歷史僅靠口述和古歌世代相傳。

古歌是拉祜人永生不滅的靈魂，是火塘邊的生活，是苞谷洋芋，是茶罐，是木犁，是黑夜與白晝交融的味道，拉祜人世代流傳，詠唱不已，這使得他們從初始便與藝術(shù)接下了良緣，并發(fā)揮到日常生活中。拉祜古歌的數(shù)量多得難以置信，很多是關(guān)于初始的記憶，漢語(yǔ)整理了其中的一部分，《牡帕密帕》《肖代嚕代》《根古》《擴(kuò)根哈根》《兄妹分手》等，只有古歌見(jiàn)證著時(shí)間和空間的無(wú)限延伸性。其中《牡帕蜜帕》是拉祜族創(chuàng)世史詩(shī)集，全詩(shī)2042行12000多字，是目前世界上關(guān)于神創(chuàng)造宇宙萬(wàn)物最全面的口頭文學(xué)。

拉祜文最早出現(xiàn)在20世紀(jì)初，由當(dāng)時(shí)美國(guó)基督教浸信會(huì)牧師蒂佰用羅馬字母創(chuàng)制，并出版了用這種文字翻譯的《圣經(jīng)》。1910年，牧師勇偉里在緬甸傳教時(shí)，又派一個(gè)叫巴妥的教士用對(duì)所創(chuàng)拉祜文字進(jìn)行修改，重新創(chuàng)造了一套用拉丁文符號(hào)拼音的拉祜文，并培訓(xùn)了最早的一批拉祜族傳教士，還翻譯出版了《新約全書(shū)》和《贊美詩(shī)》，多聲部演唱法和教堂音樂(lè)也隨之傳入，對(duì)老達(dá)保傳統(tǒng)的音樂(lè)舞蹈產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?，F(xiàn)在使用的拉祜文，是新中國(guó)建立以后，文字工作者經(jīng)過(guò)多次修改以后確定的。

五、孤獨(dú)的吉他手

1984年，通往老達(dá)保的山路上，一個(gè)年輕的拉祜族小伙子身背一把吉他匆匆趕路。太陽(yáng)猛烈，讓人睜不開(kāi)眼。他感覺(jué)自己的胃仿佛被掏空了一般，突然意識(shí)到自己已經(jīng)整整一天沒(méi)有吃過(guò)任何食物了。揮汗如雨中，他清楚地聽(tīng)見(jiàn)自己的喉結(jié)發(fā)出了響亮的聲音，身與心都體味到了強(qiáng)烈的饑餓與疲憊。

這個(gè)當(dāng)時(shí)只有21歲的小伙子，就是李娜倮的父親李石開(kāi)，背上的這把吉他，是賣(mài)了家里一頭豬買(mǎi)來(lái)的。在山地，糧食緊缺，養(yǎng)豬從來(lái)都不是輕松的活計(jì)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都得找野菜喂豬，一家人從早忙到晚，養(yǎng)了兩年的豬作為這個(gè)家庭最大的一筆財(cái)富，終于出欄了，可一轉(zhuǎn)眼，財(cái)富卻變成了吉他。

李石開(kāi)12歲能吹奏蘆笙、15歲學(xué)會(huì)拉祜史詩(shī)《牡帕密帕》，很長(zhǎng)的時(shí)間里，他一直是寨子里最優(yōu)秀的蘆笙舞者，一次偶然的機(jī)會(huì)卻讓他徹底迷上了吉他。

那天，李石開(kāi)與寨子里的幾個(gè)伙伴走在去縣城街子交易的路上，他們半夜就已經(jīng)起床，一直沿著那些凸凹的山路走來(lái)，下了好幾場(chǎng)雨的大地上，飄蕩著潮濕的氣息?；鸢训墓饬岭[去了他們的住址，能夠看見(jiàn)的只有時(shí)間的幽暗。

那段時(shí)間農(nóng)閑，所有人家的農(nóng)具都像貴重物品一樣被精心擦拭以后放置起來(lái)，地閑人自然也松了一口氣。但閑來(lái)無(wú)事日子，卻熬得就像抽不盡的蠶絲，格外漫長(zhǎng)。人也真是奇怪。當(dāng)勞作成為一種苦難的時(shí)候，幾乎所有的人都就像逃離監(jiān)獄一樣，渴望著一種快速的解脫，然而，一旦勞作真的被解除的時(shí)候，人的心底卻又像一潭湖水突然被抽空了，頓時(shí)陷入一種難言的恐慌。沒(méi)有勞作，意味著沒(méi)有收獲，意味著物質(zhì)的極度匱乏，意味著說(shuō)不定什么時(shí)候就悄然而至的饑餓。長(zhǎng)時(shí)間的肌膚皴裂，食物匱乏，人很容易就變得脆弱而敏感了。在山地，這是很正常的。

于是，為了打發(fā)時(shí)間和抵御焦慮，人們趕鄉(xiāng)街子的熱情便空前高漲起來(lái)。有時(shí)候是為了買(mǎi)一些生活必須品，更多的時(shí)候僅僅是為了能夠吃到一些山寨里沒(méi)有的食物，比如一碗涼粉，或者一塊鐵鍋熬制的花生糖、一些果子等等，況且，平時(shí)難得一聚的人忽然間擠在一起，說(shuō)說(shuō)笑話，調(diào)侃打趣，交換一下信息也是非常必要的，自然而然，趕街子成了山地村民的盛宴。

到達(dá)縣城的時(shí)候，頭頂上葵花般的太陽(yáng)耀眼而迷離。街頭，一個(gè)英俊的流浪歌手在彈著吉他唱歌。歌聲似乎在講述著某種命運(yùn)，虛弱、狼狽、停頓、沉重、堅(jiān)硬、黑暗、千孔百瘡。他沉醉在吉他聲中，唱得有些憂傷。一曲唱畢，掌聲響起。那一刻，極富樂(lè)感的李石開(kāi)覺(jué)得自己的心被吉他牽走了。

很多年后，提起這段往事，李石開(kāi)依然很感慨：“那頭豬賣(mài)了60 元錢(qián)，我花了50元買(mǎi)了一把吉他，來(lái)回坐拖拉機(jī)花了4元，我身上就只剩下6元錢(qián)了，雖然很心疼，但我覺(jué)得非常值得?！?/p>

這是老達(dá)保村的第一把吉他，對(duì)于酷愛(ài)唱歌的李石開(kāi)來(lái)說(shuō)，唱歌就是希望，就是夢(mèng)想，只有歌唱才能讓他的喉嚨無(wú)比暢快。他甚至覺(jué)得，那些好聽(tīng)的拉祜民歌和音樂(lè)如果只在山里流傳，實(shí)在是種浪費(fèi)。

來(lái)自吉他的另類(lèi)聲音和表達(dá)方式，很快吸引了村里同樣愛(ài)好音樂(lè)和歌唱的年輕人，不長(zhǎng)時(shí)間，村里便又有了幾把吉他，不斷地交流與切磋，拉祜古歌與西洋樂(lè)器由于有了李石開(kāi)和老達(dá)保，注定了快樂(lè)的相遇，民歌與西洋音樂(lè)也開(kāi)始了生生世世的相伴，并從此改變了彼此的命運(yùn)。

吉他的出現(xiàn)，為李石開(kāi)的生命打開(kāi)了另一扇窗戶(hù)，此后的三十多年里，李石開(kāi)彈著吉他，跳著蘆笙舞，帶著鄉(xiāng)親們?nèi)チ吮本?、上海、香港及日本演出，讓古老的拉祜族音?lè)一次次扣響今天的大門(mén)。如今老達(dá)保80%的村民都會(huì)吉他彈唱，很難說(shuō)是吉他改變了李石開(kāi)，還是李石開(kāi)改變了吉他，毋庸置疑的是，李石開(kāi)成了村里最早見(jiàn)過(guò)世面的人，歌舞和音樂(lè)把他和家人帶出了大山，帶向了世界，2018年5月，李石開(kāi)入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)蘆笙舞傳承人。

六、蘆笙傳

其實(shí)，在成為老達(dá)保第一個(gè)吉他手之前，出生于1963年的李石開(kāi)就已經(jīng)是拉祜族中最有名的蘆笙舞傳承人之一。蘆笙舞的難點(diǎn)在于長(zhǎng)時(shí)間的邊吹邊舞，對(duì)于體力和協(xié)調(diào)性都是極大的考驗(yàn)。他從小就在阿爸李扎目和舅舅李扎戈的指導(dǎo)下進(jìn)行嚴(yán)格的蘆笙舞訓(xùn)練，從最簡(jiǎn)單的動(dòng)作到復(fù)雜的動(dòng)作，把學(xué)到的所有動(dòng)作融會(huì)貫通以后才開(kāi)始學(xué)新的動(dòng)作。20歲的時(shí)候，他完全掌握了蘆笙舞115套動(dòng)作，甚至學(xué)會(huì)了摩巴的叫魂歌、送鬼歌。

蘆笙舞是拉祜族最具有代表性的民間舞蹈，也是一支專(zhuān)屬男人的舞蹈?！抖Y儀舞》《播種舞》《打谷舞》《豐收舞》《伐木舞》《選地舞》《磨刀舞》《鏟地舞》《扒草舞》《犁地舞》《煮飯舞》《抽煙舞》《喝茶舞》《老鷹舞》《鵪鶉舞》《斗雞舞》《青蛙舞》《白鷴舞》《小米雀舞》《鴨子舞》《猴子舞》《黃鼠狼舞》《建房舞》《老人舞》《男人舞》《女人舞》，婚喪嫁娶，自?shī)首詷?lè)，開(kāi)心時(shí)跳，不開(kāi)心時(shí)更要跳。騰躍，跺腳，轉(zhuǎn)身，回旋，充滿(mǎn)了雄性的張力和氣概。也許，太純粹的生命只有摒棄了世俗的外殼，才能完成最徹底的展示？在拉祜族看來(lái)，直接溝通人與神，中間容不得半點(diǎn)虛飾。

說(shuō)到拉祜歌舞，不能不說(shuō)到蘆笙。蘆笙是什么？蘆笙是拉祜人的生命，是貧困中的歡樂(lè)，是絕望中的發(fā)泄，是懷舊中的故地，是隔膜中的神交。雖然善于吹奏蘆笙的民族不僅僅是拉祜族，但是，把蘆笙視為生命的卻只有拉祜族，從創(chuàng)世紀(jì)史詩(shī)《牡帕蜜帕》中可以看出，拉祜族認(rèn)為自己是從葫蘆里出來(lái)的，因此，在拉祜山寨，葫蘆不僅是樂(lè)器，是生活用具，更是信仰的圖騰。只要是男人，就會(huì)吹蘆笙，普及得難以置信。正如拉祜史詩(shī)《年歌》中唱的：“金竹葫蘆做蘆笙，吹出拉祜人的心聲，男的吹蘆笙，女的手拉手從早跳到晚，越跳越歡樂(lè)。學(xué)著鴨子跳，左邊搖右邊擺，跳肥了田和地，跳來(lái)了豐收年，學(xué)著大鵝跳，前三步后三步，跳得黃灰起，明年收成有著落?！?/p>

其實(shí)，真要敘述拉祜人的蘆笙，是件非常不容易的事情。如果問(wèn)拉祜人，什么是蘆笙？他會(huì)回答：“喏，就是這種吹的東西。” 蘆笙對(duì)拉祜人意味著什么？“蘆笙就是蘆笙，我天天吹的東西。”他依然這么回答。是的，拉祜人的蘆笙只屬于拉祜人，是從靈魂里飛揚(yáng)出來(lái)的音符，是一個(gè)民族與生俱來(lái)的東西，是一種不可抵達(dá)的遙遠(yuǎn)。

作為家傳四代的蘆笙舞的傳承人，李石開(kāi)在學(xué)習(xí)西洋樂(lè)器吉他的同時(shí)，內(nèi)心深處一直有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是要把蘆笙舞傳承下去。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇，寨子里的青年人大都外出務(wù)工，傳統(tǒng)的文化受到了前所未有的沖擊，除了寨子里的老人，會(huì)唱原汁原味拉祜調(diào)的人越來(lái)越少。他不敢想象，如果有一天，這些傳承了千年的聲音消失了，那將是多么可怕的事情。他常常說(shuō)：“寨子里能夠完整跳蘆笙舞的年輕人幾乎沒(méi)有，這個(gè)現(xiàn)象非常令人擔(dān)憂。如果蘆笙舞在自己這里斷了代，我將一輩子也不會(huì)原諒自己。家里就是再窮，也得把這份技藝傳下去?！闭f(shuō)干就干，他決定從自己家里做起，首先教自己的兩個(gè)兒子李扎努和李扎思學(xué)習(xí)蘆笙舞，當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子分別才三歲和四歲，學(xué)習(xí)很大程度上完全靠興趣。盡管每天干活回來(lái)已經(jīng)非常疲憊，有時(shí)候累得連端碗吃飯的力氣都沒(méi)有了，但一想到蘆笙舞的傳承，他不敢有些許的喘息和懈怠。

每天晚飯后是李石開(kāi)定時(shí)教兒子蘆笙舞的時(shí)間，剛開(kāi)始的時(shí)候，兩個(gè)正是玩耍年齡的孩子并不買(mǎi)賬，往往是學(xué)一兩個(gè)動(dòng)作便吵著到一遍玩耍去了，教學(xué)很難進(jìn)行下去。李石開(kāi)并不氣餒，更沒(méi)有放棄，他想，自己當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)蘆笙舞已經(jīng)十二歲了，俗話說(shuō)的到了懂事的年齡，自己的父親李扎目學(xué)習(xí)蘆笙也是九歲才開(kāi)始，現(xiàn)在要讓才三、四歲的兒子學(xué)習(xí)，按照老方法肯定不行?？蟿?dòng)腦筋的李石開(kāi)很快調(diào)整了教學(xué)方案，選孩子們感興趣的《老鷹舞》《猴子舞》《青蛙舞》等，每天自己先邊吹著蘆笙邊跳給孩子們看，惟妙惟肖的舞蹈動(dòng)作和音樂(lè)往往把孩子們逗引得歡笑不停。功夫不負(fù)有心人，耳濡目染潛移默化中，兩個(gè)孩子漸漸開(kāi)始喜歡蘆笙舞了，只要蘆笙一響，便踏著節(jié)奏一招一式地舞蹈起來(lái)。

傳承歷史，究竟需要怎樣的激情？秉燭之火將放射出怎樣的光芒？1991年，李石開(kāi)辦起了蘆笙舞培訓(xùn)班，免費(fèi)招收寨子里的25名學(xué)生，學(xué)習(xí)蘆笙吹奏和蘆笙舞蹈。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有想過(guò)能否成功，也沒(méi)有想過(guò)誰(shuí)能堅(jiān)持到最后，甚至沒(méi)有想過(guò)培訓(xùn)班日后將帶給老達(dá)保怎樣深遠(yuǎn)的影響。事實(shí)是，李石開(kāi)把生命中最美好的年華都獻(xiàn)給了傳承，蘆笙舞培訓(xùn)班一辦就再也沒(méi)有停下來(lái)，一直堅(jiān)持到了今天。

七、在時(shí)光和煙塵中延續(xù)的傳承

2001年，在李石開(kāi)的積極奔走和縣文化館的幫助下，老達(dá)保拉祜族文化傳習(xí)館正式掛牌，其中就包含蘆笙舞傳習(xí)班，常年堅(jiān)持學(xué)習(xí)的學(xué)生也發(fā)展到了五十多人。傳習(xí)館的建立，讓李石開(kāi)對(duì)生存有了新的思考，對(duì)傳統(tǒng)文化有了新的定位，一個(gè)大膽的想法從他腦海里冒了出來(lái)，組織一支用吉他演繹傳統(tǒng)文化的藝術(shù)團(tuán)，

既可以豐富山寨的文化生活，還可以為鄉(xiāng)親們?cè)黾右恍┦杖?。李石開(kāi)一方面被深深的貧困震撼著，也被自己的想法激勵(lì)著，奔走游說(shuō)，他的想法再一次得到了縣文化館的鼓勵(lì)與支持。

2008年1月《邊疆文學(xué)》封面

然而，藝術(shù)團(tuán)的創(chuàng)辦并沒(méi)有想象中那么容易，甚至可以說(shuō)是非常艱難。當(dāng)他懷著興奮的心情，挨家挨戶(hù)動(dòng)員大家參加藝術(shù)團(tuán)的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)寨子里的鄉(xiāng)親們雖然歷來(lái)能歌善舞，但對(duì)參加藝術(shù)團(tuán)的事并不感興趣，對(duì)唱唱跳跳就能掙錢(qián)的事更是懷疑，有的老人甚至對(duì)想?yún)⒓铀囆g(shù)團(tuán)的孩子說(shuō)：“拉祜族祖祖輩輩都是唱著歌跳著舞走過(guò)來(lái)的，如果唱唱跳跳就能夠填飽肚子，早就不會(huì)像現(xiàn)在這么貧窮了，不要跟著他瞎鬧，耽誤了種地，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)我們的日子？”

這也難怪，寨子里的人們祖祖輩輩都是靠土里刨食，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不種糧食確實(shí)是冒險(xiǎn)和不可思議的事情。一輩子面對(duì)著浩瀚無(wú)邊的大山，面對(duì)著賴(lài)以生存的土地、茅草房、樹(shù)林、草叢、山泉、野果，面對(duì)著他們永遠(yuǎn)吟唱著的祖先和神靈，他們本能地只會(huì)關(guān)心山里的一切，關(guān)心一年是否會(huì)有好的收成，關(guān)心一場(chǎng)無(wú)法抗拒的災(zāi)難與困頓，而溫飽又是那樣的稀少珍貴，還能有什么能比生命和生存更重要呢？

山里人是最務(wù)實(shí)和最經(jīng)不起折騰的一群，山外世界的聲色犬馬，他們不知道，也沒(méi)有必要知道，他們只接受吹糠見(jiàn)米的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于李石開(kāi)來(lái)說(shuō)，又何嘗不是感同身受呢？他理解他們，但邁出去的腳步不能收回來(lái)，他相信自己。

生性樂(lè)觀的李石開(kāi)再次從身邊做起，從自己家庭做起。父親李扎目，舅舅李扎戈、李扎瓦，叔叔李扎拉，親戚李扎課，妻子李娜妥，女兒娜倮，以及兩個(gè)兒子扎思和扎努，還有幾個(gè)當(dāng)年跟隨李石開(kāi)學(xué)習(xí)吉他的青年伙伴，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌備奔波，2001年9月，老達(dá)保有史以來(lái)第一個(gè)民間藝術(shù)團(tuán)“雅厄藝術(shù)團(tuán)”正式宣告成立?！把哦颉笔抢镎Z(yǔ)“大眾”的意思，李石開(kāi)為藝術(shù)團(tuán)取名“雅厄”，就是要讓藝術(shù)團(tuán)成為真正的拉祜大眾藝術(shù)團(tuán)。

經(jīng)過(guò)一年多的摸索和排練，2003年春節(jié)，李石開(kāi)終于贏得了帶著藝術(shù)團(tuán)成員及二十多個(gè)村民到瀾滄縣城參加節(jié)日演出的機(jī)會(huì)。那天，他們?cè)诳h政府后面的廣場(chǎng)上敲鑼打鼓地上演了蘆笙舞和擺舞，兩支都是那種略顯笨重的舞蹈，五十多名男女穿著膠鞋，有的吹蘆笙，有的打象腳鼓，更多的人反復(fù)圍著場(chǎng)子中間一個(gè)巨大神鼓翻騰挪轉(zhuǎn)，完全醉心于儀式般的體驗(yàn)之中。熱烈的舞蹈跳蕩出遙遠(yuǎn)的凝重，水泥地被從容的腳步跺得抖動(dòng)起來(lái)。毋庸置疑，舞蹈動(dòng)作顯示了他們的日常生活，顯示他們征服了荒蕪的土地，征服了暴雨，征服了河流，征服了最漂亮的女人。

雅厄藝術(shù)團(tuán)和村民們質(zhì)樸的表演在縣城引起了轟動(dòng)，也引起了外界媒體的注意，老達(dá)保的名字開(kāi)始出現(xiàn)在省、市媒體上。這次演出，藝術(shù)團(tuán)的演員們每人得到了50元的勞務(wù)費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)已是一筆不菲的收入，極大地鼓舞了李石開(kāi)和團(tuán)員們的信心。那段時(shí)間，每天晚飯后，寨子里的男女老少開(kāi)始懷著憧憬的心情陸續(xù)來(lái)到李石開(kāi)家，聽(tīng)他講外面的世界，汽車(chē)、錄音機(jī)、霓虹燈等等，每個(gè)人的眼睛里都充滿(mǎn)著憧憬，洋溢著希望。

隨著國(guó)家扶貧力度的不斷加大，古老的山寨老達(dá)保也加快了追趕時(shí)代的步伐。2007年，政府幫助老達(dá)保按照突出民族特色的構(gòu)思理念，統(tǒng)一規(guī)劃傳統(tǒng)的干欄式建筑，既保留傳統(tǒng)，又適應(yīng)現(xiàn)代審美和舒適生活的需求，每戶(hù)村民得到民房改造補(bǔ)助10000元，通過(guò)兩年的努力，老達(dá)保改造提升了所有舊房子，朝著舒適宜居邁進(jìn)了一大步。2010年，縣城直達(dá)老達(dá)保的柏油路正式修通，徹底結(jié)束了老達(dá)保行路難的歷史，與公路同時(shí)出現(xiàn)的還有實(shí)景演出舞臺(tái)和三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的沖水公廁，在當(dāng)時(shí)的山寨中并不多見(jiàn)。

政府的幫扶使老達(dá)保雅厄藝術(shù)團(tuán)走上了順利發(fā)展的道路，先后應(yīng)邀到北京、上海、廣州、廣西、湖南等地演出，村民們帶著蘆笙和吉他走上了中央電視臺(tái)，走進(jìn)國(guó)家大劇院、上海大劇院、杭州大劇院演唱，參加了央視《魅力12》《星光大道》《傾國(guó)傾城》《民歌·中國(guó)》《我要上春晚》《夢(mèng)想合唱團(tuán)》等欄目的演出，以及中國(guó)原生態(tài)民歌大賽、上海旅游節(jié)、中國(guó)桑植民歌節(jié)、昆明國(guó)際旅游節(jié)等一系列文化活動(dòng)。2012年，老達(dá)保獲“全國(guó)十佳魅力新農(nóng)村”稱(chēng)號(hào)并入選第一批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄?！赌蹬撩芘痢穫鞒腥死钤?、李扎倮進(jìn)入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人名錄。勞作，痛楚，嬗變，起舞，雅厄藝術(shù)團(tuán)沒(méi)有在命運(yùn)的河流中隨波逐流，一次又一次地離開(kāi)，一次又一次地抵達(dá)，在最繁茂的城市森林里尋找，在不斷的努力與堅(jiān)持中一路走了下去。

八、拉祜的女兒

伴隨著李石開(kāi)的蘆笙舞和吉他聲，女兒李娜倮慢慢出落成一個(gè)亭亭玉立的姑娘。貧困并沒(méi)有讓娜倮失去了對(duì)美好生活的向往，同父母一樣，娜倮天生就喜歡唱歌跳舞并展現(xiàn)出極高的音樂(lè)天賦，風(fēng)聲、雨聲、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫、花開(kāi)花落、甚至是勞動(dòng)的喘息聲，都能在娜倮的腦海里引起共鳴進(jìn)而飄蕩出奇妙的音樂(lè)，她說(shuō)：“只要唱起歌，眼里就有希望，對(duì)于我們拉祜族來(lái)說(shuō)，沒(méi)有歌聲就像吃飯沒(méi)有鹽巴，是不可想象的，只有在音樂(lè)中，我們才能看清自己，看清過(guò)去，看清現(xiàn)在，看清未來(lái)。” 樸實(shí)自然的環(huán)境給了娜倮最純凈的音樂(lè)啟蒙，野花，星光，流螢，甚至是一只茶碗，一只木臼，一架紡車(chē)，以旋律的方式，永遠(yuǎn)留在了她的心底。16歲那年，沒(méi)有受過(guò)一天專(zhuān)業(yè)音樂(lè)訓(xùn)練的娜倮，創(chuàng)作出了后來(lái)傳遍大疆南北的歌曲《快樂(lè)拉祜》，此后便一發(fā)不可收，相繼創(chuàng)作出了《實(shí)在舍不得》《真心愛(ài)你》《新年快樂(lè)》《相聚在今天》《善良的心》《做一個(gè)好人》等40多首膾炙人口的拉祜族歌曲，音樂(lè)讓她抵達(dá)了一個(gè)更廣闊的地方。

第二年，也就是娜倮17歲的時(shí)候，青梅竹馬的戀人因貧困外出務(wù)工，為了不耽誤娜倮，臨別前提出了分手。那天，在寨神柱旁，她默默地看著他漸漸遠(yuǎn)行的身影，覺(jué)得整個(gè)世界都坍塌了，而自己來(lái)到這個(gè)世界上，仿佛就是為了經(jīng)歷此刻的坍塌。她呆呆地站著，任憑眼淚嘩嘩地流滿(mǎn)了臉頰。熱戀與分離，從彌漫著麥芒香味的圖騰旁蕩漾開(kāi)來(lái)。

回到家里，她第一次審視了自己那屬于少女才有的漆黑長(zhǎng)發(fā)，溫潤(rùn)的嘴唇，月光般的牙齒，尖尖的下巴。情感的碎片很容易就擊傷了柔軟的心靈，只有音樂(lè)和歌聲才能拯救自己，傷心的娜倮拿起筆來(lái)深情地寫(xiě)道：“也許是命中注定，也許是緣分已盡，我曾深?lèi)?ài)的你，如今卻遠(yuǎn)走天涯。山依舊，水依舊，我心仍依舊，你信誓旦旦的話語(yǔ)，如今是否還掛記在心頭，愛(ài)過(guò)的人啊，我忘不了你……”這首一氣呵成寫(xiě)就的歌曲，就是日后感動(dòng)無(wú)數(shù)戀人的《真心愛(ài)你》，音樂(lè)帶來(lái)慰藉，娜倮不再感到絕望。戀歌讓她挽回了愛(ài)情，戀人重新回到了她的身旁，2001年，娜倮與戀人扎思舉行了簡(jiǎn)樸而熱烈的婚禮。

2005年春節(jié)，對(duì)于老達(dá)保和娜倮一家來(lái)說(shuō)，注定是個(gè)里程碑式的日子，他們?nèi)?口人與寨子里的12個(gè)村民一起應(yīng)邀參加了中央電視臺(tái)《魅力12》節(jié)目的演出，拉祜人多聲部合唱音樂(lè)猶如天籟之音和帶著濃烈泥土氣息的拉祜原創(chuàng)歌曲受到全國(guó)觀眾的喜愛(ài)和點(diǎn)贊。當(dāng)娜倮一家上了央視的消息輾轉(zhuǎn)傳來(lái)時(shí)，寨子里的鄉(xiāng)親們高興極了，人們像過(guò)節(jié)一樣奔走相告：“娜倮上中央電視臺(tái)了，我們拉祜人的歌舞走出大山了！”自豪感之情掛在每個(gè)人的臉上。作為以文化走出大山的拉祜女子，以歌舞的方式，讓拉祜族的文化得以保存和流動(dòng)，娜倮無(wú)疑是成功的，2007年，娜倮憑借《快樂(lè)拉祜》榮獲神州大舞臺(tái)“魅力家庭秀”月冠軍。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，娜倮自信地說(shuō)：“這首歌既是唱給我們古老民族的，也是唱給我自己的。我相信，它的生命力就在廣袤的大山里，在一代又一代的傳承里。”

伴隨著榮譽(yù)而來(lái)的是娜倮關(guān)于傳承的思考，關(guān)于對(duì)拉祜文化未來(lái)的期待和努力。一直以來(lái)，老達(dá)保的村民們雖然“會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞”，但耕種農(nóng)事、維持生計(jì)占據(jù)了他們生命中的大部分時(shí)間，因此，雅厄藝術(shù)團(tuán)成立之初，很多人擔(dān)心耽誤農(nóng)活，雖然有她和兩個(gè)弟弟率先先報(bào)了名，但更多的村民對(duì)藝術(shù)團(tuán)并不熱心。

面對(duì)焦急疲憊的父親李石開(kāi)，娜倮表現(xiàn)出少有的堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng)。她深知，拉祜文化要傳揚(yáng)下去，鄉(xiāng)親們要增加收入，必須發(fā)展壯大藝術(shù)團(tuán)，讓排練和演出正規(guī)化，制度化。結(jié)束了一天的勞作，離開(kāi)飄蕩著食物香味的火塘，她便挨家挨戶(hù)地去動(dòng)員村民，第一天來(lái)了五個(gè)人，她心里一陣安慰，畢竟還是來(lái)了。為了打消大家的顧慮，農(nóng)活多的時(shí)候，她總是先幫助別人，然后才做自己家里的活計(jì)，三個(gè)月過(guò)去了，終于有16個(gè)村民報(bào)名參加了藝術(shù)團(tuán)，其中就有多才多藝的大扎裸。盡管如此，村民們依然抱著懷疑和觀望的態(tài)度，寨子里沒(méi)有人相信唱唱跳跳也能掙錢(qián)。以前大家都是隨意即興唱唱跳跳，真要組織起來(lái)每天晚上排練，對(duì)于山地的人們來(lái)說(shuō)，顯得很不現(xiàn)實(shí)。山地人是最務(wù)實(shí)的一群，他們普遍認(rèn)為，以其為看不見(jiàn)摸不著的事情耽誤時(shí)間，倒不如早早休息，養(yǎng)精蓄銳，把力氣都用在土地里。每天在參加排練的人數(shù)總是時(shí)多時(shí)少，人們完全順著自己的興趣，想來(lái)就來(lái)，不想來(lái)就不來(lái)，一度就連團(tuán)里的頂梁柱之一大扎裸也很少出現(xiàn)在排練場(chǎng)了。

初秋的一天晚上，娜倮到廣場(chǎng)，等了很長(zhǎng)時(shí)間，直到天完全黑了下來(lái)，也沒(méi)有一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在廣場(chǎng)上。娜倮知道，今天再也不會(huì)有人來(lái)了。

她寂寥地穿過(guò)黑暗，慢慢走在回家的路上。猛然間，不知哪只不知趣的狗對(duì)著黑暗一陣吠叫，仿佛宣告著她的失敗。

那天晚上，娜倮與父親和弟弟們坐在火塘邊長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，金黃色的火焰飄向四周的黑暗，生存與傳承的界限，理想與現(xiàn)實(shí)的界限，有時(shí)真的無(wú)法分清，就像眼前這飄向黑暗的金色火焰，真實(shí)而又虛幻。

九、使命

娜倮就要帶著雅厄藝術(shù)團(tuán)到香港演出了，整個(gè)團(tuán)里上百號(hào)人馬一起忙碌起來(lái)，排練、準(zhǔn)備服裝、道具、行囊，雖然不是第一次出遠(yuǎn)門(mén)演出了，團(tuán)員們興奮之余仍不免有些緊張，像以往的任何一場(chǎng)演出一樣，他們準(zhǔn)備得一絲不茍，希望把最美的民族歌舞奉獻(xiàn)給觀眾，把自己文化的精髓傳揚(yáng)到更廣闊的舞臺(tái)。

廣場(chǎng)上，娜倮把藝術(shù)團(tuán)的全體成員包括自己的丈夫在內(nèi)的一百多號(hào)人召集到一起，她要把到香港演出的節(jié)目反復(fù)排練，每次到外面演出前，李娜倮都要對(duì)大家強(qiáng)調(diào)：“排練的時(shí)候，大家都要打起精神來(lái)，所有的要求都和正式演出的一個(gè)樣，褲腳不能高一只低一只的?！?/p>

一年前，快樂(lè)拉祜藝術(shù)團(tuán)到日本演出，拉祜族原生態(tài)的演出在日本引起了轟動(dòng)，上了各大媒體的頭條。這次到中國(guó)香港，是日本演出轟動(dòng)效應(yīng)的延續(xù)，當(dāng)時(shí)香港一家演藝公司負(fù)責(zé)人正在日本，看了老達(dá)保的演出后，當(dāng)即就發(fā)出了到香港演出的邀請(qǐng)。

在貧困中自強(qiáng)，在曲折中傳承，舞臺(tái)構(gòu)筑希望，歌聲點(diǎn)亮夢(mèng)想，在時(shí)間鋪就的道路上，堅(jiān)毅與執(zhí)著再一次為娜倮贏得了榮譽(yù)：2008年，娜倮榮膺普洱市“十大杰出青年”。頒獎(jiǎng)大會(huì)上，娜倮激動(dòng)和緊張得只說(shuō)了一句話：“真的很感謝！我要繼續(xù)努力，把我們民族的傳統(tǒng)傳承下去?！?/p>

2009年6月，娜倮光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，讓她有了更多的責(zé)任感和緊迫感，她說(shuō)：“家鄉(xiāng)的山水養(yǎng)育了我，古老的拉祜文化給了我創(chuàng)作的靈感，作為一名黨員，我有責(zé)任帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們一起致富?！?2012年11月，李娜倮當(dāng)選為黨的十八大代表，同往常一樣，她帶著吉他來(lái)到了北京參加盛會(huì)。在去往北京的飛機(jī)上，在代表團(tuán)駐地，她一遍遍用拉祜語(yǔ)唱著一首深情的歌《感謝共產(chǎn)黨》：“路通了，水通了，電通了，好日子來(lái)了，黨的恩情一直在我們心底。感謝共產(chǎn)黨，拉祜人民永遠(yuǎn)跟黨走?！痹缭谑嗵烨埃蛶е锶嗣竦男脑?，專(zhuān)門(mén)為黨的盛會(huì)創(chuàng)作了這首拉祜語(yǔ)歌曲，她說(shuō)：“我既是拉祜族黨代表，也是一個(gè)農(nóng)民， 我代表的是寨子里的老鄉(xiāng)，對(duì)黨的恩情，用拉祜歌來(lái)表達(dá)是最好的方式?！瘪雎?tīng)黨的聲音，讓娜倮對(duì)民族文化有了更深的認(rèn)識(shí)，她說(shuō)：“我最大的心愿是，把拉祜族的歌聲用專(zhuān)集的形式保存下來(lái)， 打造成像《云南映象》這樣的成功作品，把拉祜族文化宣傳出去，讓更多的人了解拉祜文化。發(fā)揮我們村鄉(xiāng)親能歌善舞的專(zhuān)長(zhǎng)，將拉祜族文化與旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展相結(jié)合，用民族文化改變家鄉(xiāng)的貧困面貌，讓父老鄉(xiāng)親過(guò)上幸福富裕的生活。”

2013年9月，在一陣熱烈鞭炮聲中，普洱市第一家由農(nóng)民黨員帶頭創(chuàng)建的演藝有限公司“老達(dá)?？鞓?lè)拉祜藝術(shù)團(tuán)”成立了。這一天，篝火照亮了山寨的夜空，腳步與黃灰渾然一體，所有老達(dá)保人都來(lái)到了新建的廣場(chǎng)上載歌載舞，通宵狂歡。這一刻，幾經(jīng)悲喜沉浮，面朝紅土背朝天的他們，慶幸自己終于找到了另外一條擺脫貧困的門(mén)路。

然而，進(jìn)兩步退一步，收獲的季節(jié)非一帆風(fēng)順，當(dāng)他們以倔強(qiáng)的舞步置身于篝火的溫暖之中時(shí)，通往理想的道路再次展現(xiàn)出曲折與粗糲的一面。當(dāng)年10月1日國(guó)慶節(jié)，藝術(shù)團(tuán)進(jìn)行了首場(chǎng)國(guó)慶演出，除去開(kāi)銷(xiāo)，每個(gè)演員只分到五角錢(qián)。對(duì)于這樣始料不及的結(jié)果，團(tuán)員們茫然而啞然，藝術(shù)團(tuán)今后的出路在哪里？不僅娜倮在思考，所有團(tuán)員都在思考。

失望的情緒在蔓延，生存是非常具體的，說(shuō)到底，對(duì)于山里的窮人們來(lái)說(shuō)，堅(jiān)守與放棄的兩難選擇，尤其尖銳和疼痛，有團(tuán)員開(kāi)始選擇把自己徹底交給農(nóng)耕，剛翻過(guò)的土地散發(fā)出一陣陣新鮮的泥味，綿密而憂傷。

在最迷惘的時(shí)候，寨子里的老人們表現(xiàn)出了罕有的平靜，每天的排練場(chǎng)上，最早出現(xiàn)的一定是這些蒼老而頑強(qiáng)的身影，深受感動(dòng)的娜倮說(shuō)：“一定要堅(jiān)持下去，我們拉祜族跳著蘆笙舞，唱著祖先傳下來(lái)的古歌走過(guò)了千年，如果沒(méi)有了歌舞，我們還是拉祜族么？”那段時(shí)間，“排練到凌晨是常有的事，因?yàn)榘滋齑蠹叶家碌馗赊r(nóng)活?！崩钅荣赖卣f(shuō)。

2016年，娜倮榮獲首批全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)，習(xí)近平總書(shū)記向全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吆腿珖?guó)扶貧系統(tǒng)先進(jìn)集體、先進(jìn)工作者表示熱烈的祝賀。那難忘的時(shí)刻，那感人至深的場(chǎng)景讓娜倮心潮起伏，眼窩一熱，激動(dòng)的淚水流了下來(lái)。

從北京回來(lái)的路上，娜倮陷入了深深的思索。逐年來(lái)，政府不斷出臺(tái)針對(duì)人口較少民族的優(yōu)惠政策和資金投入力度，但自己的民族為什么依然沒(méi)有摘掉貧困的帽子呢？勞動(dòng)技能缺乏、內(nèi)生動(dòng)力不足是拉祜族貧困的主要原因，社會(huì)在不斷向前發(fā)展，而作為“直過(guò)民族”，拉祜族的思想觀念和生活方式依然停留在過(guò)去。一直以來(lái)，傳統(tǒng)的拉祜族寨子歷來(lái)都不太有種蔬菜的習(xí)慣，以前大都是以采摘野菜為主，習(xí)慣上稱(chēng)為“吃懶菜”，也就是靠天吃飯、靠天養(yǎng)著。她意識(shí)到，如果這樣的現(xiàn)狀不改變，那么，屬于拉祜人的山頭將繼續(xù)貧困下去。

要改變現(xiàn)狀，行動(dòng)才是最好的語(yǔ)言。娜倮開(kāi)始在自己家的山地上帶頭示范種植甘蔗、茶葉新品種，她說(shuō)：“種子在不同的土壤里收成絕對(duì)不會(huì)一樣，也就是說(shuō)，走單一的發(fā)展之路是不足取的，群眾不愿做的，我?guī)ь^做，群眾想不通的，我做宣傳，群眾有疑問(wèn)的，我做解答?！?以制茶來(lái)說(shuō)，好茶葉還需好功夫，從選料到加工都有精細(xì)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)和工藝，鮮葉一定要一芽一葉的春茶，只有芽沒(méi)有葉茶味不足，只用葉，形不成針狀，用鍋殺青，一定要?dú)⒌交鸷颍?要透又不能過(guò)，然后開(kāi)始揉制，一直到揉成針狀，再定形，烘干。殺青、初揉、做形、晾干、篩剔、補(bǔ)火六道工序，每道工序都是對(duì)茶人技藝的考量。老達(dá)保每戶(hù)都有十多畝茶園，是村民增收的主要經(jīng)濟(jì)作物，但粗放的種植管理和茶葉制作技術(shù)，一直制約著茶葉品質(zhì)，也是賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)的主要原因。娜倮帶頭走出去學(xué)習(xí)先進(jìn)的制茶工藝，學(xué)成后又手把手地教寨子里的鄉(xiāng)親， 在她的帶領(lǐng)下，老達(dá)保村民增收渠道不斷拓寬，變化慢慢開(kāi)始顯現(xiàn)。大家開(kāi)始意識(shí)到，世界正發(fā)生著翻天覆地的變化，而自己卻還停留在千年以前的樣子，落后是必然的。

學(xué)會(huì)努力，知道奮發(fā)，這是一個(gè)令人振奮的變化。

良好的收益猶如強(qiáng)大的磁場(chǎng)，吸引了寨子里早年出去打工的人們。李玉嵐是一個(gè)在浙江打了五年工的拉祜女孩，雖然在浙江有著穩(wěn)定而不錯(cuò)的收入，但她還是義無(wú)反顧地回到了家鄉(xiāng)，加入演藝公司做了一名演員，她說(shuō)：“在外面收入是高些，但心里沒(méi)有快樂(lè)的感覺(jué)?！?/p>

村民小組長(zhǎng)李保曾經(jīng)是個(gè)“刺頭”，演藝公司成立時(shí)，能歌善舞的妻子李娜迫第一批報(bào)名做了演員并很快成為團(tuán)里的女高音，隨著藝術(shù)團(tuán)聲名鵲起，外出巡演成了常事，照李保的話說(shuō)：“她去北京就像趕鄉(xiāng)街子一樣頻繁。”照顧老人孩子、應(yīng)付日常家務(wù)自然而然在了李保一個(gè)人身上，為此他非常惱火，夫妻斗氣吵架，甚至動(dòng)起手來(lái)的事時(shí)有發(fā)生。在他看來(lái)，做女人就應(yīng)該安分守己在家照顧孩子，操持家務(wù)。榜樣的力量是無(wú)窮的，隨著演藝公司和村里的旅游越來(lái)越紅火，妻子演出掙的錢(qián)也越來(lái)越多，李保的觀念悄然發(fā)生了變化，他意識(shí)到，不是妻子不好，是自己的觀念已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，現(xiàn)在的李保不僅隨妻子一起加入了演藝公司，還擔(dān)任了村民小組長(zhǎng)，除了演出，擔(dān)當(dāng)起了更多的公共事務(wù)。在共和國(guó)，若論官銜，村民小組長(zhǎng)連七品芝麻官都排不上，大頭百姓一個(gè)。他們的日常生活依然在泥土上進(jìn)行，從清晨到黃昏，他們把自己投影在大地上，一如人類(lèi)初始的樣子。因此，他們的存在，僅僅代表著一種責(zé)任和義務(wù)。如今，李保經(jīng)常用“開(kāi)心”來(lái)形容他今天的生活，這是一種他和父輩們多年前難以想象的嶄新生活。

十、快樂(lè)拉祜

清晨，老達(dá)保的村民們剛把舞臺(tái)下的凳子抹好，遠(yuǎn)處就響起了清亮的喇叭聲，三輛旅游大巴朝著寨子開(kāi)了進(jìn)來(lái)，演藝公司的演員們每人懷抱一把吉他，大步跑到寨門(mén)外去迎接客人。

大客車(chē)在門(mén)外停了下來(lái)，娜倮帶著大家唱起了《快樂(lè)拉祜》的迎賓曲：

吉祥的日子我們走到了一起，

共同把心中的歌兒唱起來(lái)，

蜜樣的幸福生活滋潤(rùn)著我，

拉祜人縱情歌唱，

歡樂(lè)的時(shí)候我們走到一起，

舉杯把祝福歌唱，

祝福你幸福吉祥天天快樂(lè)，

拉祜人縱情歌唱，

拉祜！拉祜！拉祜喲！……

剛進(jìn)山寨，客人們就被這里濃烈的藝術(shù)氣氛吸引住了，家家擺放著各種型號(hào)不同的吉他。一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，整場(chǎng)演出在高潮聲中落下了帷幕，客人們意猶未盡，紛紛贊不絕口：“想不到一個(gè)鎖在深山里的拉祜族寨子，竟然蘊(yùn)藏著如此豐富多彩的民族文化，這樣的節(jié)目，別說(shuō)帶到香港，就是在國(guó)家大劇院演出也毫不遜色。既有多聲部的陽(yáng)春白雪，又有民歌情調(diào)的下里巴人，真正的土洋結(jié)合?！甭?tīng)到這些贊美，李娜倮有說(shuō)不出的甜蜜。

有客人問(wèn)李娜倮：“你們成立快樂(lè)拉祜演藝公司，是不是為了生活而要走出去賺點(diǎn)錢(qián)？”

李娜倮說(shuō)：“我們拉祜族從來(lái)都是一個(gè)能歌善舞的民族，老達(dá)保的年輕人十有八九都是彈唱的高手，我們?nèi)胰艘惨粯?，從我父親到我兒子莫不是這樣的人。后來(lái)，我想，我們是不是可以靠歌舞把寨子搞得富裕起來(lái)，走出一條靠拉祜文化脫貧的道路？當(dāng)然除了經(jīng)濟(jì)的原因，我們更多想到的是怎么把民族文化的東西保留下來(lái)，發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

2016年8月18日，中國(guó)旅游報(bào)發(fā)布了《國(guó)家旅游局關(guān)于公布全國(guó)旅游扶貧示范項(xiàng)目名單的通知》，瀾滄縣老達(dá)保快樂(lè)拉祜演藝有限公司被確定為全國(guó)“公司+農(nóng)戶(hù)”旅游扶貧示范項(xiàng)目，發(fā)展的機(jī)遇再次垂青于這個(gè)古老的山寨。

2017年5月26日，瀾滄景邁機(jī)場(chǎng)正式通航，周?chē)筋^上，黑壓壓地站滿(mǎn)了人群。人們翹首以待，期盼著“大鐵鳥(niǎo)”的降臨，老達(dá)保藝術(shù)團(tuán)在候機(jī)樓前跳起了歡快的舞蹈，以自己特有的方式表達(dá)內(nèi)心的感激和喜悅。那天娜倮在微信圈里興奮地寫(xiě)到：“終于在家里看到了大鐵鳥(niǎo)?！?/p>

瀾滄機(jī)場(chǎng)通航以后，老達(dá)保每天的游客量大增，他們有的來(lái)自于國(guó)內(nèi)省內(nèi)，有的卻是來(lái)自千里迢迢的國(guó)外。面對(duì)源源不斷的客流，寨子里不少人家索性就把自己的家園改造成了民居客棧。2017年9月19日，一場(chǎng)隆重的啟動(dòng)儀式在老達(dá)保如期舉行，從此以后，老達(dá)保便多了一個(gè)新的名字：“鄉(xiāng)村音樂(lè)小鎮(zhèn)”。在沉寂和貧困中度過(guò)了幾百年的拉祜山寨，把傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為脫貧致富的新興生產(chǎn)力，徹底改寫(xiě)了自己的歷史。

曾經(jīng)輟學(xué)的女孩娜斯，怎么也不會(huì)想到，自己的命運(yùn)在家鄉(xiāng)出現(xiàn)了徹底的轉(zhuǎn)折，隨著老達(dá)保拉祜文化鄉(xiāng)村旅游的開(kāi)發(fā)，到老達(dá)保旅游休閑的人越來(lái)越多，娜斯家蓋起了不錯(cuò)的房子并圍起了小院。這個(gè)家是鄉(xiāng)村的一部分，小院不大，但干凈整潔，廚房和住處是分開(kāi)的，還單獨(dú)在院子的一個(gè)角蓋了一間小屋，用來(lái)安放火塘。豬廄后面建有沼氣池，除此之外，有瓜果、自來(lái)水管及咸菜，有晾曬衣服的竹竿，有農(nóng)具，有掛種子的墻壁，這樣的鄉(xiāng)村圖像讓人感到溫暖而誘惑。

娜斯的父親是個(gè)樸實(shí)的拉祜漢子，話不多。除了種有十多畝山地，還會(huì)建筑手藝，每年有四五千塊的收入，是他家主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一，也使他家的生活有了很大的改善。房子一共四間，地面鋪著素潔的地磚，門(mén)前放著拖鞋和拖把，客廳里，電視、沙發(fā)、組合柜一應(yīng)俱全，看得出，一切依了城里的規(guī)矩。只是門(mén)頭上用以驅(qū)邪的竹神符和火塘無(wú)時(shí)不在提醒你，這里依然是拉祜人家。

娜斯家成了民俗展示點(diǎn)， 心靈手巧的娜斯做起了民族服裝和拉祜包，繃緊的經(jīng)線像密密匝匝的渴望，在她靈巧的手指間發(fā)芽綻放。她用的是最簡(jiǎn)單的那種織機(jī)，只需將幾根木桿插于地上，再裝上用黃牛皮制成的腰機(jī)帶、梭板，一臺(tái)簡(jiǎn)單的織機(jī)就組裝起來(lái)了。織布時(shí)，梭子隨著她靈巧的雙手推上推下，發(fā)出了一種不易察覺(jué)的聲響， 這是娜斯尋常生活中的一天。這種紡織持續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間了，有幾位昆明游客非常喜歡娜斯做的拉祜包，一次就訂了10只。紡織穿越千年的時(shí)光和煙塵而來(lái)，那粗糙厚實(shí)的土布， 那磨得窮自返本的木梭子，以及那一雙雙沾花點(diǎn)葉的女性之手，無(wú)一不是那種經(jīng)過(guò)時(shí)光磨礪和淘洗的顏色。

在老達(dá)保，會(huì)做拉祜包的不只娜斯一個(gè)，不少婦女平時(shí)不論在哪里，做什么，只要雙手閑著就紡線，一坐下來(lái)就開(kāi)始挑花刺繡，她們所心儀的，便是為自己制作一套美麗的衣妝。如今，古老的技藝成了她們的致富經(jīng)。

與老達(dá)保翻天覆地的變化同步，娜倮家也蓋起了漂亮寬敞的新房，典型的拉祜族傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，二樓的大平臺(tái)正對(duì)著演出的舞臺(tái)，那里正是娜倮和鄉(xiāng)親們夢(mèng)想放飛的地方。屋子里掛滿(mǎn)了娜倮這些年獲得的各種榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，門(mén)口掛著農(nóng)家樂(lè)招牌：“達(dá)保娜倮家”，屋子側(cè)邊停放著娜倮家新買(mǎi)的轎車(chē)。貧困漸漸從歷史中退隱，娜倮家的變化，是老達(dá)保寨的一個(gè)縮影。

成了“名人”，面對(duì)外面精彩的世界和眾多的邀請(qǐng)，娜倮卻做出了一個(gè)義無(wú)反顧的選擇，留在生養(yǎng)自己的山寨，同時(shí)逐漸減少了外出的時(shí)間。演出之余，她主動(dòng)擔(dān)任了村完小開(kāi)設(shè)的少數(shù)民族文化特長(zhǎng)班的輔導(dǎo)員，給孩子們講授本民族的歷史文化，教孩子們跳蘆笙舞、擺舞，學(xué)習(xí)吹奏蘆笙、彈吉他?？粗⒆觽兟砷L(zhǎng)，她索性把丈夫張?jiān)家怖M(jìn)學(xué)校當(dāng)了輔導(dǎo)員，專(zhuān)門(mén)教男孩子們學(xué)習(xí)吹蘆笙和跳蘆笙舞。面對(duì)紛繁的世界，娜倮依然保持著一份難能可貴的清醒。她說(shuō)：“我們的演藝公司亟待發(fā)展，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親正在為擺脫貧困而努力，這里才是我最大的舞臺(tái)和發(fā)展之地。”

在娜倮看來(lái)，是故鄉(xiāng)的山水和拉祜文化的滋養(yǎng)，才有了自己的成長(zhǎng)。開(kāi)闊眼界，賺更多的錢(qián)讓自己和家人過(guò)上有尊嚴(yán)的日子雖然是好事，但如果離開(kāi)了自己民族的文化，自己的歌聲和創(chuàng)作，必將會(huì)成為無(wú)源之水，最終必將干涸。

娜倮的經(jīng)歷如同一段歷史，如同一個(gè)世界，映照出拉祜山那些普通人和事物的不同形狀和生命。穿透生活堅(jiān)硬的外殼再回到事物本身，于是，她選擇了回到質(zhì)樸、自然、本初狀態(tài)的拉祜山，選擇了直面生活與苦難，進(jìn)而從那些簡(jiǎn)單而基本的人類(lèi)活動(dòng)中來(lái)考察生命的意義。女人的自信源自于自尊和尊重，猶如她的歌聲，沒(méi)有扭曲和浮躁的東西，離大地很近，離人很近。

如何在保護(hù)傳統(tǒng)文化中尋求發(fā)展？保留古老山村難道就是為了給理想主義當(dāng)詩(shī)和畫(huà)？那些男人、女人、老人和孩子，他們有沒(méi)有權(quán)力在耕牛和機(jī)器之間做出選擇？老達(dá)保的華麗轉(zhuǎn)身，給現(xiàn)實(shí)提供了一種解決的模式。

十一、再次起舞

2018年，“直過(guò)民族”脫貧攻堅(jiān)硬仗同全國(guó)一樣，達(dá)到了前所未有的強(qiáng)度和高度。以特色民居保護(hù)和改造為重點(diǎn)，以文化產(chǎn)業(yè)培育為龍頭，以保護(hù)和傳承民族文化為主線，政府在老達(dá)保的道路、房屋、演出場(chǎng)地等基礎(chǔ)設(shè)施方面累計(jì)投入資金上千萬(wàn)元，幫助老達(dá)保探索出了一條文化扶貧的新路子。

順著柏油馬路的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)寨神柱上“老達(dá)保”三個(gè)大字，旁邊跳蕩出“快樂(lè)拉祜唱響的地方”一排充滿(mǎn)想象力的音樂(lè)字符。于是，傳統(tǒng)和習(xí)俗變得空靈而藝術(shù)。

藍(lán)天下，綠樹(shù)掩映著一幢幢井然有序干欄式木質(zhì)吊腳樓，整潔的硬化路面、太陽(yáng)能路燈，寬敞明亮的村委會(huì)辦公室里，辦公用品一應(yīng)俱全，村宣傳委員正在電腦旁熟練地操作著。風(fēng)光、建筑、民俗、服飾、飲食，美麗與神秘、寧?kù)o與絢爛，猶如大地的記憶，隱藏著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的時(shí)空，凝聚著“直過(guò)民族”，甚至是整個(gè)中國(guó)山村變遷的歷史，而所有的努力都應(yīng)該得到尊重。

2018年8月，老達(dá)保快樂(lè)拉祜演藝有限公司員工發(fā)展到400多名， 233名演員中有33名孩子，村民們?cè)谀荣赖膸ьI(lǐng)下主打以“快樂(lè)拉祜”為主題的實(shí)景原生態(tài)歌舞，不僅演員們吹拉彈唱，就連牛、羊、狗也成了其中的一部分。每逢周末，是老達(dá)保拉祜風(fēng)情實(shí)景劇固定演出的時(shí)間，平時(shí)主要是團(tuán)隊(duì)商演包場(chǎng)，每場(chǎng)演出5000元，篝火晚會(huì)3000元。村民人人都是演藝公司的股東，不管是主唱還是伴舞，來(lái)參演的村民都可以平均分得一份收入。每年僅演出一項(xiàng)，村民人均多了7000多元的收入，這項(xiàng)收入成了村民脫貧的主要路子。寨內(nèi)同時(shí)建起了蘆笙坊、青竹坊、陀螺坊、藝織坊、農(nóng)耕坊、根雕坊、茶吟坊、舂香坊8個(gè)展示區(qū)供游客觀賞和體驗(yàn)。春節(jié)期間，老達(dá)保以原生態(tài)實(shí)景歌舞吸引著來(lái)自八方的游客，從正月初三到初六，每天兩場(chǎng)演出，僅門(mén)票收入就達(dá)110970元，老達(dá)保也因此獲得“云南省農(nóng)村文化產(chǎn)業(yè)先進(jìn)典型”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

扛住大山，扛住貧困，變劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，老達(dá)保的奮起讓我們相信，經(jīng)濟(jì)的落后與文化的落后并不成正比，每個(gè)民族，每種文化都平等地站在今天的世界里，不同的文化和文明，都是大地給予人類(lèi)的富礦，今天，在黨和政府以及社會(huì)各界的幫扶下，瀾滄高山峽谷的深處，拉祜族繽紛的民族文化正以蓬勃的姿態(tài)，架起了跨越歷史與現(xiàn)實(shí)之間的橋梁，成為助推脫貧攻堅(jiān)的主旋律。歷史的長(zhǎng)河中，通往小康的道路上，拉祜山寨脫胎換骨的變化，猶如一個(gè)歷史的分水嶺，標(biāo)志著人類(lèi)在嚴(yán)酷的自然和復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中又邁著堅(jiān)實(shí)的腳步前進(jìn)了一大步。

遠(yuǎn)處有炊煙裊裊，火塘邊，有人在唱著遼遠(yuǎn)的歌，歌聲中飽含著喜悅與悠遠(yuǎn)。擺脫了貧困的拉祜人，在他們棲息的大地上，再次跳起了古老的眾神之舞。