歐南

在法國(guó)聲勢(shì)浩大的《喜歌劇之爭(zhēng)》以后，極盛一時(shí)的正歌劇已顯得岌岌可危，與其說正歌劇空洞、單調(diào)、充滿說教性的故事無法再征服那個(gè)時(shí)代的觀眾的話，還不如說是由于啟蒙思想家提倡的自由、平等、博愛的呼聲已經(jīng)漸漸地深入人心。

18世紀(jì)后期，喜歌劇雖然漸漸開始風(fēng)靡，但并沒有真正取代正歌劇，而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的作曲家如格魯克、莫扎特等人還在用正歌劇的形式進(jìn)行創(chuàng)作。

對(duì)于現(xiàn)代人來說，欣賞歌劇大多也是從莫扎特的作品開始，雖然蒙特威爾第、格魯克等人在歌劇史上具有無比崇高的地位，但由于年代久遠(yuǎn)，如今已離我們的欣賞趣味越來越遠(yuǎn)。從當(dāng)今歌劇上演的情況來看，莫扎特的歌劇仍然是舞臺(tái)上久演不衰的經(jīng)典曲目，而格魯克的歌劇現(xiàn)在已經(jīng)很少有演出。時(shí)間改變了人們的欣賞習(xí)慣，歌劇變成了精英文化，但在當(dāng)時(shí)，它不過就是流行音樂，和現(xiàn)在的音樂劇一樣，受到市民普遍的歡迎。

莫扎特在音樂史上是絕無僅有的天才，任何對(duì)他的恭維都不會(huì)讓人感到有過分或是阿諛奉承的嫌疑。莫扎特就像是滿天繁星中那顆最明亮的啟明星，他照見了卑微的生命中那不朽的創(chuàng)造力，他使那些自命不凡的藝術(shù)家在他的靈光下顯得平庸和缺乏自信。

1756年1月27日，這是一個(gè)值得全世界記住的日子，在奧地利薩爾茨堡一個(gè)名叫洛舍爾廣場(chǎng)邊上的一幢帶有意大利風(fēng)格的房子里，利奧波德這個(gè)在當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的小提琴家為人類帶來了一位天使——他就是日后震驚全世界的作曲家，沃爾夫?qū)ぐⅠR迪烏斯·莫扎特。

至于莫扎特的天才，毋需多言，他仿佛是生來就會(huì)音樂，在別人看來很難的作曲，對(duì)于他來說簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。莫扎特在四五歲就開始作曲，他7歲時(shí)，巴黎就出版了莫扎特為鍵盤和小提琴所寫的奏鳴曲，莫扎特的作品曾經(jīng)使他的父親利奧波德感動(dòng)得熱淚盈眶。著名音樂理論家、評(píng)論家A.愛因斯坦就曾經(jīng)就說過：《無論是作為一個(gè)藝術(shù)家，或者一位音樂家，莫扎特都不屬于這個(gè)世俗的人間。》

關(guān)于莫扎特童年時(shí)代神奇的《遠(yuǎn)征》故事，很多書上都有記載，在此不再贅述。莫扎特的第一部歌劇《裝癡作傻》創(chuàng)作于1768年的維也納，此時(shí)，莫扎特年僅12歲。但出于嫉妒或其他原因，包括格魯克在內(nèi)的很多作曲家都反對(duì)這部作品在維也納上演，結(jié)果，該劇一年之后才在莫扎特的故鄉(xiāng)薩爾茨堡舉行首演，卻大獲成功?，F(xiàn)在我們知道，雖然莫扎特的童年時(shí)期非常輝煌，但卻一直受到同行的嫉妒和排斥，這是幸或是不幸，只有上天知道。這似乎也告訴了我們，這個(gè)世界雖然需要天才，但其實(shí)并不真正能容忍天才。

1769年底，莫扎特和父親前往意大利，并在那里寫下了歌劇《本都國(guó)王米特利達(dá)特》，這部歌劇在米蘭首演時(shí)，由莫扎特親自擔(dān)任指揮并演奏羽管鍵琴，引起巨大的轟動(dòng)。這是莫扎特第一部成功的歌劇，但這種輝煌并沒有得到真正意義上的重視。在音樂家還是宮廷奴仆的時(shí)代，他們只是貴族的《玩偶》，奧地利皇后瑪利亞·特蕾莎就曾經(jīng)寫信給兒子費(fèi)迪南大公，讓他不要花錢去請(qǐng)一位《像乞丐一樣到處求乞的、無用的作曲家》。而1772年，薩爾茨堡的大主教史拉頓巴赫去世后，繼位的大主教柯羅瑞多伯爵更是把音樂家看成是小人物，他根本就不相信莫扎特的天才，甚至認(rèn)為莫扎特應(yīng)該到那不勒斯音樂學(xué)院去學(xué)習(xí)音樂。他對(duì)莫扎特的刻薄使得莫扎特在忍無可忍的情況下，憤而離開故鄉(xiāng)薩爾茨堡，這也是音樂史上一樁有名的《公案》。而可笑的是，柯羅瑞多大主教僅僅是因?yàn)閷?duì)莫扎特的刻薄而有幸被載入音樂史冊(cè)。

由于大主教的傲慢無理，使得生性自由、痛恨貴族權(quán)威的莫扎特?zé)o法忍受，他離開了薩爾茨堡，前往慕尼黑、巴伐利亞、曼海姆、巴黎等地，但迎接他的是無助的失望和貴族對(duì)他的冷遇。也許，貴族們?cè)隗@嘆莫扎特的天才之后，對(duì)他已是厭倦了，他們?nèi)匀怀龄嫌谧唏R章臺(tái)、調(diào)情獻(xiàn)媚，而不想再在一個(gè)《下賤》的音樂家身上耗費(fèi)過多的時(shí)間。

1781年，莫扎特的杰作《伊多梅紐》在慕尼黑獲得成功，但柯羅瑞多大主教的專橫和粗暴，使莫扎特越來越無法忍受了。他不但當(dāng)面侮辱莫扎特是《惡棍、放蕩的家伙》，并且還聲稱要讓莫扎特走人，兩人的矛盾已經(jīng)到了劍拔弩張、無法調(diào)和的地步。終于在1781年的6月8日，莫扎特離開了薩爾茨堡這塊生他、養(yǎng)他的土地，來到了音樂之都維也納。在音樂史上，莫扎特是第一個(gè)脫離貴族階層的、自由的音樂家，他不但為以后桀驁不馴的藝術(shù)家們提供了榜樣，也捍衛(wèi)了一個(gè)天才的榮耀。

莫扎特最偉大的歌劇都是他生命最后的十年在維也納所創(chuàng)作的。當(dāng)莫扎特完全擺脫了粗暴的薩爾茨堡大主教的干涉后，他的創(chuàng)造力達(dá)到了極致，那種非凡的自由想象空間，給予莫扎特以神奇的、如孩子般的活力。果然，這年的7月，莫扎特寫出了著名的歌劇《后宮誘逃》。這是部富有東方情調(diào)的、德國(guó)風(fēng)格的歌唱?jiǎng)?，也是德?guó)歌唱?jiǎng)〉南闰?qū)，和1791年他所創(chuàng)作的《魔笛》一樣，有著一種天真爛漫的色彩。和莫扎特意大利風(fēng)格的《喜歌劇》充滿濃郁市民氣息的情調(diào)不一樣，這些帶有《說白》的歌劇往往有著童話般的純真，且永遠(yuǎn)保持著莫扎特天性中喜歡幽默、熱鬧氣氛的特點(diǎn)。

維也納的生活，對(duì)莫扎特來說是自由的，也是艱辛的。脫離了貴族的庇護(hù)，莫扎特就得靠自己的作品來養(yǎng)活自己，但他無愧于一個(gè)天才在自由后所表現(xiàn)出的巨大活力?！顿M(fèi)加羅的婚禮》《女人心》《唐璜》《魔笛》這一系列不朽的杰作，使他成為歌劇史上最偉大的作曲家。他的歌劇不但超越了蒙特威爾第、格魯克等人，也把同時(shí)代的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面——從歌劇的發(fā)展角度來說，蒙特威爾第和格魯克都是歌劇史上不可忽視的偉人。但從人性的角度和藝術(shù)觀賞性上，莫扎特則是把音樂人間化、平民化了。雖然，莫扎特的歌劇時(shí)常有些粗鄙的成分，但美是不拒絕粗俗的，而崇高正是由于刻意而顯得有些生硬和呆板，這是莫扎特不同凡響的所在。人們?cè)趺磿?huì)討厭一個(gè)天使在某些方面的粗俗呢？當(dāng)《費(fèi)加羅的婚禮》在嬉鬧中展開時(shí)，生活中的痛苦和憂傷都已被淡漠，這是莫扎特帶給你的歡樂，讓你在短暫生命中有片刻的歡娛。

作為18世紀(jì)歌劇藝術(shù)的高峰，莫扎特的歌劇題材大多是幻想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起的產(chǎn)物。在莫扎特的創(chuàng)作中，可以分成三個(gè)部分，一種是意大利風(fēng)格的《喜歌劇》，如《費(fèi)加羅的婚禮》《唐璜》：一種是德國(guó)風(fēng)格的歌唱?jiǎng)?，如《后宮誘逃》《魔笛》：還有的就是風(fēng)行一時(shí)的正歌劇，如《伊多梅紐》和他晚年寫的《蒂托的仁慈》等。在莫扎特的創(chuàng)作中，涉獵了所有當(dāng)時(shí)重要的歌劇形式，并使之達(dá)到巔峰狀態(tài)。在18世紀(jì)的歌劇大多已經(jīng)被后世遺忘的時(shí)候，只有莫扎特的仍然是目前久演不衰的經(jīng)典劇目，這不得不說是一個(gè)奇跡。

歌劇《伊多梅紐》是莫扎特于1780年受托為慕尼黑的巴伐利亞王室而作。當(dāng)時(shí)曼海姆的選候卡爾·西奧多博學(xué)多識(shí)，酷愛科學(xué)、哲學(xué)、語言與藝術(shù)，和偉大的腓特烈大帝一樣，卡爾·西奧多不但酷愛音樂，并能演奏長(zhǎng)笛和大提琴。在宮廷里，他還供養(yǎng)了一個(gè)法國(guó)巡回劇團(tuán)，專門演出經(jīng)典的戲劇。他的心理動(dòng)機(jī)是，即使不能超過腓特烈大帝的柏林宮廷，但在文化上也要具備一定競(jìng)爭(zhēng)力。而這種思路恰恰是我們看到歐洲文化蓬勃發(fā)展的原因。如果沒有那些有文化的君王、貴族推崇文化事業(yè)的話，那我們今天的人是看不到這一時(shí)期出現(xiàn)了如此燦爛文化的。顯然，這份委約激發(fā)了莫扎特的創(chuàng)作熱情。由于是宮廷的約請(qǐng)，薩爾茨堡大主教給了莫扎特六個(gè)星期的假，讓他專心創(chuàng)作這部歌劇。被大主教欺凌的莫扎特如出籠的小鳥般來到慕尼黑，結(jié)果六個(gè)星期被拖成了四個(gè)月，大主教忍無可忍，命令莫扎特立刻回到薩爾茨堡與他會(huì)合，兩人也因此爆發(fā)了劇烈的沖突。不堪受辱的莫扎特寫信給父親訴說了這次沖突，也為他最后出走維也納埋下了伏筆。

《伊多梅紐》在整體風(fēng)格上雖然是意大利正歌劇，但更接近法國(guó)風(fēng)格的抒情歌劇。以當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況而言，莫扎特不可能主動(dòng)去挑選劇本，也不如他日后和達(dá)·蓬特合作時(shí)那么自由，這畢竟是宮廷的委約，他們對(duì)劇情有著嚴(yán)格的規(guī)定。歌劇的劇本由意大利劇作家加姆巴蒂斯塔·瓦雷斯科根據(jù)法國(guó)的抒情悲劇改寫而成，但原作保守而沉悶，從現(xiàn)在留下的莫扎特的信件和資料來看，莫扎特在創(chuàng)作這部歌劇時(shí)，大量地參與討論修改劇本、提出建議，而不僅是被動(dòng)地按照劇本添加音符?；蛟S這正是這部歌劇在18世紀(jì)的歌劇中獨(dú)樹一幟、充滿個(gè)性的原因，里面大段優(yōu)美、激情的詠嘆調(diào)，活潑的弦樂，抒情俏皮的木管都充滿了莫扎特旋律的特色，讓人聯(lián)想到他以后的歌劇作品。

和18世紀(jì)大量類型化、概念化、歌功頌德的歌劇相比，這部歌劇最突出的地方是充滿了人性和愛。

故事分兩條線索，第一條是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)后，得勝的克里特國(guó)王伊多梅紐的艦隊(duì)在海上遇到風(fēng)暴，為了確保自己的艦隊(duì)能順利回到故鄉(xiāng)，伊多梅紐向海神承諾，他會(huì)把抵達(dá)故鄉(xiāng)海岸后看到的第一個(gè)人獻(xiàn)給海神。但讓伊多梅紐沒想到的是，他第一眼看到的偏偏是他的兒子伊達(dá)曼特。第二條線索是伊達(dá)曼特愛上了被俘虜?shù)奶芈逡凉饕晾麃?，而阿伽門農(nóng)的女兒埃萊克特拉也愛上了伊達(dá)曼特。

看到兒子后的伊多梅紐痛不欲生，他背棄了誓言，命令兒子帶著埃萊克特拉離開這里，這讓不知底細(xì)的伊達(dá)曼特?zé)o法理解父親的行為，更因?yàn)楹鸵晾麃喎质侄纯?。此時(shí)，海神發(fā)怒，它用海怪和巨浪撕裂了大地。最后伊多梅紐向眾人道出了實(shí)情，由于違背諾言，伊多梅紐被海神宣布退位，伊達(dá)曼特和伊利亞結(jié)婚并繼承王位。

神秘的、不可抗拒的命運(yùn)的力量一直是古希臘神話故事中常見的題材。最著名的就是殺父娶母的俄狄浦斯王的悲劇，而《伊多梅紐》的悲劇和它有相似之處，都是不可預(yù)知的命運(yùn)安排。與其說這是一個(gè)悲劇故事，不如說這是一個(gè)考驗(yàn)人的信念和誓言的寓言。在《舊約·圣經(jīng)》中，神命令亞伯拉罕殺兒子以撤獻(xiàn)祭，以考驗(yàn)他的虔誠(chéng)和信仰。而伊多梅紐同樣面臨著殺死兒子、保全一方的兩難選擇，如果他信守諾言，那么一方平安：如果他違背諾言，等待他的就是洪水滔天。

在這種近乎惡毒的選擇中，痛苦、彷徨、猶豫的伊多梅紐始終沒有喪失基本的人性，因?yàn)閷?duì)兒子的愛，他不惜違背諾言。而伊達(dá)曼特也是因?yàn)閻郏诓恢榈那疤嵯?，始終抗拒父親的安排，等知道原因后，為保全一方，他又心甘情愿地讓父親殺死自己，祭奠海神，這一切也是為了愛，愛父親，愛無辜的蒼生。而故事結(jié)局的皆大歡喜，事實(shí)上也告訴了人們，這只是一個(gè)寓言，一個(gè)有關(guān)愛和誓言的故事。違背諾言的伊多梅紐最后退位，遭到懲罰是必需的，但他的愛還是受到了眾人的贊美。愛是啟蒙主義時(shí)代深入人心的思想，也是人文主義思想的精髓。

《伊多梅紐》的音樂由于受當(dāng)時(shí)閹人歌手風(fēng)氣的影響，劇中伊多梅紐的兒子伊達(dá)曼特用的是女高音，至今的演出還是延續(xù)了這個(gè)古老的傳統(tǒng)。和當(dāng)時(shí)很多正歌劇乏味冗長(zhǎng)、慢條斯理的音樂相比，莫扎特歌劇的音樂有時(shí)讓人感覺是一個(gè)加速器，始終充滿動(dòng)感。而莫扎特最出色的才能就是能從簡(jiǎn)單的節(jié)奏、結(jié)構(gòu)中，寫出漂亮的、有劇場(chǎng)效果的音樂，這不但避免了冗長(zhǎng)的敘述所造成的單調(diào)乏味，也使人情緒激昂。莫扎特對(duì)情感、情緒的表達(dá)往往是夸張的，但正是因?yàn)檫@種夸張，才讓人激情澎湃。這部歌劇的詠嘆調(diào)激越，情緒強(qiáng)烈而感染人，充滿了莫扎特式的情調(diào)和無處不在的優(yōu)美。從這點(diǎn)上，莫扎特也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了當(dāng)時(shí)的作曲家。