謝朝宗

通常來說，我們相信時間是驗證藝術(shù)品質(zhì)的最好標(biāo)準(zhǔn)——經(jīng)過歷史長河的洗刷，好的流傳后世，不好的被遺忘。但時不時會有一些湮塵的作品出土，讓我們懷疑歷史評價不是百分百正確。大都會歌劇院本季演出的《灰姑娘》（Cendrillon）就給了我這樣的感覺。

《灰姑娘》是全世界最著名的童話之一，各種藝術(shù)類型的改編本無數(shù)，照理說歌劇版應(yīng)該也很受歡迎，然而法國作曲家馬斯內(nèi)（Jules Massenet）的這個版本，雖然不算完全消失于歌劇舞臺上，但演出機(jī)會并不多，即使是在馬斯內(nèi)存世的作品里，恐怕也排不上前三名。許多歌劇觀眾或許會指出，羅西尼的《灰姑娘》（La Cenerentola）更為有名。但其實(shí)并不盡然，因為當(dāng)1899年馬斯內(nèi)的版本面世時，羅西尼的版本已經(jīng)與他絕大部分作品（除了《塞維利亞理發(fā)師》）一樣，成為珍稀動物，要到20世紀(jì)后半葉美聲歌劇復(fù)蘇時才重見天日。而馬斯內(nèi)的《灰姑娘》，就算不如他最著名的《瑪儂》（Manon），至少好過《泰伊思》（Thais），而且他的情調(diào)與羅西尼的完全不同，所以應(yīng)該可以并存。

羅西尼的《灰姑娘》，是一出寫實(shí)喜劇，沒有魔法成分：馬斯內(nèi)的《灰姑娘》，有神仙教母，有小精靈，有玻璃鞋，還有著可以與門德爾松的《仲夏夜之夢》媲美的輕靈魔幻的音樂段落。最出人意料的是，這個怎么看都應(yīng)該是浪漫喜劇的故事，整體的音樂情調(diào)竟是輕微的感傷，因為男女主角都對現(xiàn)實(shí)生活有所不滿。

灰姑娘是為后母所不喜，王子雖是錦衣玉食，但人生沒有目標(biāo)。這個基調(diào)貫穿了全劇，以至連劇本的編寫都與我們熟悉的故事不完全相同。例如沒有后母虐待灰姑娘的場面，她們兩人甚至沒有正面交鋒，反而是灰姑娘的父親成了后母的出氣筒。另一個最大的情節(jié)差異是舞會結(jié)束后，原本的故事是王子叫人帶著遺落的玻璃鞋去《人肉搜索》消失了的神秘女子。這個版本是灰姑娘的父親終于受不了她后母的嘮叨把她趕了出去，按照道理這是灰姑娘重見天日的機(jī)會，但她在安慰了父親后，竟然決定要自殺。她一個人到了樹林里，沒想到王子也是悲傷失意在樹林里徘徊，兩人在神仙教母的引導(dǎo)下相見。但這并不是故事的結(jié)尾，等到下一幕開始時，觀眾發(fā)現(xiàn)這原來只是灰姑娘做了一個夢。

大都會的這個制作早在2006年就于圣達(dá)菲歌劇院面世，其間已經(jīng)去過倫敦、布魯塞爾、巴塞羅那、里爾等地，反響都不錯。導(dǎo)演勞倫特·佩里（Laurent Pelly）在抽象與具體、夸張與含蓄之間找到平衡，巧妙地傳達(dá)出音樂里的不同情調(diào)。一塊塊寫滿了原故事的墻板，可以像七巧板一樣移動來移動去，快速變換場景。如雕塑般形狀夸張色彩明亮的服裝表現(xiàn)出喜感。

這個制作當(dāng)初是為女中音喬伊斯·迪多納托（Joyce DiDonato）量身打造的，這次大都會演出也是由她主演。她誠摯明朗的表情，讓人情不自禁地喜歡，不由自主要跟這個灰姑娘站在同一戰(zhàn)線。她圓潤的音色將灰姑娘的哀怨唱得婉約動人，但她的高音音量不足，無法完全表現(xiàn)激昂的樂段。飾演王子的艾麗斯·庫特（Alice Coote）也有相同的問題。其他角色中，表現(xiàn)最好的是飾演繼母的斯蒂芬妮·布來舍（Stephanie Blythe），她音量宏大，音色變化豐富，演技生動，幾乎承包了全場的笑點(diǎn)。