風(fēng)雨馬關(guān)

楊早

中國(guó)歷史課本上總是不講地理。比如《馬關(guān)條約》敘述得相當(dāng)詳細(xì)，但馬關(guān)在哪里連個(gè)注都不給。

初中畢業(yè)都三十年了，才得著機(jī)會(huì)去馬關(guān)?？墒菃?wèn)日本朋友，人家根本不知道何謂馬關(guān)。中國(guó)史書(shū)上的《馬關(guān)條約》，日本稱之為《下關(guān)條約》。那馬關(guān)是不是下關(guān)的古地名呢？其實(shí)日本從來(lái)沒(méi)有“馬關(guān)”這個(gè)地名。山口縣的下關(guān)，古名“赤間關(guān)”，“間”字，日語(yǔ)發(fā)音是“馬”，故清國(guó)稱之為“馬關(guān)”。

所以我要去的，是下關(guān)的“日清講和紀(jì)念館”，更出名的地址是春帆樓。

清末赴日必到之處

按照日本同門的指引，從福岡赴下關(guān)，我選了更貴更繞遠(yuǎn)的新干線，從博多到新下關(guān)，再換乘山陽(yáng)JR線到下關(guān)站，這樣停站最少，用時(shí)最短。其實(shí)如果想再接近一點(diǎn)1907年的真實(shí)，應(yīng)該坐JR線到門司港，再渡海到下關(guān)。

我高祖楊芾《扶桑十旬記》里，去日本時(shí)記了一筆馬關(guān)：

二十七日（1907年4月9日），戊子，陰。將抵馬關(guān)，驗(yàn)病如長(zhǎng)崎。晨七時(shí)，抵馬關(guān)，即赤間關(guān)也。海面甚狹，對(duì)岸為門司關(guān)，相距僅四五町，門司產(chǎn)煤，貧民用小舟載送，每人得工價(jià)七八十錢。（《扶桑十旬記》，之后未注明者皆出自此記）

回程之時(shí)，干脆只提了一句“停輪上煤”。但馬關(guān)是清末中國(guó)人乘船赴日的必經(jīng)之路，此時(shí)又去甲午未遠(yuǎn)，官紳學(xué)子到此，多有感慨。

像后來(lái)當(dāng)過(guò)民國(guó)國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)的山東人王景禧，1903年受袁世凱委派往日本考察學(xué)制，他的敘述還算溫和，去時(shí)看風(fēng)景，只說(shuō)“門司與馬關(guān)東南西北對(duì)峙，為入日本內(nèi)海之要港。十一時(shí)，開(kāi)行，兩岸山色，秀蒨宜人，超絕塵外，世所稱海上三山，虛無(wú)縹緲，不如身歷其境者，一豁俗襟耳”，回程才上岸去了春帆樓：

二十一日（1903年12月9日）。辰抵門司，停輪。門司與馬關(guān)對(duì)岸，因乘小汽船至馬關(guān)，登岸一游。市中有尋常高等小學(xué)校數(shù)處，正值課畢，學(xué)生挾書(shū)回家，亦頗齊整，有古剎臨海，長(zhǎng)松蔭日，俯瞰小舟泛泛，坐茶亭小憩，遂至春帆樓。春帆樓者，馬關(guān)之大旅館，甲午之役，李文忠與伊藤博文訂約處也。有老女具茶點(diǎn)，出應(yīng)客，因從索文忠小照觀之，渠頗詡曾目睹中國(guó)李相云。（《日游日記》）

第二年來(lái)的許炳榛（出身廣州高第街許家，是后來(lái)的粵軍總司令許崇智親叔父，魯迅夫人許廣平的堂叔），專為考察商務(wù)。道臺(tái)銜的許炳榛1904年10月18日來(lái)到馬關(guān)，只見(jiàn)“峰巒回護(hù)，左為馬關(guān)，右為門司，燈火兩岸，遠(yuǎn)映波面，出口礦煤，咸聚于此”，而經(jīng)濟(jì)民生之外，“舟人某告炳榛曰：馬關(guān)最高處有西式屋宇一所，立有標(biāo)識(shí)，乃乙未年我國(guó)赴日交割大臣李文忠公換約處也。噫！”（《甲辰考察日本商務(wù)日記》）

這個(gè)“噫”是當(dāng)時(shí)中國(guó)人的普遍感受。楊、王、許身上都有功名實(shí)職，或許不太敢于敘述議論。而直隸（河北）1905年派去日本游學(xué)的一名生員（秀才）張維蘭，記載就要詳細(xì)得多：

二十九日（1905年10月27日）。晚兩鐘，至馬關(guān)，停輪，乘小舟登岸。先至赤間宮，見(jiàn)院宇清潔，建筑甚古，又至春帆樓，觀李文忠公訂約處，內(nèi)有文忠公贈(zèng)佐藤先生詩(shī)：“髦年秉節(jié)赴東瀛，愿化干戈見(jiàn)太平。盟約重申同富弼，伏戎一擊鄙荊卿。奇才醫(yī)國(guó)君無(wú)敵，妙手回春我更生。待乞?qū)毿茄腺p，綠章歸去達(dá)通明?！庇钟形闹夜安行鞘剐∠?，日人均用照片，懸之壁上。八鐘回船。（《乙巳東游日記》）

這些記載都只能供隔空想象。萬(wàn)語(yǔ)千言，不如一見(jiàn)。還是得去看看實(shí)地。

兩岸三地談歷史

如果早知道這日的下關(guān)這么大雨，我一定換個(gè)日子再去。但是在九州的雨季，揀日不如撞日。去就去吧。

而我又太迷信谷歌地圖。那上面從下關(guān)站到春帆樓的路線，居然只提供了駕車與步行兩種途徑?？纯创蠹s3公里，正巧國(guó)內(nèi)又來(lái)一件很煩心的事，需要多邊協(xié)調(diào)。索性便一邊往海邊走一邊微信語(yǔ)音或打字。

誰(shuí)料到雨越下越大，一把社科文獻(xiàn)出版社發(fā)作紀(jì)念的小傘，根本無(wú)法同時(shí)遮住人與相機(jī)包，不一陣便半身透濕，不得不時(shí)時(shí)在路邊車庫(kù)避雨，一邊處理北京的煩惱。走走停停，地圖上標(biāo)為34分鐘的路，差不多走了兩個(gè)小時(shí)。

這么大的風(fēng)雨，如果是余秋雨先生執(zhí)筆，說(shuō)不定會(huì)歸為天意不讓他輕易接近民族的傷心之地，我并無(wú)那樣的自信，但也覺(jué)得心情沉重，畢竟這是一道歷史的傷疤。百年之后如我尚且如是，楊芾、王景禧等人不欲多寫(xiě)馬關(guān)，一是避諱，二也是不想觸碰傷疤吧。

其實(shí)下關(guān)這里，現(xiàn)在更有名的是“唐戶”與“海響?zhàn)^”。前者是下關(guān)最出名的海鮮市場(chǎng)，后者是下關(guān)市的水族館，來(lái)看魚(yú)吃魚(yú)的海內(nèi)外游客絡(luò)繹不絕。如果搜索這兩個(gè)詞，攻略的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“馬關(guān)”。不過(guò)我沒(méi)有力氣沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有食欲，我來(lái)這里只為了春帆樓。

春帆樓還在，只是新修了。日清講和紀(jì)念館倒是它的附屬建筑。當(dāng)年春帆樓便以河豚聞名，如今更是將分店開(kāi)到了新下關(guān)、東京、名古屋與廣島。當(dāng)然我也并沒(méi)有想吃它。

走到日清講和紀(jì)念館的門廳，終于可以放下雨傘，拿出相機(jī)。這個(gè)館不要門票，連看守都沒(méi)有——確實(shí)也無(wú)須，只一間屋，展品都鎖在玻璃柜里，包括那些明治天皇專門下令從濱離宮搬來(lái)的“施有泥金畫(huà)的豪華椅子”。

門前有“有形文化財(cái)”和“日本遺產(chǎn)”的標(biāo)牌，上面小字寫(xiě)著“時(shí)光的車站，近代史的記憶”。這有點(diǎn)兒讓人想起司空見(jiàn)慣的“愛(ài)國(guó)主義教育基地”比如劉公島。想想是有點(diǎn)兒心酸的，我們的恥辱是別人崛起的記憶。這就是近代史，我中學(xué)恨得要命，卻在中年被它的各種豐富吸引得不可自拔的深坑。

處理北京的煩心事，把手機(jī)的電幾乎耗盡，到了室內(nèi)就不敢再說(shuō)。展廳光線暗淡，相機(jī)拍的照片多有虛焦（當(dāng)時(shí)我也沒(méi)力氣回看）。走完一圈，就坐在門廳里發(fā)呆。

來(lái)了一家人，好像是從春帆樓里餐畢而出。脫雨衣關(guān)雨傘，小孩子似乎不太想進(jìn)這黑屋，父親溫和地道：“旅游還不就是醬子！”我沖口而出：

“你們是臺(tái)灣人？”他看了我一眼，答“是”。然而也不交談，就進(jìn)去了。

此前搜索網(wǎng)上的游記，就有人說(shuō)此地臺(tái)灣人來(lái)得比較多。果然，過(guò)一會(huì)兒又一撥，又一撥……來(lái)了個(gè)單身的，學(xué)生模樣，我又問(wèn)他：“臺(tái)灣來(lái)的？”

“不系，鵝系項(xiàng)港銀。”

我興趣大增，用廣東話跟他講了幾句，重點(diǎn)是“點(diǎn)會(huì)諗起來(lái)呢度”（怎么會(huì)想起來(lái)這里）。

結(jié)果他就住在對(duì)面的旅館里。一是喜歡歷史，二來(lái)，想吃春帆樓的河豚（永遠(yuǎn)不要低估“食在香港”這四個(gè)字）?！暗荡悍珮且涨邦A(yù)訂”，所以他今天沒(méi)吃成，只能來(lái)看日清講和紀(jì)念館，還有隔壁的神社。

為了跟他講話，我又進(jìn)了展館。留他慢慢看，我又丟下李鴻章的屏風(fēng)和春帆樓談判的錦畫(huà)，來(lái)到門廳。見(jiàn)一位媽媽正劃著手機(jī)教一個(gè)六七歲的孩童：

“看看，這里有沒(méi)有李鴻章？他在哪里？”

“這里。他有遇到刺殺嗎？”

“有啊。”

母子聊了一會(huì)兒李文忠公。兒子進(jìn)館去找爸爸了。我開(kāi)口問(wèn)母親：

“臺(tái)灣現(xiàn)在怎么說(shuō)這段事？”

“甲午嗎？歷史老師會(huì)教，不過(guò)蔡英文上臺(tái)后，會(huì)更關(guān)注臺(tái)灣自身的歷史吧……”

“馬關(guān)條約影響最大的不就是臺(tái)灣嗎？那時(shí)軍民那么悲憤……”我差點(diǎn)要背出“宰相有權(quán)能割地，孤臣無(wú)力可回天”的名句。

伊輕輕搖搖頭：“那都是歷史了……總之就是不怎么講了。”

我才不要當(dāng)一個(gè)急吼吼向臺(tái)灣同胞普及中國(guó)史的大陸客。正好香港仔走了出來(lái)，兩岸三地齊了。

他聽(tīng)到了我們的后兩句對(duì)話，也是這個(gè)想法：“馬關(guān)條約跟臺(tái)灣關(guān)系最密切吧……”

那我就來(lái)誘導(dǎo)一下：“所以香港人是不是可以旁觀這段歷史？”

他也很坦白：“算最持平吧。如果說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是最關(guān)乎香港……我有去南京看鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的條約，那么小的一個(gè)東西就影響了香港一百多年……現(xiàn)在回頭看也有好有壞，起碼香港躲過(guò)了內(nèi)戰(zhàn)和文革……”

小孩父子倆一塊兒出來(lái)了。正好我覺(jué)得話題太沉重，就去逗小盆友：“小盆友，我這個(gè)包上的標(biāo)志你認(rèn)識(shí)嗎？”

被雨打濕了的標(biāo)志在昏暗的光線下不夠清晰。爸爸媽媽也都來(lái)幫孩子辨認(rèn)：

“是只老虎？”“后面有個(gè)徽哎……”

“這不是，這不是……”媽媽認(rèn)出來(lái)了，我不能肯定伊臉上是不是掠過(guò)一絲不屑，“這是國(guó)民黨的那個(gè)黨徽！”

我苦笑一下。“這是1942年應(yīng)中華民國(guó)代表團(tuán)之請(qǐng)，迪士尼公司老板為援華的飛虎隊(duì)設(shè)計(jì)的隊(duì)徽?！?/p>

“真的喔，”媽媽很感興趣，“啊你是在哪里買的？”

“云南的飛虎隊(duì)紀(jì)念館啊?！?/p>

“啊云南有這個(gè)紀(jì)念館嗎？我先生那么喜歡去大陸都不知道哎……”

我也沒(méi)有繼續(xù)宣傳飛虎隊(duì)在中方與芷江的基地。你知道這些了不起??？“旅游嘛，走到哪里就看一看，”我沖香港小伙子笑一笑，“喜歡歷史的人都這樣?！?/p>

接下來(lái)的話題很有共識(shí)，那就是日清講和紀(jì)念館，幾乎沒(méi)有當(dāng)?shù)氐娜毡救藖?lái)，來(lái)的大部分都是華人。自然各人的目標(biāo)不同，心緒也不一樣。

雨一直不停。臺(tái)灣一家人商量著怎么返回下關(guān)站，原來(lái)他們也住福岡，也打算當(dāng)日來(lái)回。我已經(jīng)買好了回程票，擔(dān)心時(shí)間不夠，就跟他們打聲招呼，結(jié)束兩岸三地歷史交流，踏上了李鴻章道。

春帆樓周邊

李鴻章道是1895年3月24日李鴻章從春帆樓回返下榻的引接寺途中遇刺后，天皇特意下令為李鴻章建造的專用小道。走過(guò)一遍就知道，以前從引接寺要從山下大路繞行，現(xiàn)在從半山直接過(guò)來(lái)，對(duì)于年逾七十的全權(quán)大臣，確實(shí)是不小的福利。

這條路現(xiàn)時(shí)并未廢棄，沿路都有很精致的房舍。有位師范大學(xué)的教授，姓名很驕傲地寫(xiě)在門上，很讓中國(guó)同行羨慕啊。

“李鴻章道”的牌子總是伴隨著“藤原義江紀(jì)念館”。我孤陋寡聞，因?yàn)樯娇诳h是所謂“明治維新的胎動(dòng)地”（“他們來(lái)這里都是看幕末啦”，臺(tái)灣媽媽說(shuō)），我以為藤原先生也是一位維新志士。用快沒(méi)電了的手機(jī)查查才知道，是一位有外國(guó)血統(tǒng)的知名聲樂(lè)家。那么紀(jì)念館該是他生前的別墅改建？然而并沒(méi)有開(kāi)放，大約來(lái)的人也很稀少。

單以唐戶而論，出的文化名人真不少，尤其是女性。像1920年代的童謠詩(shī)人金子美玲，現(xiàn)在中國(guó)的都市兒童沒(méi)讀過(guò)她《我和小鳥(niǎo)和鈴鐺》的也不多了吧？這里有專屬伊的詩(shī)歌小徑。

還有不曾經(jīng)過(guò)，只在地圖上見(jiàn)到的，如小說(shuō)家林芙美子（《放浪記》《浮云》）的出生地，演員田中絹代的紀(jì)念館……所以下關(guān)或可再來(lái)。

走完李鴻章道，自然就是舊物只剩一座山門的引接寺。讓我有些驚詫的，是引接寺與李鴻章道的連接處，是一處頗繁盛的墓園。

我不敢肯定，當(dāng)1895年春天李鴻章每天踏上這條小路時(shí)，這個(gè)墓園是否就已存在——里面的墓碑新舊雜陳，而最大最中心的幾座，都是伊藤家的！當(dāng)然不能憑想象力就說(shuō)伊藤博文要紀(jì)念馬關(guān)條約的功業(yè)，伊藤家族的人就選擇葬身此處，事實(shí)上我也沒(méi)有查到這個(gè)家徽是不是長(zhǎng)州藩出身的伊藤博文所佩。只是，說(shuō)“伊藤”這個(gè)姓與下關(guān)特別有緣，大概是成立的吧。

附近還有一處可看的，是始建于1901年，于1940年結(jié)束使命的舊下關(guān)英國(guó)領(lǐng)事館。英日同盟始于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前，到了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前自然交惡，不然不會(huì)有香港與新加坡的淪陷。這個(gè)舊領(lǐng)事館也算是歷史的見(jiàn)證，見(jiàn)證東亞的格局是如何在一百年內(nèi)翻云覆雨，塵埃飛揚(yáng)的。

從領(lǐng)事館出來(lái)是個(gè)車站，看完春帆樓的我有了心情細(xì)細(xì)研究一番，還向一位姑娘討教一通，這才悲催地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)1、2、3、4路公交車都可以從下關(guān)站到唐戶。那我又何必冒雨走那三公里的長(zhǎng)路？

當(dāng)然不止我一個(gè)人笨。那家臺(tái)灣人，也是從下關(guān)站步行前來(lái)，我說(shuō)小盆友辛苦了，媽媽還驕傲地表示他能走著呢。也是，重走五四路還是4.6公里呢，當(dāng)然今天的天氣太差，擱老子估計(jì)能走完夠嗆，還能想著李鴻章。

錯(cuò)過(guò)了一班新干線，我在新下關(guān)呆了整整一個(gè)小時(shí)。手機(jī)沒(méi)電了，倒好，為打發(fā)時(shí)間，口占一首五律：

雨中訪馬關(guān)

驟雨赤間關(guān)，誰(shuí)曾淚潸然。

宰臣傷頰貴（注），臺(tái)海割唇寒。

長(zhǎng)夜非前史，危言復(fù)舊觀。

百年看興替，一曲換流年。