程則爾
三年前填高考志愿時,我在父親的“威逼利誘”下入讀了陌生的法學(xué)系,在本該最詩意的年華里變得輾轉(zhuǎn)迷失;三年后,當(dāng)同學(xué)們皆成群結(jié)隊奮斗在司法考試或律所實習(xí)的路上時,我卻獨獨坐在了與法律風(fēng)馬牛不相及的雜志社新媒體部里,煮字療饑,以夢下飯,每一天清晨在微笑中醒來。
一路跌跌撞撞的試錯,一場與年輕的死磕,我終于在傳媒領(lǐng)域靠岸。如果將大學(xué)比喻成祖國的版圖,那么同學(xué)們都規(guī)規(guī)矩矩地按照專業(yè)培養(yǎng)要求邁向南方的四季如春,我則偏愛北方那塊神秘的土地,孤獨地穿過冰封雪舞,開出青春最芬芳的臘梅。
意外與你喜相逢
大學(xué)第一學(xué)期結(jié)束,那張慘不忍睹的成績單是壓垮我的最后一根稻草:除開體育和軍訓(xùn),其它科目全在及格線上低空掠過!
喜歡不需要理由,不喜歡也同樣不需要借口。雖然明知自己不喜歡法律這盤菜,但骨子里仍是個不甘落后的人。也有過強迫自己在課上集中注意力,也有過課余時間拼命地做兼職,甚至還批發(fā)來一堆小百貨在地攤街嘗試著掘第一桶金,可這看似被打了雞血的充實生活,卻只換來了兼職受騙、創(chuàng)業(yè)夭折、考試成績?nèi)嗟箶?shù)的悲慘結(jié)局。
陰郁的寒假,就這樣在百思不得其解中度過,即使開學(xué)后氣候迅速回暖,也沒能驅(qū)除我心間的寒冷與迷茫。
那是一場與我不期而遇的講座,主講人是鳳凰衛(wèi)視知名主播吳小莉女士。下課后經(jīng)過禮堂,懷著消遣的心情,我拐了進去。講座很成功,優(yōu)雅知性的吳小莉引經(jīng)據(jù)典、談吐自如,傳媒人的情懷猶如一片片在沸水中舒展的茶葉,這是一種不同于法律人斤斤計較的大氣之美。
講座結(jié)束后,吳小莉在保安的護送下離開,閑雜人員都被擋在了人墻外。此時,一位記者快步上前,在保安還未反應(yīng)過來時迅速向吳小莉說了一句奇怪的話:“小莉姐,您能像當(dāng)初可口可樂總裁給了您機會那樣,也給我一次采訪機會嗎?”正當(dāng)我以為吳小莉會婉拒時,誰料她居然點頭答應(yīng)了。那天,事務(wù)繁忙的吳小莉特意在原地多停留了兩分鐘,接受了女記者的采訪。
后來,我才搞懂個中玄機。學(xué)生時代的吳小莉憑借不屈不撓的精神采訪到了可口可樂公司的總裁,從而在傳媒界一戰(zhàn)成名,開啟了璀璨一生。女記者猶如讀心高手,一招即擒住她心中那縷永不遺忘的月光,在情感共振中得到了采訪機會。
知道這美麗真相的一刻,我心中為女記者響起了排山倒海的掌聲,同時也感到有暖流一點點蔓延,漸漸澆潤枯萎的心田。用鏡頭對焦人生,用文字記錄百態(tài),用行走去丈量生命的長度,并發(fā)掘其中的隱藏之美,這樣的生活太迷人,不正是我想要的嗎?
那一刻,我做了此生最重要的決定:與法律告別,跨專業(yè)就業(yè)到傳媒。
不怕節(jié)操碎一地
沒有扎實的理論功底,再多情懷亦是枉然。連新聞要素都分不清的我,急需一場知識的惡補與思維的融入,傳媒領(lǐng)域第一站,從厚著臉皮蹭課開始。
我們學(xué)校的新聞系雖是新興學(xué)科,但與鳳凰衛(wèi)視聯(lián)合辦學(xué),大膽引進了一批思維活躍的中青年教師,堪稱一塊可供學(xué)子指點江山激揚文字的精神沃土。
攥著千方百計搞到手的新聞系課表,第一次站在人聲鼎沸的教室前,我望而卻步了。他們能接受我這位不速之客嗎?他們會怎樣揣度和看待我呢?太多疑問化成我心中的忐忑。
猶豫之際,講臺上的男老師發(fā)現(xiàn)了我,詢問我是何方神圣。當(dāng)他搞懂了我是想蹭課后,笑著說,不要怕,想當(dāng)記者,得先把節(jié)操碎一地,說罷,帶領(lǐng)學(xué)生鼓掌歡迎我的加入。在大家友好的注視中,我放心地走進了教室。媒體人的包容,果然不假。
而這位男老師,正是前中央電視臺法制頻道高級編導(dǎo),現(xiàn)新聞系主任劉勇,人送外號“劉美人”,亦是我在自學(xué)傳媒路上的啟蒙人。他告訴我們新聞人要像瘋子一樣生活和思考,他的節(jié)操論也影響了我們很長一段時間。
記憶最深刻的一次,是劉老師帶我們幾個去退休職工茶話會采寫。廳堂內(nèi),彼此久違的老人們眼眶含淚,嘮成一片。連著采訪到的兩三位老人都顯得悲傷難抑對我們的采訪愛理不理。在我們一籌莫展之際,劉老師眼珠一轉(zhuǎn),對我們下了一道“圣旨”:“《小蘋果》,走起!”
當(dāng)眾跳《小蘋果》?這若放在以前,“高貴冷艷”的我們絕不就范,但跟著劉老師在新聞戰(zhàn)線上摸爬滾打日久,我們已磨礪出一顆不問節(jié)操在何處的小心臟。隨著劉老師手機中的音樂響起,我們兩手一抬屁股一扭,以慰問的名義開始了笨拙的舞姿。雖然舞蹈跳得不整齊,但成功吸引了老人們的注意,緩解了他們悲傷的情緒,隨后,采訪得以順利進行。
“劉美人”的節(jié)操論,還被我們實踐到了很多地方。曾經(jīng)我對傳媒的理解就是移花接木、寫寫畫畫,如今方知大錯特錯。新媒體時代,見了太多人生贏家,飲了太多心靈雞湯,點贊?NO!轉(zhuǎn)發(fā)?UNWANTED!評論?TOO LOW!每一次討論,都是一場震撼的發(fā)聲,一場IDEA的閃光。在“劉美人”的帶領(lǐng)下,我這個新聞系編外成員也開始沒節(jié)操地等上三個小時只為采訪五分鐘,沒節(jié)操地熬到凌晨只為趕完一篇新聞稿,沒節(jié)操地在邊邊角角搜羅一切資訊,只為將它們漂漂亮亮地做成專題。
劍走偏鋒又何妨
大三末尾,新聞系的課程基本結(jié)束,大家轉(zhuǎn)戰(zhàn)在了考研或?qū)嵙?xí)的路上。同時,法學(xué)系學(xué)子則開始了轟轟烈烈的司法考試備考之旅。司法考試是法律從業(yè)者的必過門檻,若不通過它四年大學(xué)等于白讀,我也因此陷入了強烈的恐慌中。如果說從前我還能毫無壓力地“腳踏兩條船”的話,那么今時今日我必須做出果斷的抉擇,并承受一切可能會帶來的后果。
一夜失眠,天光熹微之際,我選擇不忘初衷。在輔導(dǎo)員和同學(xué)們詫異的目光中,我成了那一屆法學(xué)系唯一既不參加司考也不考研的人。
隨之,我迅速開始找起了實習(xí)工作。年輕的我們,既要為夢想走,也要為稻粱謀。
我求職的方式很大膽,不僅僅只局限于泡在求職網(wǎng),但凡是手邊的一份本地報紙或雜志,我都敢按照目錄上的辦公電話打過去,謙虛地問一句,您好,請問需要實習(xí)生嗎。幸運之神很快降臨,一家雜志的副總編邀我會面一敘。
去的路上,心一直忐忑高懸,最怕的,是被總編嫌棄非科班出身。學(xué)校離雜志社有十幾站公交的距離,我卻覺得路程太短,倏忽而至。
總編在編輯行業(yè)耕耘數(shù)十載,熱情接待了我。果然不出所料,她好奇地詢問我為何身在法學(xué)心在傳媒。這話是一把鑰匙,瞬間釋放了我心中埋藏已久的情懷。那天,我將自己大學(xué)三年的心路歷程向她娓娓道來,她聽得有些動容,感慨地說,是啊,只要熱愛,劍走偏鋒又有何妨。
隨后,總編讓我從專業(yè)的角度點評下他們的雜志。這可讓我的心懸到了嗓子眼,對紙媒一竅不通,我該如何是好?裝模作樣地翻開目錄,卻驚喜地看到幾個熟悉的筆名。我眼睛一亮,抬頭自信地答,老師,這幾位作者都是我的文友。接著,我避開了對雜志的點評,而是將幾位熟識作者的風(fēng)格談了一遍??偩幝牭糜行└吲d,打趣到,原來你還是有作者資源的呀。
接到錄取電話那天,我在窗前久久佇立,看著懷揣夢想的莘莘學(xué)子來去匆匆,眼眶也一點點,變得濕潤。這一路,身在南國的我揀盡寒枝不肯棲,孤獨向北,終于降落在了屬于自己的森林。
我曾看過一幅漫畫,分岔路口,一群人向右,一個人向左,寓意這不是孤獨,而是一種選擇。是的,回首來時路,我就是那個向左的人,就是那個折騰青春的人,就是那個劍走偏鋒的人,懷一腔赤誠,遵循自己心中的道路。