當(dāng)水滴在硯上時(shí),石頭的紋理和質(zhì)感都發(fā)生了變化,仿佛又回憶起它們未被雕琢成硯以前在溪水邊與水廝磨的歲月。那水在石上滲開(kāi),像淚,哭石之死,哭硯之生,哭歲月與生命的滄桑。水在石上滲開(kāi)和暈染的速度很慢,層次也很復(fù)雜,最終使一塊仿佛枯槁了的石頭復(fù)活了。
我們一般以為墨是一塊黑色的固體,其實(shí)墨是“松煙”,是一種極細(xì)微的、接近于氣體的粉末被聚合后膠著在一起,而那因植物焚燒后聚合的黑色是曾經(jīng)活過(guò)的樹(shù)木一生的呼叫吧。因此,一旦得到一塊好墨,我就特別珍惜。那沾到水、在石上廝磨而起的煙痕與水和石的紋理一起流動(dòng),水墨交融,如煙云變幻。
紙是載體,由許多植物纖維緊緊糾纏在一起而成。在埔里看工人抄紙,以竹制篩篾抄起紙漿,纖維和纖維擁抱在一起,還可以見(jiàn)到一種立體的組織。紙被壓平曬干之后,我們遺忘了它的個(gè)性,但是每當(dāng)水墨在紙上暈開(kāi)來(lái)的時(shí)候,紙仿佛蘇醒過(guò)來(lái)了。它記起自己曾經(jīng)是沐浴著陽(yáng)光雨露的植物,如今雖然破碎成纖維狀,但仍能一分一寸地在水中復(fù)活。
筆墨紙硯中俱是死灰復(fù)燃的生命,它們一一在水中蘇醒,再叫出它們的歡喜、悲哀、傷痛與感謝。中國(guó)書(shū)畫(huà)最后只得“水墨”二字而已,所以也可以不去寫(xiě),不去畫(huà),而是靜看屋頂上雨漬的“屋漏痕”。然而桌上有筆墨紙硯,可以端正人心,因?yàn)槊鎸?duì)大千世界中的樹(shù)之死、石之死,心中有愿,愿在水的滋潤(rùn)下有樹(shù)之生、石之生。所以書(shū)畫(huà)中有悲情,也有喜悅。
素材分析:社會(huì)多變,大多人心思浮躁,想保持一顆平常心尚且不易,不用說(shuō)保持趣味盎然的心了。筆墨紙硯在文人的感官里成了死灰復(fù)燃的生命,可以想見(jiàn)作者的意趣之妙。