魯浩
“我人生第一步學到的都是在梁家河。不要小看梁家河,這是有大學問的地方?!?/p>
——習近平
梁家河,是一個地方,也是一種精神,是一首關于奮斗的青春之歌;梁家河,是一個情結,也是一種信念,是一條激情燃燒的歲月之河。
有人曾言:如果想了解一個民族,那就去追溯這個民族的歷史長河;如果想了解一個人,那就去追尋這個人的青春歲月。站在歷史與現實的交匯點上,站在中國特色社會主義進入新時代這一時代方位上,品讀紀實文學《梁家河》一書,深深感到,這不僅是一部有字之書、無字之書,也是一部心靈之書、永遠讀不完的大書!
這里,不僅鐫刻著習近平總書記為民造福的赤子初心、追求真理的進取精神、忘我學習的人生追求、埋頭苦干的務實作風、攻堅克難的頑強意志、復興民族的偉大夢想,也是習近平總書記“邁出人生第一步”“系好人生第一??圩印钡闹匾瘘c,讀懂人生、讀懂人民、讀懂中國、讀懂中國共產黨的重要起點,習近平新時代中國特色社會主義思想產生形成的重要起點。
這是一部有字之書
文字既是對文明的記載,也是對文化的傳承。作為有字之書的典籍,既是我們人類對過去精神生活的留存,也是對歷史的忠實記錄。2004年8月14日,時任中共浙江省委書記的習近平接受延安廣播電視臺《我是延安人》欄目記者專訪時說:“我確實把自己當做一個延安人,因為這是我人生的一個啟程點……我現在所形成的很多基本的觀念,形成的很多基本的特點,也是在延安形成的,所以我理所當然地把自己看作是延安人?!?/p>
有字之書,真情汗水也。梁家河一書,既是一本從多個側面忠實記錄習近平總書記在梁家河的七年知青歲月經歷、對梁家河的“故土情結”,以及他的“小伙伴”們深受感染并進而影響了人生道路的故事,梁家河翻天覆地的巨大變化和幸福生活的有字之書,也是一本習近平總書記用真情和汗水寫就的在逆境中奮斗成長、在磨礪中脫胎換骨、在窯洞里讀書求知、在實干中堅定理想信念的有字之書。
腳下沾有多少泥土,心中就沉淀多少真情。如果說學習是為了仰望星空,那么實干就是為了汲取人民的智慧、大地的力量?!皷|山的糜子西山的谷,黃土里笑來黃土里哭?!标儽比朔Q自己是“受苦人”,知青習近平到了梁家河后,吃苦就成為了他必修的第一課。書中記錄的點點滴滴細節(jié),親歷者一段一段充滿深情的回憶,都告訴我們,習近平總書記在梁家河除了讀書學習之外,從未停止過的一件事就是吃苦。從沒有見過跳蚤,到躺在跳蚤堆里都能睡得著,過了跳蚤關;從在北京吃精米細面,到來到這里咽得下糠菜粗糧,過了飲食關;從沒有摸過钁頭,到成了種地的好把式,過了勞動關;從對農村的事格格不入,到與村民水乳交融,過了思想關;在吃苦的過程當中真正地完成了從北京娃到村里娃、從青年學生到優(yōu)秀知青、從熱血青年到優(yōu)秀村黨支部書記的轉變。
有字之書,樂知好學也。奧斯特洛夫斯基曾說過:“生活賦予我們一種巨大的和無限高貴的禮品,這就是青春:充滿著力量,充滿著期待、志愿,充滿著求知和斗爭的志向,充滿著希望、信心的青春?!睂τ谥嗔暯蕉?,即便環(huán)境再惡劣,條件再艱苦,他一天也沒有放松過讀書學習。在梁家河人的印象里,習近平常看磚頭一樣厚的書,吃飯時在看,上山放羊時,手中還不忘拿書閱讀,如饑似渴地汲取著精神、思想上的營養(yǎng)。
2013年3月,習近平總書記在接受“金磚國家”媒體聯合采訪時說:“我愛好很多,最大的愛好是讀書。”知青習近平喜歡讀書,是因為他將讀書與求知緊緊相連。習近平總書記曾說:“‘一物不知,深以為恥,我給自己提出了這樣一個要求?!边@是一個非常高的博學要求,只有博學多識,才能學有本源,氣象自大。讀書可以讓人保持思想活力,讓人得到智慧啟發(fā),讓人滋養(yǎng)浩然之氣。在《梁家河》這本書中,就記載了一個習近平借書的故事。他為了看一本《浮士德》,足足跑了30里路去找人家借,并懇求道:“借我看看吧,我肯定還你?!彪m然學習的條件異常簡陋,沒有電,但習近平在窯洞里借助煤油燈讀書的身影,卻成了梁河家一道獨特的風景,一種永遠的歷史定格。”
有字之書,經世致用也。在梁家河,知青習近平,不僅通過讀書學習,開闊了視野、增長了見識,也汲取了精神力量,做到了知行合一、學以致用,他雖然愛讀書、苦讀書,但從來不是死讀書、讀死書。據同為知青的戴明說:“我和近平都看過一部書,是范文瀾先生的《中國通史簡編》。書名雖然是‘簡編但實際是厚厚四大本。我和近平都從頭到尾認真地讀過這部書。對我而言,大概就是讀過了,了解了歷史,豐富了知識。而對于近平來說,他就會有思考、有借鑒、有批判?!?/p>
“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器?!绷暯皆谮w家河大隊搞社教時,組織大家開會,話題緊緊圍繞老百姓感興趣的事,寓教于樂,讓大家都能聽進去,按村里俏皮話大王任厚成的話說:“近平講話,能把人聽憨了!”“聽憨了”是陜北方言,意為聽得入迷了。2014年3月,習近平在柏林做演講時,在闡述中國和平發(fā)展道路和獨立自主的和平外交政策時,就“脫口而出”引用了《浮士德》中的人物“墨菲斯托”,來回擊西方社會的“中國威脅論”。這就是古人所說的“博觀而約取,厚積而薄發(fā)”的生動體現吧。
這是一部無字之書
有時候,生活與實踐這本無字之書,教會賦予我們的東西,會比書本更直接得多、深刻得多、現實得多。習近平總書記回憶起在延安插隊的歲月時說:“陜北高原給了我一個信念,也可以說是注定了我人生以后的軌跡。經過了陜北這一人生課堂,就注定了我今后要做什么,它教了我做什么。”
無字之書,人生經歷也。正如梁家河村黨支部原書記石春陽所說,“能跟老百姓打成一片,群眾需要什么,他就干什么?!敝嗔暯剑瑥娜罕娮钚枰?、最迫切的一樁樁實事做起,為當地百姓謀幸福、謀發(fā)展。這,也成為他后來一以貫之的人民立場。磨難最能考驗一個人的品格,困境最能檢驗一個人的智慧。打壩是強度非常大的體力勞動,先拉土鋪好,再用夯石砸實,光拉土“一人一天要推200車?!睕]有手套,習近平就直接用手抓住木夯用力往下砸,一天下來,手上全是泡,第二天接著干,鄉(xiāng)親們說:“近平一直拼命干,從不‘撒奸兒。”每每看到此處,總會讓人眼眶濕潤,能夠得到鄉(xiāng)親們不“撒奸兒”的評價,極其不易,因為那是用滿手血泡換來的。群眾的信任,比金子還珍貴。只有不“撒奸兒”,才意味著群眾靠得住,人民信得過。
在習近平總書記看來,艱難困苦能磨煉一個人的意志,他說:“七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對我的鍛煉很大,后來遇到什么困難,就想起那個時候在那樣困難的條件下還可以干事,現在干嗎不干?你再難都沒有難到那個程度。這個對人的作用很大。一個人要有一股氣,遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣,什么事都不信邪,就能處變不驚、知難而進?!?/p>
無字之書,躬身實踐也。孟子云:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為也,所以動心忍性,增益其所不能?!币环L順的生活不叫成長,迎難而上的進取才能百煉成鋼。
在同吃苦共患難的艱苦環(huán)境中,更能拉近人與人之間心的距離,更能密切與人民群眾的血肉聯系。有老鄉(xiāng)回憶,有一回做農活,習近平帶了白面饃上山,中午吃飯的時候,看到老鄉(xiāng)吃的都是糠做的窩頭,就把白面饃全分給了別人,自己餓了一頓。其實,這些白面饃是隊里為了給知青改善生活的,但習近平與群眾同甘共苦,主動放棄了這一“福利”。
吃苦的是身體,強健的卻是精神,磨礪的卻是意志。據習近平總書記回憶:“我們覺得鍛煉毅力就得這么煉……一到下雪天,我們就出去摸爬滾打,下雨的時候去淋雨,下雪的時候去搓雪,在井臺邊洗冷水澡……”
無字之書,理性升華也。小山村里有“大學問”,“大學問”里有大精神。在梁家河的七年歲月里,習近平總書記不僅讀了大量看得見、摸得著的有字之書,關鍵是讀懂了“共產黨人初心”這部無字之書,讀懂了“人民”這部無字之書,讀懂了“中國農村”這部無字之書,也讀懂了“實事求是”這部無字之書。在梁家河的七年里,習近平總書記不僅融入了群眾,服務著群眾,從依靠群眾走向了教育和引導群眾,也將自己的感性認識,不斷上升為理性認識,培養(yǎng)了堅不可摧的群眾觀念,鑄就了旗幟鮮明的人民立場,堅定了為人民服務的崇高信念。
這是一部心靈之書
心靈之書,既可以映照現實,關照我們的“心靈成長”,又可以作為我們奮進的標桿,前進的燈塔。
心靈之書,初心信仰也。習近平總書記強調,事業(yè)發(fā)展永無止境,共產黨人的初心永遠不能改變。走得再遠也不能忘記來時的路,不能忘記為什么出發(fā)。中國共產黨人的初心既寫在黨的旗幟上,鐫刻在一大紅船上,也銘記在延安寶塔山上,蘊藏在梁家河翻天覆地的變化中。習近平總書記給梁家河帶來了滄桑巨變,梁家河也在潛移默化中塑造著他的初心和信仰。在梁家河,知青習近平得到了人民群眾發(fā)自內心的崇敬愛戴,發(fā)自內心的堅定追隨。在較短時間內,鐵業(yè)社、代銷店、縫紉社、磨房、菜園等改善群眾生活的新事物,像雨后春筍一般紛紛出現,無一不折射著習近平總書記為民造福的初心,為民謀利的信念。
河流萬里,其必有源。如果我們用歷史唯物主義聯系發(fā)展的觀點來審視思考,就會發(fā)現,習近平新時代中國特色社會主義思想的形成,既是長期沉淀積累的結果,也有很多能從梁家河這個地方找到源頭??梢哉f,梁家河既是習近平總書記走向社會的人生第一站,也是習近平新時代中國特色社會主義思想的歷史起點和實踐起點。我們從領袖成長歷程中深切體悟習近平總書記核心地位的深厚政治基礎、思想基礎、實踐基礎、群眾基礎,有利于促進黨員干部更加發(fā)自內心的忠誠核心、擁戴核心、維護核心、緊跟核心。
心靈之書,奮斗精神也。習近平總書記曾指出:“人的青春只有一次?,F在,青春是用來奮斗的;將來,青春是用來回憶的?!弊x過《梁家河》這本書的讀者都會由衷地感嘆,習近平總書記的青春每時每刻不在奮斗中度過。我們只有永遠保持中國共產黨人的奮斗精神,才能從歷史走向未來,只有永遠保持對人民的赤子之心,才能從勝利走向勝利。讓讀者印象深刻的一個細節(jié)就是習近平當上村黨支書后,決心要修一座水墜壩。困難不僅來自于自然環(huán)境,還有人的阻力,村里老幾輩人不敢想的事,習近平想了,而且還要干成。他先從思想工作做起,終于說動了所有人。習近平又為此投入了全部的熱情,不分晝夜,終于給梁家河留下了一筆寶貴的財富。
其實,不為人知的是,干事不僅有風險,甚至還伴隨著危險。在去四川“取經”的過程中,車子在山路上突然打滑失控,一頭撞在了山上,路的另一邊就是懸崖,讓大家不由得驚出了一身冷汗。習近平總書記在艱苦的環(huán)境中,不僅磨礪了堅強意志,鍛造了過人才干,更明白了群眾所需,所以,習近平總書記莊嚴宣示:“人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標?!边@句話說到了群眾的心窩里,銘刻到了共產黨人的靈魂中。如果說吃苦是習近平七年知青歲月的底色,那么奮斗就是總書記治國理政所具有的堅強魄力的底蘊,也成為新時期推動黨和國家各項事業(yè)發(fā)展的強大動力。這既為我們感知中國共產黨領導人的成長經歷、中國共產黨的發(fā)展歷程,深入學習貫徹習近平新時代中國特色社會主義思想提供了鮮活教材,又為我們增進對領袖的高度認同提供了生動的黨史教材。
心靈之書,為民情懷也。一位陜北詩人說:“一個人能夠投入這塊土地的懷抱,讓自己的心靈、血脈與這塊土地同頻震顫,他就能獲得這塊土地上磅礴的能量?!痹诹杭液?,知青習近平不僅體察到了人民群眾最深重的疾苦,也滋養(yǎng)了他對人民群眾最深厚的感情,孕育了他作為大國領袖親民愛民為民的信念與擔當!
習近平總書記曾在一篇文章中回憶說:“15歲來到黃土地時,我迷惘、彷徨;22歲離開黃土地時,我已經有著堅定的人生目標,充滿自信;作為一個人民公仆,陜北高原是我的根,因為這里培養(yǎng)出了我不變的信念:要為人民做實事!”習近平辦沼氣也是在梁家河濃墨重彩的一筆,只要是為了鄉(xiāng)親們能過上好日子,習近平就敢為天下先。在打沼氣的過程中,不同聲音出現了:“好后生哩,別逞能……沼氣在咱這兒辦不成!”“挖那么個坑,填上糞,就能著火?不可能!”但習近平有著無比鮮明的人民立場和堅定真摯的人民情懷,只要是對群眾長遠有利的,就必須干成干好,在克服了一個又一個困難的情況下,終于讓沼氣點燈從“傳說”變成了現實。
梁家河,是一幅濃縮歷史歲月和青春中國的時代畫卷。轉眼40余年過去了,不僅是梁家河早已舊貌換新顏,整個中國也都發(fā)生了日新月異的變化;而今,我們比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復興的目標,比歷史上任何時期都更有信心、更有能力實現這個目標;我們讀好梁家河這部大書,走進人民領袖的青年人生,探求梁家河蘊涵的大學問,更加感受到大國掌舵者的大抱負、大擔當、大使命。更能讓我們加滿油、把穩(wěn)舵,精誠團結、勠力同行,凝聚奮進新時代的偉大力量,譜寫屬于新時代的輝煌篇章。
梁家河,一個有“大學問”的地方,一個把心留住的地方,一個讓人向往的地方。