陳一墨 鄧 焱
(華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 珠江學(xué)院,廣東 廣州 510900;廣州航海學(xué)院 藝術(shù)設(shè)計學(xué)院,廣東 廣州 510725)
當(dāng)代挪威藝術(shù)家奧德·奈卓姆在上世紀(jì)80年代之后,繪畫風(fēng)格發(fā)生了翻天覆地地變化,作品中帶著神秘的宗教色彩和哲學(xué)意味,讓人晦澀難懂。這階段奧德的作品既受到史代納的人智學(xué)中對宗教、哲學(xué)、神學(xué)、佛教中的因果論以及對人類精神深處的研究的影響,他用哲學(xué)的眼光來看待人類內(nèi)心世界、人類之間的關(guān)系和人類與世間萬物的關(guān)系;又受到了來自北歐民族的文化和藝術(shù)的影響。他用古典主義的繪畫語言,形式感構(gòu)圖形式,陰郁深沉的古典色調(diào),象征主義的比喻手法把這些故事在一個神秘的空間里講訴出來。使觀眾進入了一個無限的空間和時間結(jié)合的超現(xiàn)實世界。
1944年奧德·奈卓姆出生在瑞士南部,二戰(zhàn)結(jié)束后回到了挪威老家,童年時接受過的教育和生長的環(huán)境以及北歐的文化、藝術(shù)、歷史是奧德藝術(shù)創(chuàng)作的肥厚土壤。
在奧德7歲時,父親把他送入了位于奧斯陸的華德福學(xué)校,校長魯?shù)婪颉な┨┘{博士是人智學(xué)的創(chuàng)始人。人智學(xué)屬于精神科學(xué)的范疇,它以科學(xué)的方法研究人的智慧,人類與宇宙的關(guān)系,用知識和智慧的手段傾聽內(nèi)心的聲音,達(dá)到與精神世界的共鳴。華德福學(xué)校正是通過這種深層意識上的教育,鍛煉奧德超越物質(zhì)、欲望和情感的洞察與判斷力,結(jié)合與生俱來的智慧和本質(zhì)達(dá)成自我和定位人生的方向。這正是當(dāng)時人們對基督教進行反思,創(chuàng)造出宗教以外的用科學(xué)研究人類的精神世界的方法。
在此基礎(chǔ)上施泰納還發(fā)展出一種獨特的表演藝術(shù)——優(yōu)律思美(Eurythmy),此詞源于希臘文,是和諧有韻律的動作。它是把語言和音樂背后所蘊藏的天地宇宙的無窮力量和強大生命力通過肢體的和諧雕刻出空間的生命力量。這是奧德在學(xué)校的主要課程之一,那時奧德就經(jīng)常穿著古代神話中的服飾,或表演吟唱或做結(jié)合了柔軟體操的形體舞蹈動作來演繹人智學(xué)的精神內(nèi)涵。這種練習(xí)變成了奧德之后作品的重要語言符號,在作品《在夜晚跳躍的人》(The night jumper,1996)、《吟唱著》(The singers)中可見一斑。
這些兒時記憶中的哲學(xué)啟蒙與形體訓(xùn)練,深刻地影響了奧德以后的藝術(shù)創(chuàng)作。在他1980年之后的作品中這種帶有哲學(xué)意味的肢體語言體現(xiàn)得尤為突出。
作品《海邊的漫游者》(Wanderers by the sea2000)描繪的就是一群身著獸皮的流浪者們,按著某中規(guī)律靜坐海邊冥想的場景。從動作上看他們不屬于任何一種宗教,卻有著宗教普遍的精神內(nèi)涵——感受天地宇宙的玄妙,并且在此基礎(chǔ)上讓心智超越物質(zhì)意識回歸原始本真。此類型的作品還有《瘋狂愚蠢的人們》(Lunatics)、《拂曉》(Dawn)(1990)、《地獄邊緣》(Limbo)、《五個女吟唱者》(Five singing women)等,在畫面處理上,形狀、動作相同的人物、山巒、云彩依次排開,形式感如此強烈,讓人震撼。
在北歐漆黑漫長的夜里,父親和學(xué)校里的老師們都會為奧德講那些古怪的神話故事,其中就包括壯美悲涼的北歐神話。北歐神話起源于日耳曼民族,但因戰(zhàn)火在其國家已不復(fù)存在,反而在冰島保存了下來。而這個北海中布滿火山與冰川的孤島正是奧德虛幻世界的真實原型。正如神話開頭所描繪的混沌遠(yuǎn)古時代,這是一片空蕩虛無之地,沒有樹木、野草,天地就像一道深深開裂的巨大鴻溝。實際上冰島靠近北極圈,挪威大面積的國土也在北極圈內(nèi),難怪在奧德的超現(xiàn)實油畫中,太陽總是在弧形的地平線下發(fā)出微弱的光,像是被世界拋棄的黑暗、寒冷的角落,難怪奧德在光線的處理上和我們通??吹降氖澜缦嗖顦O大。
神話中在冰與火的不斷作用下誕生了兩個生物,一個是奧都姆布拉,是一只巨大的奶牛,終日以舔食鹽霜和冰雪為生,她的乳汁匯成白色的河流,以供這洪荒世界的另一個生物巨人之祖伊米爾食用。奧德作品中的人物初看平常,實則體型巨大,就像巨人后代一樣。作品《舔舐者(Dust lickers)》描繪了兩個身體巨大的人形,像動物一樣舔食著地面像水又似霧氣的一片混沌,在舔食者的身上我們不難看出奧都姆布拉、伊米爾以及從伊米爾的足下誕生的邪惡巨人和他那生性愚笨的巨人后裔的影子。
在作品《男孩和偶像》(Boy with an icon)中也出現(xiàn)了三個赤身裸體的巨大人物置身在混沌的虛無世界,畫面中間兩個成年人似乎在挖著什么,地面被挖出了一個巨大的坑,右面的男孩滿臉迷茫,將一個小小偶像高舉過頭頂。神話中就有這樣的描繪:母牛奧都姆布拉日日夜夜地舔食著冰雪、鹽霜, 舔出了眾神始祖布里 。在《男孩與偶像》中男孩手中高舉的正是他們從地下挖出的人類的始祖,他給這片荒野帶來了希望,也預(yù)示著未來的災(zāi)難與毀滅。
圖1 奧德·奈卓姆《舔舐者》
圖2 奧德·奈卓姆《啟蒙》局部
圖3 奧德·奈卓姆《冰島祖先》草稿
從伊米爾雙臂下面生長出來的一對巨人男女在奧德的畫面中也有反復(fù)的描繪,不同的是在奧德的部分畫面中男人與女人的關(guān)系處在不停地對抗當(dāng)中,戲劇性的畫面中充滿了統(tǒng)治與屈服、反抗與鎮(zhèn)壓、無聲的尖叫與無聲的滅亡。這與其說是男人和女人之間的關(guān)系,不如說是人性本源對恐怖與文明社會絕望到了極點的集體幻滅,這在他的《活埋》(Buried alive,1995)、《 女人追殺受傷的男人(Woman kills injured man,1994)等作品中均有體現(xiàn)。
除此以外,奧德這個時期的作品也深受北歐怪誕風(fēng)格畫家的影響。14世紀(jì)的荷蘭畫家博斯被稱為超現(xiàn)實主義繪畫的鼻祖,他的畫面富有想象力,充滿了荒唐的人物和具有象征主義的怪異形象,運用詼諧和諷刺的方法揭示現(xiàn)實的丑陋。這樣的怪誕風(fēng)格,在奧德的作品普遍出現(xiàn),如《清晨拉屎的人們》(Morning at shitrock,2000),只不過奧德的畫面更像迷一樣晦澀難懂。
奧德跟倫勃朗一樣偏愛表現(xiàn)光的效果,但強烈的單方向光照與固有色是難以相溶的。所以,他也放棄了鮮艷的固有色,從而避免了作品遭到失敗的風(fēng)險。從作品《啟蒙》(Initiation,1997)的局部可以看到,他也像古代大師們一樣以明暗對比塑造物體的立體感,不透明顏料塑造明亮的部分,透明的深色涂在淺灰色和不透明中間色調(diào)上和亮部形成對照,從而得到物體的實體效果。亮部運用了差別不明顯的灰白色和黃白色(即冷色和暖色)起到了避免火氣的效果,那可能是事先調(diào)配好,多層逐次覆蓋涂上的。皮膚自然地融入質(zhì)感奇妙的白色發(fā)帶的黑色之中,只有預(yù)先用白色和灰色對畫中所有部分統(tǒng)一地進行初步塑造才能獲得這種效果。在人物亮區(qū)的發(fā)帶上精心點上閃爍的亮光使得整個亮部更加明亮。
他對光的處理用了極其富有魅力的表現(xiàn)技法,那就是交替運用最不透明的顏色和半透明的覆蓋色,以及最透明的顏色。他總是預(yù)先考慮好所需的準(zhǔn)備和底色,在底色上,他用許多中間涂層來展現(xiàn)他的構(gòu)思,這樣,所有的涂層結(jié)合起來,就形成了其作品的最后效果??梢哉f光線效果的統(tǒng)一,亮色塊和暗色塊的結(jié)合,以及各不相同的顏色都從屬于一個主要色調(diào),是奧德作畫的指導(dǎo)原則。
奧德的作畫方法不同于現(xiàn)在常見的直接畫法,他專業(yè)全面的繪畫知識使得他的技法更絕妙、自由、靈活,使用顏料更變化無窮且易于修改。
奧德主要使用淡灰的淺色底子,并在其上用微帶赭石的暖色畫出具有金色效果的素描。他在底色層上,涂以半透明和透明色,從而產(chǎn)生一種視覺灰色,豐富了這種金色效果。用許多層次的黃色和褐色,如灰黃、紅黃、紅褐等,稍微調(diào)進其他更透明的顏色涂于亮部,暗部加上發(fā)紅的暖色,使色彩和諧、細(xì)膩。但他又謹(jǐn)慎地畫上一些冷的對比色,如灰藍(lán)、灰綠等,這些對比色的純度很低,甚至還參透了溫暖的調(diào)和色,它們是奧德趁濕畫上或涂抹上的。
奧德的調(diào)色液是濃樹脂質(zhì)的,他用濃稠的顏料,能在幾小時內(nèi)干涸,在技法上可以獲得類似很不透明的顏料與透明色并用的效果,繼而產(chǎn)生出不透明顏料在光油透明色中產(chǎn)生流動的效果。同樣在亮部,他也用濃稠的樹脂光油和增稠油畫讓厚的筆觸、肌理和顏色保持新鮮,不會因時間而消失。
奧德的許多作品都是暗色作為基本色調(diào),在大面積是深暗顏色的畫面中如何才能充滿活力?從圖5《冰島祖先》(The Icelandic family)右面的局部能推測出,他先從最鮮明的中間色調(diào)棕色和黃色開始,再通過多層強調(diào)重點逐漸將它們加深,使之產(chǎn)生難以形容的豐富色彩層次。用如同薄霧的冷色使暖色平衡,以減弱其火熱感。他運用調(diào)色刀和畫筆自由而粗放地使色彩逐層覆蓋,相互不混合,以產(chǎn)生新鮮的效果。
圖4是這幅作品遠(yuǎn)處的局部,奧德用透明的棕色罩染出亮部和暗部,其中部分通過覆蓋上灰色以分出冷暖。畫中間圍成一圈跳舞的人,幾乎僅用多種層次的白色提亮,亮部則厚厚地涂以白色,其固有色只是淡淡地涂在這層之上。圖3是這幅畫的草圖,這種方法在上面有更清晰地體現(xiàn)。
圖4 奧德·奈卓姆《冰島祖先》局部
圖5 奧德·奈卓姆《冰島祖先》局部
奧德僅僅用幾種透明的罩染色,與摻入白色的同類顏色的淡灰色效果相比,并在某種意義上完全使其形成有豐富變化的主導(dǎo)色調(diào)。這樣,他就從黃赫到棕褐和棕紅等“親密的”色彩中創(chuàng)造出了壯麗的色彩和諧。
20世紀(jì)80年代以來,在奧斯陸的文化圈中,現(xiàn)代主義的抽象的概念化的表現(xiàn)形式被當(dāng)成是“先進的”、唯一能被官方接受的主流藝術(shù)的環(huán)境下,奧德采取了一種與當(dāng)時主流藝術(shù)截然不同手法進行繪畫創(chuàng)作。他吸收、掌握了文藝復(fù)興時期的繪畫技巧和風(fēng)格,他用那些大師們帶有宗教色彩和金棕光輝的莊重優(yōu)雅的風(fēng)格創(chuàng)作了許多具有后現(xiàn)代風(fēng)格和深層次的哲學(xué)內(nèi)涵的作品。奧德作品中所描繪的世界,不是19世紀(jì)田園牧歌般的浪漫主義幻想,它更接近于弗洛伊德式的欲望和幻想不相容的世界。他認(rèn)為人的精神被肉體困住,肉體又被這個世界困住,所以人類就是這樣和自己的肉體和這個困住他們的世界做著徒勞的又永無休止地掙扎,可見奧德在作品當(dāng)中講訴的并不僅僅是傷感,而是有著更深層次的哲學(xué)內(nèi)涵。