林之
杭州西湖景區(qū)內(nèi)綻放的桂花
十月的杭州,滿城飄香。
小區(qū)里飄出第一縷桂香時(shí)我就想,該去滿覺隴了。
那是杭州人秋天必到的經(jīng)典之地。從虎跑路進(jìn)入,沿滿覺隴路一路走去,有石屋、水樂、煙霞三洞,有滿覺隴、翁家山兩村,更有沿途年年盛開的桂花。一到這時(shí),滿山蔥綠中香風(fēng)徐徐,走到哪里都能吟出宋之間的名句“桂子月中落,天香云外飄”。
杭州人自古以來就愛種花植樹。
浙江風(fēng)俗,農(nóng)歷二月十五是“花朝節(jié)”,正是百花開放之時(shí),是“百花生日”,也稱“花神生日”。這一風(fēng)俗一直延續(xù)到明清,北山街西端岳王廟斜對(duì)面現(xiàn)有“竹素園”,清朝時(shí)這里是“湖山春社”,俗稱“花神廟”,舊時(shí)供奉十二花神,每月一位。
前人有詩“四面青山皆入畫,一年無日不看花”,可見杭州花事之盛。春桃、夏荷、秋桂、冬梅,杭州人是絕不肯錯(cuò)過的。杭州人愛花如此,也不知是不是西湖水染就的性情。
每到秋天,杭人便要去趕桂花的熱潮。倒也不全因?yàn)楣鸹ㄊ呛贾莸氖谢?,?dāng)西湖的桂花盛開時(shí),黃、橙、紅諸色搶眼,金、銀、丹桂依次開去,芳香撲鼻,馥郁醇厚,那種天外的清香簡直就能熏醉了一座杭城。于是杭人傾城而出,萬人空巷。
大約是西湖嫵媚多情,杭城多浪漫故事。最早關(guān)于桂花的故事是這樣的:在靈隱寺附近有一座鮮為人知的小山,高僅187米,與下天竺寺隔澗相對(duì),名“月桂峰”。相傳早在唐代,一個(gè)中秋之夜,月中桂子突然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地墜落此山中。生成了繁茂桂林。唐朝詩人宋之問詩句“桂子月中落,天香云外飄”,白居易“天香桂子落紛紛”之句,說的都是這個(gè)傳說。據(jù)說,舊時(shí)山上有桂亭,為秋日賞桂佳處。
如今最著名的賞桂之處是西湖新十景的“滿隴桂雨”。畫家劉海粟曾說:這“雨”字不落俗套,雖無香字而全句吐香。
滿覺隴因古有吳越佛寺滿覺院而得名。據(jù)說此地村人自唐代起就喜歡種桂花,明以前,這里就已是賞桂勝地。
這是有據(jù)可查的。明代高濂在《四時(shí)幽賞錄》里這樣描述滿覺隴的桂花:“桂花最盛處,惟南山龍井為多。而地名滿家弄(滿覺隴)者。其林若墉若櫛,一村以市花為業(yè),各省取給與此。秋日寸策蹇,入山看花,從數(shù)里外便觸清馥。入徑,珠英瓊樹,香滿空山,快賞幽深,恍入靈鷲金粟世界?!?/p>
清末民初,滿覺隴賞桂略呈衰勢(shì),抗戰(zhàn)時(shí)期,滿覺隴桂樹幾乎砍伐殆盡,直到上世紀(jì)五十年代,才逐漸恢復(fù)。
杭州滿覺隴路一家糖桂花作坊的工作人員在篩選鮮桂花
1983年,桂花以香飄十里的優(yōu)勢(shì)被選為杭州市花,此后,滿覺隴一帶賞桂更甚。只待桂花盛開時(shí)節(jié),杭人家家戶戶扶老攜幼涌入滿覺隴,一桌一椅一杯茶地坐于樹下。有一家團(tuán)聚,嘈嘈雜雜,比桂花還熱鬧的;有擺起一桌麻將,抓起一手好牌,精神抖擻,吆五喝六,香氣與手氣共贏的;成雙成對(duì)的小情侶是不必說的了,花與人同醉,賞心悅目;也有躲在角落,靜靜地看那桂花落入杯中,虛擲光陰,只將那清香攬于懷中的。
那個(gè)季節(jié)的滿覺隴也不知是人賞花,抑或是花掩人,再也數(shù)不清究竟有多少人坐在那萬株桂樹之下,直至夕陽西下,才漸漸地散去。
杭州人愛花的習(xí)俗沿至今日,場面是越做越大了。滿覺隴賞桂被稱為西湖秋天的盛事。一點(diǎn)不為過,幾乎可算是杭人的新風(fēng)俗了。
沿滿覺隴路一路往上,有煙霞古洞。山不高,路不遠(yuǎn),有人開車,有人騎車,喜歡步行的話,也就三四里路,轉(zhuǎn)兩個(gè)大彎就到了。當(dāng)滿覺隴人滿為患時(shí),煙霞洞的山重水復(fù),也是好去處,只有老杭州才會(huì)來這里躲清凈。
這樣的季節(jié),這樣的地方,總有故事發(fā)生。
那是1923年的秋天,胡適在煙霞洞養(yǎng)病三個(gè)多月,小表妹曹佩聲上山相伴。有佳人陪伴看山看月,這三個(gè)月,胡適感覺過的是“神仙生活”,那是他一生中少有的一段浪漫故事。
胡適第一次見到曹佩聲是在自己的婚禮上,與作為伴娘的曹佩聲也就是一面之交。再次見到這位小表妹是在6年后的杭州,這時(shí)的曹佩聲已是杭州女子師范學(xué)校的一名學(xué)生。這6年里,曹佩聲經(jīng)歷了很多事情,先是出嫁,然后離開家鄉(xiāng)赴杭讀書,卻被婆婆嫌棄、丈夫納妾,最后這個(gè)已經(jīng)接受了新思想的小女子憤而離婚,成了自由身。
1923年的春天,胡適來杭,曹佩聲就和同鄉(xiāng)汪靜之等人一起去看望胡適,多年不見的小表妹依然喊胡適“糜哥”(胡適原名胡嗣糜)。春天來,胡適只呆了四天,幾個(gè)月后再來,卻在煙霞洞一呆就是三個(gè)月。
煙霞洞是一個(gè)天然洞穴,以吳越王時(shí)期的十六羅漢石刻造像名世,與水樂洞、石屋洞并稱為煙霞三洞,是西湖南線著名景點(diǎn)。煙霞洞旁有煙霞寺,又名清修寺。當(dāng)時(shí)煙霞寺住持金復(fù)三,以一手素齋聞名于湖上。煙霞山林,博學(xué)僧人,美味佳肴,一時(shí)吸引了很多文人。胡適來杭養(yǎng)病,就看中了清修寺的清凈,租住了大殿東邊的兩間小齋房。此時(shí)正逢學(xué)校放暑假,曹佩聲便來到山上陪“糜哥”。9月,學(xué)校開學(xué)了,曹佩聲回校請(qǐng)了一個(gè)月假,又回到山上陪胡適。
煙霞洞的桂花開了,陣陣清香,彌漫在山間。洞口的右邊有一條小徑,可以上山,寂靜,石階老舊,秋色濃郁。一邊高高的山崖上是“陟屺亭”,陟,登高的意思,屺,沒有草木的山,奇怪,這里可是林茂草盛。在這里,最適合做的事就是,看云,聽風(fēng)。白天,在花香里閑走,晚上,在花香里下棋。那些日子,胡適的日記里處處是小表妹的身影:
9月11日:桂花開了,秋風(fēng)吹來,到處都是香氣。窗外欄桿下有一株小桂樹,花開得很繁盛。昨天今天早上,門外擺攤的老頭子折了兩大枝成球的桂花來,我們插在瓶中。芳香撲人。
9月13日:下午我同珮聲出門看桂花,過翁家山,山中桂花盛開,香氣迎人……我們?cè)谝粋€(gè)亭子上坐著喝茶,借了一副棋盤棋子,下了一局象棋。
9月14日:同驪聲到山上陟屺亭內(nèi)閑坐。我講莫泊桑小說《遺產(chǎn)》給她聽,上午下午都在此。
10月3日:這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?,光色本慘慘,何況我這三個(gè)月中在月光之下過了我一生中最快活的日子!今當(dāng)離別,月又來照我,自此一別,不知何日再能繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞洞山月的“神仙生活”了!枕上看月徐徐移過屋角去。不禁黯然神傷。
作為新文化運(yùn)動(dòng)的開拓者,胡適一生行走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊之間。從煙霞洞下山后,他回到了太太身邊,而曹驪聲終身未再嫁。
煙霞洞旁就是翁家山村。和滿覺隴一樣。這里也是桂花盛產(chǎn)地?!跺X塘縣志》里說:“群山包絡(luò),石蹬參差。星廬數(shù)百,竹木掩映。地宜桂,秋時(shí)如入眾香國焉?!边@一帶的桂花樹,由于地理位置關(guān)系,開花時(shí)節(jié)要比一般桂花晚十來天。著名作家郁達(dá)夫的名篇《遲桂花》,就是描寫這里的山野風(fēng)光、淳樸民情。
小說主人公翁則生是個(gè)柔弱病態(tài)的男子,也曾留學(xué)日本。躊躇滿志,但家道中落后又遭病患輟學(xué)婚姻受挫,在都市里的種種失敗令他身心俱疲,于是回到老家翁家山靜心養(yǎng)病。在靈秀和諧的山間,則生漸漸恢復(fù)健康,又當(dāng)了小學(xué)教師。小說著力塑造的人物形象是則生的妹妹翁蓮,這是一個(gè)懂事、善良、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)的女人,年紀(jì)輕輕就守寡,一個(gè)人支撐起一個(gè)家,也撐起了哥哥的精神世界,就像翁家山里的遲桂花,“因?yàn)殚_得遲,所以日子也經(jīng)得久”。
故事發(fā)生在秋天,與翁蓮相映的正是滿山桂花。跟隨人物的腳步,處處能碰到盛開的晚桂,山間彌漫著的清香馥郁脫俗,淳樸清澈的天地靈氣,而治愈則生的正是山間那朵“遲桂花”。
如今翁家山村口,桂花掩映下有一塊大石,上刻著“遲桂花”三字,人們?cè)谶@里的山色和花香中,會(huì)聞到“遲桂花”的芬芳。當(dāng)年,郁達(dá)夫一定也是常常在這里流連。
則生后來當(dāng)了小學(xué)教師,不知道是不是巧合,當(dāng)年翁家山村里就有一所特殊的小學(xué)校。小學(xué)校的遺址被村里人小心地保護(hù)著,現(xiàn)在做了民宿,一棵老桂開得正盛。街旁有一面墻,上面寫著這所小學(xué)的故事。那是1930年代,在翁家山村曾經(jīng)有過這樣一個(gè)小學(xué)校。它實(shí)踐了大教育家陶行知“鄉(xiāng)村教育”的理想。
翁家山小學(xué)的校長白動(dòng)生是陶行知的學(xué)生,教材大都是陶行知親自編寫的,課本名稱就叫《老少通》,內(nèi)容是啟蒙式的,易懂,好記。第一課:青菜。第二課:青菜湯。第三課:豆腐。第四課:豆腐湯。第五課:青菜豆腐湯……
大師,從青菜豆腐開始寫,農(nóng)夫,從豆腐青菜開始學(xué)。不能小看這青菜豆腐湯,蒙昧的雙眼從此開啟,先行者的努力從這里起步。
大師編小書,并非偶爾點(diǎn)綴,而是幾十年耕耘其間。因?yàn)樗麄冎?,教育的最大功能是使人心生光明,開啟民智才是中國的希望,是中國現(xiàn)代化的起跑點(diǎn)。
原來在杭州,也有人在做這樣的事。
1934年,應(yīng)陶行知的邀請(qǐng),白校長帶著四年級(jí)學(xué)生孫中海到上海,參加鄉(xiāng)村教育交流會(huì)。2011年,已92歲高齡的孫中海老先生,依然記得,第一次走出山村,第一次坐上火車,第一次到了大上海。
陶行知曾幾次來到翁家山,推行他的鄉(xiāng)村教育法。在陶行知的鄉(xiāng)村教育計(jì)劃里,翁家山小學(xué)所有的學(xué)生都是小先生,回家要教大人識(shí)字,白校長要求每個(gè)同學(xué)都要記日記,把每天教父母家人識(shí)字的情況記錄下來。
有一篇孩子的日記這樣寫道:“這兩天,有些小先生已經(jīng)把老少通第一本教完了,第二本陶先生還沒有編出來……今天我們編了兩課:第二課,翁家山。翁家山,好地方,春天茶葉好,秋天桂花香。人人都姓翁,人人都務(wù)農(nóng),沒有一個(gè)懶惰漢。”
農(nóng)村孩子的日記非常樸素,白動(dòng)生將其中八個(gè)學(xué)生的日記整理出來,重新謄寫,取名《西湖小先生》,寄給陶行知。陶行知看了非常高興,將書名改為《西湖八小孩日記》,推薦給上海兒童書店出版,并在書的扉頁上親筆題詞:“這是一部有意義的孩子們的書?!?/p>