伊沛霞：還原更具人性的宋徽宗

劉暢

成為皇帝之前，趙佶首先是一個(gè)人。美國(guó)宋史研究領(lǐng)軍學(xué)者伊沛霞嘗試用宋徽宗本人的視角，還原他傳奇跌宕的一生。

一代亡國(guó)君，“理解之同情”

一位不務(wù)正業(yè)的皇帝魚肉百姓，沉迷道教，不問朝政。整日在宮中醉心于繪畫、書法和奢華的園藝，搬運(yùn)“花石綱”，惹得百姓揭竿而起，又愚蠢地背棄維系了百年和平的盟約，與更為兇狠野蠻的敵人聯(lián)合，終致引狼入室。國(guó)都被破，皇帝本人和公主、嬪妃被悉數(shù)擄走。女眷慘遭蹂躪，自己也客死異鄉(xiāng)。

這是宋徽宗嗎？一位學(xué)識(shí)和藝術(shù)造詣均極高的人，會(huì)意識(shí)不到自己皇帝的職責(zé)？他又如何能夠“恰好”做錯(cuò)了所有的事，仿佛就是為了讓世人獲得一個(gè)現(xiàn)世報(bào)的教訓(xùn)？

美國(guó)華盛頓大學(xué)歷史系教授伊沛霞（Patricia Ebery）首次用一本傳記的篇幅，試圖接近徽宗本人的視角，還原他所處的情景，為在“昏君”和“藝術(shù)巨匠”這兩個(gè)迥異的面孔間搖擺的宋徽宗，重新注入血肉。她的《宋徽宗》（Emperor Huizong）從作為端王的少年趙佶開始，書至他17歲零3個(gè)月時(shí)繼承大統(tǒng)，一直鋪展到禪讓于兒子欽宗，乃至被金兵俘虜后，客死五國(guó)城，呈現(xiàn)了徽宗53年的人生全景。

美國(guó)宋史研究領(lǐng)軍學(xué)者伊沛霞

乍看起來，為宋徽宗做傳的人似乎不應(yīng)是一位距他去世近千年后的美國(guó)歷史學(xué)者。亡國(guó)的教訓(xùn)，徽宗父子罕見的悲慘經(jīng)歷，以及徽宗本人超絕的藝術(shù)造詣，使得對(duì)徽宗的論述自古便層出不窮。但在伊沛霞之前，近世對(duì)于宋徽宗的學(xué)術(shù)研究中，全面梳理徽宗生平的傳記僅有三部。而這三部著作，名為傳記，實(shí)則不是并未脫離道德審判和形象割裂的窠臼，就是更加注重梳理北宋末期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，徽宗只是其中一個(gè)章節(jié)。

對(duì)宋徽宗片面、割裂的認(rèn)知，并不能簡(jiǎn)單地判定對(duì)錯(cuò)，它們與看待歷史的視角相關(guān)。以傳統(tǒng)的歷史學(xué)家來看，在從歷史中獲得教益的“沉重枷鎖”下，人們更關(guān)注君主與王朝政治的關(guān)系，思索制度與朝代興亡的問題，徽宗是皇帝的注腳。

但是，相比于制度的反思，曾深耕家庭史和藝術(shù)史的伊沛霞更關(guān)注趙佶個(gè)人命運(yùn)的沉浮。十幾年前，她在編纂論文集《徽宗與北宋晚期的中國(guó)：文化的政治與政治的文化》（Emperor Huizong and Late Northern Song China：The Politics of Culture and the Culture of Politics）時(shí)，便開始沖擊徽宗的刻板形象，把徽宗對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)，拉進(jìn)政治文化史中。又有《積累文化：徽宗的收藏》（Accumulating Culture：The Collections of Emperor Huizong）的專著，將作為藝術(shù)家的徽宗與北宋后期的政治文化相結(jié)合。而十幾年后，她在徽宗的傳記里，把他的各個(gè)側(cè)面融為一體。

伊沛霞的梳理不是流水賬。依據(jù)史料，蔡京、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、李誡，這些不同領(lǐng)域耳熟能詳?shù)拿?，精確地出現(xiàn)在他們所處的具體年份，他們的各就各位，使讀者貼近宋徽宗的視角成為可能。王安石變法的余緒;本朝改革派與保守派的黨爭(zhēng);收復(fù)幽云十六州的遺訓(xùn)下，宋金聯(lián)盟的權(quán)衡;出兵燕都與鎮(zhèn)壓方臘的矛盾，徽宗面臨的抉擇由此被一一引出。而在伊沛霞看來，這些抉擇之間并沒有因果聯(lián)系，也并不能指向最終的悲劇。北宋的亡國(guó)充滿偶然性，對(duì)徽宗的非難是知曉結(jié)局的后見之明。

左圖：《臘梅雙禽圖》，絹本，宋徽宗繪，中國(guó)四川省博物館藏右圖：宋徽宗趙佶

這并非為徽宗翻案，伊沛霞的目的是解釋。成為在皇帝前，趙佶首先是一個(gè)人，他在位時(shí)的種種獨(dú)特性，便能夠通過展現(xiàn)這個(gè)人的個(gè)性得到理解。她透過史料看到，端王趙佶兒時(shí)的模板是自己逍遙的皇叔，他在宮中長(zhǎng)大，飽讀詩(shī)書、熟稔禮儀，但他的哥哥是哲宗，他無意于皇位，而是傾慕繪畫與書法，更想做一個(gè)文人。直到?jīng)]有子嗣的哥哥突然駕崩，他因?yàn)轫樜豢壳?，被推上皇位。他在位后?duì)藝術(shù)的偏愛，便能夠得到闡釋?；兆趯?duì)道教的偏好，也可如是理解。

同時(shí)，作為一位西方學(xué)者，伊沛霞始終在比較中國(guó)與西方宮廷之間的差異，“試圖轉(zhuǎn)換視角，至少稍微偏重中國(guó)君主制度與其他國(guó)家并不無導(dǎo)致的那些特征”。依照歐洲的經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)治者理應(yīng)被視為高貴奢華的，建造華美的宮殿，吸引才華橫溢的藝術(shù)家，構(gòu)建豐富的皇家收藏，乃偉大統(tǒng)治者的分內(nèi)之事，值得贊許。伊沛霞認(rèn)為，相比于歐洲的“同行”，徽宗所受苛責(zé)太甚。因而，除卻對(duì)徽宗的個(gè)性，及其面臨局勢(shì)的理解，她又多了一分來自西人的“理解之同情”。

如今已經(jīng)年逾七十的伊沛霞，是繼史景遷、余英時(shí)那一代史學(xué)大家之后，西方史學(xué)界的領(lǐng)軍人物之一。她早已度過為下一篇學(xué)術(shù)論文的主題憂心的年紀(jì)，可以由著自己的興趣馳騁。不久前，她看到基因研究的成果，便探索起通婚、移民與漢人基因同質(zhì)化的關(guān)系。本刊記者在北京大學(xué)歷史學(xué)系見到這位滿頭銀發(fā)、精神矍鑠的老人，圍繞她的《宋徽宗》，和她聊了聊他山之石何以攻玉。

三聯(lián)生活周刊：你的成名作是1978年出版的《早期中華帝國(guó)的貴族家庭：博陵崔氏的個(gè)案研究》（The Aristocratic Families in Early Imperial China：A Case Study of the Po-Ling Ts'ui Family），當(dāng)時(shí)為何會(huì)對(duì)中國(guó)歷史感興趣，又為何后來會(huì)從唐代轉(zhuǎn)向宋代，尤其是宋代的家庭史研究？

伊沛霞：實(shí)際上并沒有很特別的理由。我讀本科時(shí)，為了拿到社會(huì)科學(xué)的歷史學(xué)位，需要上一年非西方文明的課程，我得從印度、中國(guó)、日本和俄羅斯之中選一個(gè)。我還記得讀馬克斯·韋伯的著作時(shí)，發(fā)現(xiàn)西方的社會(huì)科學(xué)家若想建構(gòu)社會(huì)學(xué)理論，就必須至少對(duì)東方有所了解，而了解中國(guó)是了解東方的一個(gè)很好途徑。因而，就必須了解中國(guó)的歷史和社會(huì)組織。我便選擇了中國(guó)的課程。而在上西方文明進(jìn)程和中國(guó)歷史的課時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)，與歐洲歷史往往關(guān)注一些小話題相比，中國(guó)歷史中仍有許多宏大的問題可以探討，它們推動(dòng)著我不斷深入。

因?yàn)槲业拇髮W(xué)生涯開始于上世紀(jì)60年代，那時(shí)與現(xiàn)在完全不同，人們不再僅僅關(guān)注領(lǐng)袖人物和戰(zhàn)爭(zhēng)，而更加關(guān)注普通人和流行文化。比如士大夫，這些人雖有一定地位，卻并非在國(guó)家事務(wù)中一錘定音的人物。從他們的家庭史中，我們能看到更廣大人群的生活圖景。

同時(shí)，我看到20世紀(jì)人類學(xué)家對(duì)中國(guó)家庭系統(tǒng)的研究很有趣，歐洲歷史學(xué)界那時(shí)也有對(duì)歐洲家庭史的類似研究我轉(zhuǎn)而對(duì)家庭史產(chǎn)生了濃厚興趣。而倘若研究朝代史，因史料所限，大多以男性居多。但因?yàn)橛∷⑿g(shù)在宋朝得到廣泛應(yīng)用，宋朝有大量的印刷品和上千份墓志銘，且墓志銘中五分之一都和女性有關(guān)，我有機(jī)會(huì)借此回答更多問題，便在完成了關(guān)于從漢到唐的名門大家的學(xué)術(shù)論文后，轉(zhuǎn)向了以宋代女性為主的家庭史研究。

三聯(lián)生活周刊：那么你最開始是如何認(rèn)識(shí)宋徽宗的，為何在家庭史研究后，會(huì)從眾多的歷史人物中，單單選擇為他寫一本專著？

伊沛霞：正如剛才所說，我起初一度很喜歡人類學(xué)，閱讀了大量人類學(xué)著作，對(duì)親緣關(guān)系很感興趣，最終將女性作為我主要的研究主題。之后我開始考慮，接下來將做什么。上世紀(jì)90年代時(shí)，因我被邀請(qǐng)編寫《劍橋插圖中國(guó)史》（The Cambridge Illustrated History of China），我需要引入更多視覺方面的材料，從視覺的角度思考文化。在讀藝術(shù)史時(shí)，我發(fā)現(xiàn)如果我們現(xiàn)在去了解他人，可能會(huì)關(guān)注衣著，即使我們不能完全明白那些衣著代表什么，他人的外表也給我們留下印象。但在做歷史研究時(shí)，我們基本上只會(huì)關(guān)注文本。這種文字優(yōu)先于圖像的研究定式令我反思。我于是思考，能否更深入地了解視覺方面的素材，我就此寫了一些有關(guān)皇家儀仗的繪畫，以及其他塑像的論文。而在那其中，我發(fā)現(xiàn)如果從事視覺方面的研究，我會(huì)不可避免地更關(guān)注宮廷。我于是遇到了徽宗。

我記得，那時(shí)我經(jīng)常在畫冊(cè)中看到徽宗所畫的禽鳥圖，我對(duì)他的第一印象是他喜歡繪畫和書法，是一位有著自己獨(dú)特審美的著名畫家和收藏家，而不是個(gè)重要的政治人物。在研究了他的生平后，我被他人生的戲劇性所吸引，覺得很值得為他寫本傳記。

三聯(lián)生活周刊：相比前朝，宋代的特點(diǎn)是什么？宋徽宗繼位時(shí)，宋朝又處于怎樣的狀況？

伊沛霞：徽宗于1100年繼位。放眼世界，歐洲那時(shí)正處在中世紀(jì)，社會(huì)和國(guó)家相比前兩個(gè)世紀(jì)有一定發(fā)展，但比不上當(dāng)時(shí)的中國(guó)。而相比唐，宋在社會(huì)結(jié)構(gòu)上有一定的繼承性，貴族群體仍在政府中占據(jù)高位。但隨著教育的普及，宋代出現(xiàn)了更廣大的受教育階層，科舉變得日益重要。后世也能從大量文獻(xiàn)中獲得了更多史料，比如統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)等。這可能是宋與之前的朝代最大的區(qū)別。

我認(rèn)為，徽宗繼位時(shí)，北宋正處于繁榮時(shí)期。現(xiàn)在很多人會(huì)覺得，北宋與遼國(guó)達(dá)成的澶淵之盟有些屈辱，但是那個(gè)盟約造就了很長(zhǎng)的和平時(shí)期，在中國(guó)歷史上都不常見。戰(zhàn)爭(zhēng)非常昂貴，如果不花那么多錢打仗，商業(yè)就可以發(fā)展得很好，人口也會(huì)增長(zhǎng)。士族階層在當(dāng)時(shí)很發(fā)達(dá)，我們所了解很多偉大的作家和政治家也出現(xiàn)那個(gè)時(shí)代。

三聯(lián)生活周刊：你作為一位21世紀(jì)的外國(guó)學(xué)者，在想象和呈現(xiàn)一位1000年前的中國(guó)皇帝時(shí)，遇到的最大挑戰(zhàn)是什么？

伊沛霞：西諺有云，“過去即異域”（the past is a foreign country）。如果你到了一個(gè)陌生的地方，可能會(huì)突然對(duì)自己有新的了解。你會(huì)看到別人做事的方法與你不同，想法也與你迥異，于是你會(huì)思考你自己的行為方式。我認(rèn)為沉浸在歷史中，也是非常相似的體驗(yàn)。你需要盡力把自己打開，了解當(dāng)時(shí)的人如何看待事物。當(dāng)你看史料時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)不同的人也有不同的觀點(diǎn)，徽宗和他的臣子觀點(diǎn)就并不一致，你需要始終以開放的心態(tài)面對(duì)當(dāng)時(shí)紛繁的事務(wù)，大臣們各自懷有的心機(jī)，以及層出不窮的決定，這確實(shí)很有挑戰(zhàn)性。

而且，對(duì)于現(xiàn)在的學(xué)者來說，看到一個(gè)術(shù)語(yǔ)，直接用網(wǎng)絡(luò)搜索是否在別的地方也會(huì)使用;同一個(gè)事情，搜索有沒有用其他術(shù)語(yǔ)來描述，這都是很自然的事情。就像我最近在寫一篇關(guān)于中國(guó)告示的論文時(shí)，我就一直在做從一個(gè)涉及告示的術(shù)語(yǔ)，檢索其他術(shù)語(yǔ)的事。

但當(dāng)我剛開始做學(xué)者時(shí)，沒有網(wǎng)絡(luò)搜索的途徑，為了寫作某個(gè)特定的專題，就必須經(jīng)常通讀整本的書，記大量的筆記，這也算個(gè)不小的挑戰(zhàn)?？墒?，話說回來，廣泛的閱讀是一種必需的平衡。即便當(dāng)前關(guān)于徽宗時(shí)代的電子數(shù)據(jù)，仍是支離破碎的，只能找到大致的材料。學(xué)者們?nèi)粝肓私饽菚r(shí)人們真正的想法，僅僅通過檢索術(shù)語(yǔ)仍是不夠的。

三聯(lián)生活周刊：在你的書中，曾用“聯(lián)合政府”（coalition government）來形容皇帝把改革派和保守派兩方的官員都集中在朝廷里。在我看來，這是一種能讓西方讀者更好理解的策略。在你心中，你預(yù)期的讀者是什么群體？

伊沛霞：雖然可能將會(huì)是中國(guó)人更多地讀這本書，但它本身是為西方人寫的。他們會(huì)更容易理解“聯(lián)合政府”的概念，可以想象它的樣子，以及它難以長(zhǎng)存的特性。

其實(shí)這種傳記是一類書。在我上大學(xué)時(shí)，有一位名叫亞瑟·威利（Arthur Waley）的著名英國(guó)學(xué)者曾寫過很多大眾讀物，比如白居易的傳記。我發(fā)現(xiàn)如果你能描述出一個(gè)人完整的生活圖景，就可以把讀者拉進(jìn)來。所以，我的初衷是也寫一本歷史學(xué)者之外的人也能理解的書。雖然這本書肯定不會(huì)是外國(guó)讀者讀到的第一本關(guān)于中國(guó)的書，但我極力讓所有對(duì)此有興趣的人讀懂。

對(duì)于西方讀者而言，我認(rèn)為在講述故事的過程中，讓讀者看到中西方之間尤為明顯的差異是很有用的。比如，雖然大部分宋代的遺跡都已經(jīng)消失，但如果你在歐洲旅行，會(huì)看到歐洲中世紀(jì)的教堂和宮殿經(jīng)過許多變遷之后，至今仍然聳立在原地。很多人游覽凡爾賽宮后，就會(huì)對(duì)皇宮的空間有直觀的感受。當(dāng)他們?cè)俣嘧x些資料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大量貴族可以隨時(shí)出入皇宮，而中國(guó)的宮廷卻不是這樣。我把這兩者并置，呈現(xiàn)出他們的區(qū)別，人們就會(huì)對(duì)中西宮廷之間，空間上的差異有直觀的感受，但如果我不這么寫，人們就不會(huì)意識(shí)到這意味著什么。

三聯(lián)生活周刊：看起來，宋徽宗乃至中國(guó)的皇帝，會(huì)比西方的皇帝孤獨(dú)得多，你覺得它的后果是什么？

伊沛霞：這是很吸引我的一個(gè)問題。中國(guó)的皇帝很難交到朋友。因?yàn)榧蓱勊擞J覦皇位，即使最親密的關(guān)系也要與他隔閡。雖然我想不出這是如何造成的，但很難接近皇帝應(yīng)該是真的，也許后宮中只有女人之間能更加親密。

三聯(lián)生活周刊：在你這本《宋徽宗》之前，中西方史學(xué)界中徽宗的形象有何差異？在這背后，研究方法上是否也有不同的側(cè)重？

伊沛霞：實(shí)際上，我認(rèn)為不存在很大差異。我們知道，大部分中國(guó)學(xué)者沉溺于宋徽宗是北宋亡國(guó)罪魁的論調(diào)，西方也如是。但是，當(dāng)你把這些觀點(diǎn)放入當(dāng)時(shí)的歷史情境中，它們可能與史實(shí)不相符，宋徽宗只是宋史中的一部分，而不應(yīng)是亡國(guó)的原因。并且在英語(yǔ)世界中，也有像徽宗這樣更像藝術(shù)家的君主，但中國(guó)的傳統(tǒng)觀念會(huì)譴責(zé)才藝超群的君主喜好藝術(shù)，生活浪漫。徽宗搬運(yùn)“花石綱”在宮中修建艮岳，耗費(fèi)大量錢財(cái)，他因此背負(fù)罵名。但若以歐洲的標(biāo)準(zhǔn)來看，這也稱不上夸張。也許是因?yàn)闅W洲的君主之間會(huì)競(jìng)相攀比，甚至到對(duì)方的宮殿中參觀，所以修建宏大的宮殿就顯得稀松平常。

我認(rèn)為中西方史學(xué)界在研究方法上是相似的。相對(duì)而言，中國(guó)這邊更注重講述一個(gè)道德故事，而在西方歷史傳統(tǒng)中，人們往往會(huì)認(rèn)為，英雄也有缺點(diǎn)。所以，人們不會(huì)只從一個(gè)角度講述故事，事情既有好的一面，又有壞的一面，并對(duì)兩方面都做出解讀。而這可能更像是一個(gè)研究的假設(shè)，而非研究的方法。

三聯(lián)生活周刊：我們知道，徽宗以信奉道教著稱，并在全國(guó)大力推行道教，卻似乎對(duì)經(jīng)濟(jì)、軍事的問題沒有投入相同的精力。在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治環(huán)境下，將宗教作為政治手段，有多大作用？對(duì)經(jīng)濟(jì)和軍事的輕視，徽宗是否需要承擔(dān)責(zé)任？

伊沛霞：如果只利用宗教的儀式和象征意義來統(tǒng)治國(guó)家，我會(huì)認(rèn)為徽宗是一個(gè)過于有雄心的君主，但徽宗實(shí)際上并不只是利用宗教表演，他就是一位道教徒。我認(rèn)為他對(duì)政治有興趣，可是對(duì)軍事一無所知。但這可能幾乎是所有宋代君主的通病，因?yàn)樗麄兌歼h(yuǎn)離軍隊(duì)，他們不會(huì)去視察軍營(yíng)或演習(xí)。即使是徽宗的前任，面對(duì)遼時(shí)，也只與遼的軍隊(duì)在會(huì)盟時(shí)見過一面后，就將談判的事務(wù)交給了大臣。金則完全不同，金的統(tǒng)治者會(huì)直接與他的臣民對(duì)話。

我認(rèn)為，這是宋朝政府結(jié)構(gòu)性的弱點(diǎn)。但從大臣的角度來看，他們極力防止君主有過多的權(quán)力，這能保證皇帝不會(huì)參與重要的事務(wù)，為他們處理政務(wù)省去麻煩。明代也是如此。如果君主直接給軍事將領(lǐng)下令，或直接做出軍事決策，歷史的結(jié)果可能會(huì)完全不同。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)你把徽宗還原為一個(gè)豐滿的個(gè)人，還有沒有必要將他同其他的皇帝作比較？評(píng)判一個(gè)皇帝好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

伊沛霞：我對(duì)皇帝的比較在之前那本書（《徽宗與北宋晚期的中國(guó)：文化的政治與政治的文化》）的最后一章，我提到了乾隆。如果將徽宗與另外的皇帝作比較，乾隆無疑是最合適的。而我們會(huì)更青睞乾隆，畢竟他沒有以悲劇收?qǐng)觥６绻|能夠挫敗金的反抗，宋徽宗興許也會(huì)得到乾隆一樣的評(píng)價(jià)。如果他像乾隆一樣，他可能還會(huì)統(tǒng)治10到20年，他會(huì)恢復(fù)更多的儀式，有更多收藏，寫作更多與藝術(shù)相關(guān)的著作。若當(dāng)真如此，徽宗將看上去會(huì)更像一個(gè)復(fù)興文化的君主。

人們也會(huì)把徽宗同與他相反的君主作比較，比如唐玄宗和明太祖。因?yàn)樽鞅容^能夠讓人更好地反思，所以任何形式的比較都可以。我認(rèn)為比較可以用來去發(fā)現(xiàn)人物與眾不同的特點(diǎn)。但是，也不是說所有君主對(duì)你的研究都同等重要，只是當(dāng)你把兩位君主放在一起時(shí)，你會(huì)比單獨(dú)考察時(shí)獲得更豐富的面向。所以，當(dāng)你把徽宗當(dāng)作君主看待，那么與高宗的比較更為合適。高宗其實(shí)也非常擅長(zhǎng)書畫，有相當(dāng)?shù)膶徝榔肺?，但他與徽宗所面對(duì)的局勢(shì)完全不同，他本人的性格也與徽宗不同。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)你將北宋滅亡的結(jié)局，向徽宗面對(duì)的一個(gè)個(gè)決策追溯時(shí)，悲劇的產(chǎn)生便呈現(xiàn)出各種偶然性，在這些偶然性背后，是否仍有必然的因素值得反思，比如黨爭(zhēng)？

伊沛霞：我認(rèn)為沒有任何事情是不可避免的（inevitable），所以你應(yīng)該用“充滿偶然的”（contingent）來形容，事情的結(jié)果取決于很多不同的事件。因此，我仍然會(huì)認(rèn)為，事情可以有不同的走向。即使到了1120年，如果沒有方臘的叛亂，軍隊(duì)會(huì)有更好的表現(xiàn)，能夠扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。所以，我不認(rèn)為北宋末期的一系列事件是相互聯(lián)系的，它們只是在同一時(shí)期同時(shí)發(fā)生了而已。如果不僅僅專注于北宋滅亡的結(jié)果，你能夠看到一個(gè)更有趣的故事。