悅涵
讓你明白生活本質(zhì)的一部劇。一部劇的受歡迎,如果僅用暖心、治愈來概括,顯然文案還是太過缺乏想象。
《我們這一天》(This is Us)第三季回歸了,剛播出兩集,評分依然很高。這部看似很普通的家庭劇如此受歡迎,它的魅力究竟在哪里?如果僅僅是溫暖、治愈、雞湯,它當(dāng)然不可能獲得這么多人的喜歡,并斬獲艾美獎、金球獎。劇中出演的演員,職業(yè)生涯也得到了質(zhì)的提升。2017年,該劇男主角斯特爾林·K.布朗因此劇獲艾美獎劇情類最佳男主角,同年打敗了《西部世界》中重量級老戲骨安東尼·霍普金斯和《紙牌屋》的凱文·史派西。而在2005年首播的美劇《邪惡力量》中,斯特爾林·K.布朗還只是一個僅出場幾集的吸血鬼配角。
《我們這一天》的人物設(shè)置選取一個很普通的美國家庭——皮爾森一家。父親杰克和母親瑞貝卡,他們在酒吧一見鐘情,聲音好聽的瑞貝卡是那個酒吧的駐唱歌手。他們結(jié)婚后,瑞貝卡懷了三胞胎,但是,在分娩時,最小的男孩卻不幸夭折。巧合的是,醫(yī)院當(dāng)天接收了一個黑人棄嬰,和瑞貝卡的兩個孩子同一天出生。于是,覺得命中注定應(yīng)有三個孩子的瑞貝卡和杰克,領(lǐng)養(yǎng)了棄嬰。他們給三個孩子分別取名為哥哥凱文、妹妹凱特,以及弟弟蘭德爾。
圍繞這5個主要人物,每集基本采取“矛盾出現(xiàn)—主角掙扎—矛盾被溫暖”的人性解決這一模式。但是,在大量細(xì)節(jié)的刻畫中這部劇金句頻出,使人們在觀摩看似平凡的劇情時,屢屢有被戳到的感覺。比如第一季第1集,當(dāng)身材過重的妹妹在自己36歲生日那天在體重秤上因過胖而摔倒以后,演員哥哥來安慰她,她對哥哥說:“我把我的夢想,一口一口吃掉了?!?p>
《我們這一天》第三季劇照?
第一季第11集,當(dāng)哥哥凱文帶他喜歡的女孩回家過感恩節(jié),生性高冷的女孩因受不了這種溫情突然流露的氛圍,準(zhǔn)備叫車回家的時候,弟弟蘭德爾的親生父親——彼時他已患癌癥,命不久矣——坐在門廊上對女孩說:“是的,你現(xiàn)在也許感覺到,你擁有世界上所有的時間,老去還早。你會覺得你既年輕,又快速,但是,相信我,在你沒有意識到的時候,你就已經(jīng)既老朽,又緩慢了。所以,趁你還年輕的時候,當(dāng)一個英俊男孩很溫暖地遞給你一塊派的時候,你要毫不猶豫地接受它?!?/p>
當(dāng)然,我們正常人的生活,不可能像劇中人一樣,遇到的每一個人都能說出發(fā)人深省、結(jié)構(gòu)整齊又不讓人枯燥的勸解話語,但是此劇的意義正在于它構(gòu)筑了一種無限向好的可能。劇中的主角很平凡,個性也都有缺陷,不是那么完美,但正因為如此,他們才能遇到很多和普通人一樣的問題。雖然劇中的解決方式未免還是有一種文藝作品想象性的完美,但它啟發(fā)的思考,是真誠的。
結(jié)構(gòu)的特別,也是《我們這一天》脫穎而出的原因。全劇采用時空交叉的敘述模式,將5個主角在不同年代的片段進行拼接敘述,每集圍繞一個主題。這樣的敘述方式,優(yōu)點是它能將一個事件的前因后果展示得非常全面,有一種隱含的上帝視角在里頭,使觀眾更易看到事件的全貌,從而悟出生活的真諦。但是這種結(jié)構(gòu)也比順序的敘述方式要更復(fù)雜,更考驗編劇功力。
劇中刻畫的親情也非常感人。杰克和瑞貝卡的夫妻情,瑞貝卡和蘭德爾之間超越血緣的母子情,凱文和凱特的兄妹情……劇中的5個主角,每一對兩兩組合,都可以成為很好的CP。但對我而言,最叫我感動的卻是劇中的一對冷門CP——凱文和蘭德爾的兄弟情。第一季第2集,劇情首先講述在上世紀(jì)80年代的美國,種族歧視依然很嚴(yán)重。蘭德爾和凱文,作為同齡的黑人領(lǐng)養(yǎng)兒和白人男孩,又在同一所學(xué)校,不可能沒有風(fēng)波。比較刺心的一幕是同學(xué)們都在嘲笑蘭德爾,而凱文沒有走上前去保護弟弟,反而和嘲笑他的同學(xué)一起離開。
多年后,當(dāng)他們都36歲的時候,凱文的事業(yè)遭到前所未有的挫折。很晚的時候,在一場熱鬧又寂寞的好萊塢派對上,凱文沒有人可以傾訴,最終,他將電話打給了蘭德爾。這時觀眾其實是不知道他們這些年究竟發(fā)生了什么、感情好不好的。然而盡管很晚,蘭德爾還是毫不猶豫地接起凱文的電話。他用一種兄弟間才有的安慰方式,給了迷茫的凱文很好的指引,后來妹妹凱特前來,他們?nèi)嗽俣日f出小時候父親發(fā)明的繞口令。這一幕,確實是很催淚的。
杰克這一父親形象,其實也很值得琢磨。他參加過“越戰(zhàn)”,從小經(jīng)歷了父親對母親家暴的成長歷程,這讓他心中很早就有一個信念:永遠不要成為他父親那樣的男人。但是,不可抑止的是,暴力的種子已在潛意識里種下,并且他父親總是在酗酒后毆打母親,這也是他的基因。但是,杰克這一角色的豐滿性在于,他總是在用意志力、用自己對家人的愛,戰(zhàn)勝這種基因。
從戰(zhàn)場歸來后,杰克開始經(jīng)歷美國戰(zhàn)后的蕭條。這個時候,他遇見了自己的一生摯愛瑞貝卡。新婚的甜蜜讓他欣喜,但是養(yǎng)家糊口的壓力又讓他無處排解,于是身體里潛藏的遺傳基因發(fā)作,他開始酗酒。但是最終,他為了瑞貝卡和孩子,用巨大的意志力克制了這種行為,皮爾森一家開始進入前所未有的甜蜜期。
編劇為杰克這個角色,其實埋入了不止一個缺點,后期面對瑞貝卡和男性老搭檔重拾歌唱事業(yè),他還有過嫉妒、暴力。但是當(dāng)?shù)谝患镜?集,36歲的凱特從壁爐架上取過骨灰甕的那一刻,還是讓很多人潸然淚下。因為那一刻是全劇第一次揭露,父親杰克沒有活到孩子們成年的時候,他在3個孩子17歲時死去。
新出的第三季,劇情加入杰克和瑞貝卡戀愛時的生活,又成功圈了一群粉。第一、二季,這一對溫暖友愛的美國夫妻已在不知不覺間成為國民爸爸、國民媽媽,因此第三季他們的戀愛場景,很讓人期待。第1集就成功營造如何用9美元完成第一次約會、贏取人生摯愛這個懸念,讓人看到杰克和瑞貝卡的另一面。
飾演媽媽瑞貝卡的演員曼迪·摩爾,曾是和小甜甜布蘭妮同時代的歌手。外形、聲線都有些撞型,年輕時同為那種“美國甜心”類的女孩,但她作為歌手,畢竟沒有成為小甜甜那種全民偶像。后來她往表演方向發(fā)展。她是那種很美國式的美女,因此這類外形和氣質(zhì),還是有市場的。17歲時她開始在電影中出演角色,題材多是青春愛情片,人物多是一些美貌少女,或有歌手背景的角色(《美國夢》),可以在電影中露露嗓子。但是,一直也沒遇到特別有辨識度的作品。最終,她因《我們這一天》在演技上得到了很大的肯定,獲得了第24屆美國演員工會獎-劇情類劇集最佳群戲表演獎,入圍第74屆金球獎-電視劇最佳女配角獎。
《我們這一天》的整體敘述視角是溫和的,但在有關(guān)膚色的部分,該劇還是有恰到好處的批判和警世。3個孩子出生的年份是1980年,從蘭德爾上小學(xué)開始,隱隱 種族歧視的影子,就淺淡鋪敘在小蘭德爾的人生里。36歲那年,蘭德爾已是個事業(yè)成功、居住在良好社區(qū)的律師,他尋找到當(dāng)年遺棄自己的親生父親,把他接到家中居住。老頭兒每天早晨閑來無事,在這個高檔的白人社區(qū)閑逛、聞玫瑰花香,卻立即有白人鄰居投訴,覺得他鬼鬼祟祟。蘭德爾向攔住自己父親的保安道歉,化解了矛盾,卻在之后的一系列話語中,默默訴說了他這些年作為非裔美國人的經(jīng)歷。刷信用卡時永遠有人讓他出示證件,盡管他衣冠楚楚、儀表不凡。去高檔商店買東西,保安總以不經(jīng)意的方式悄悄盯視他。他在白人家庭長大,從小父母給他最好的教育,而膚色這一塊,卻始終是他的隱痛。
值得一提的是,在《我們這一天》之前,2015年1月,HBO推出的同類型劇《患難與共》(Togetherness),卻只播了兩季便被腰斬?!痘茧y與共》同樣圍繞4個主角講述人生故事,無論是風(fēng)格、影像語言和內(nèi)核價值觀,都和《我們這一天》有相似的地方,而且又早于《我們這一天》一年播出。為什么《患難與共》沒有成為爆款呢?我仔細(xì)觀看了兩季,發(fā)現(xiàn)《患難與共》的刻畫重點在于兩性關(guān)系,主要講述成人世界的故事?!段覀冞@一天》加入了很多孩子視角的戲份,或許更“普世”一些。
同樣類型的,今年新推出的美劇《繁文瑣事》(A Million Little Things),無論是調(diào)性還是敘事風(fēng)格,依舊讓人想到《我們這一天》?!斗蔽默嵤隆酚擅绖 陡窳帧返哪兄鹘谴笮l(wèi)·君圖力(David Giuntoli)出演,主要圍繞4個男性好友,講述他們的故事,結(jié)構(gòu)同樣采取時空拼接的敘事模式。第1集觀看下來,發(fā)現(xiàn)劇集總體仍是讓人舒服的,只是第1集結(jié)尾暗示男主角和最好朋友的妻子有染這一段,感覺還是一瞬間拉低了這部劇的檔次,回歸到美劇中很喜歡用的故作狗血調(diào)性。目前這部劇更新了3集,沒有達到《我們這一天》當(dāng)初的口碑。
整體比較下來,《我們這一天》給人們帶來的“癮”,在于平凡中凸露人生的真諦。在現(xiàn)實生活中,我們往往因為一件特別小的事,氣別人很久。但是《我們這一天》中,它將種種看似天大的矛盾展示出來:兄弟間的競爭和猜忌、親生父親在出生時將自己拋棄、母親在父親死后和父親最好的朋友在一起、養(yǎng)母瞞了蘭德爾多年他親生父親的下落……最后,又用一種特別的視角,給這些矛盾注入劇集主創(chuàng)自己的理解。最終主角之間的隔閡在屏幕上化解,人們的心,仿佛也隨之變得柔軟、寬容。
這部劇或許沒有特別驚詫的劇情、張力矛盾的人物,但是,觀眾或許會喜歡陰暗,也喜歡虐戀,超自然的神奇也讓人欲罷不能。但這并不代表,這種洗盡鉛華講述簡單人生的劇,沒有它的意義。